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TRANSCRIBER'S NOTE ABOUT THIS E-TEXT EDITION: 

The following is a reprint of the Helen Zimmern translation from 

German into English of "Beyond Good and Evil," as published in The 

Complete Works of Friedrich Nietzsche (1909-1913). Some adaptations 

from the original text were made to format it into an e-text. Italics in the 

original book are capitalized in this e-text, except for most foreign 

language phrases that were italicized. Original footnotes are put in brackets 

[ ] at the points where they are cited in the text. Some spellings were 

altered. "To-day" and "To-morrow" are spelled "today" and "tomorrow." 

Some words containing the letters "ise" in the original text, such as 

"idealise," had these letters changed to "ize," such as "idealize." "Sceptic" 

was changed to "skeptic." 
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Vorrede. 

Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist —, wie? ist der 

Verdacht nicht gegründet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker 

waren, sich schlecht auf Weiber verstanden? dass der schauerliche Ernst, die 

linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen 

pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren, um gerade ein 

Frauenzimmer für sich einzunehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat 

einnehmen lassen: — und jede Art Dogmatik steht heute mit betrübter und 

muthloser Haltung da. Wenn sie überhaupt noch steht! Denn es giebt Spötter, 

welche behaupten, sie sei gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden, mehr 

noch, alle Dogmatik liege in den letzten Zügen. Ernstlich geredet, es giebt 

gute Gründe zu der Hoffnung, dass alles Dogmatisiren in der Philosophie, so 

feierlich, so end- und letztgültig es sich auch gebärdet hat, doch nur eine edle 

Kinderei und Anfängerei gewesen sein möge; und die Zeit ist vielleicht sehr 

nahe, wo man wieder und wieder begreifen wird, was eigentlich schon 

ausgereicht hat, um den Grundstein zu solchen erhabenen und unbedingten 

Philosophen-Bauwerken abzugeben, welche die Dogmatiker bisher 

CHAPTER VI.  WE SCHOLARS 

CHAPTER VII.  OUR VIRTUES 

CHAPTER VIII.    PEOPLES AND COUNTRIES 

CHAPTER IX.  WHAT IS NOBLE? 

FROM THE HEIGHTS 

 

 

 

 

 

PREFACE 

SUPPOSING that Truth is a woman—what then? Is there not ground for 

suspecting that all philosophers, in so far as they have been dogmatists, 

have failed to understand women—that the terrible seriousness and clumsy 

importunity with which they have usually paid their addresses to Truth, 

have been unskilled and unseemly methods for winning a woman? 

Certainly she has never allowed herself to be won; and at present every 

kind of dogma stands with sad and discouraged mien—IF, indeed, it stands 

at all! For there are scoffers who maintain that it has fallen, that all dogma 

lies on the ground—nay more, that it is at its last gasp. But to speak 

seriously, there are good grounds for hoping that all dogmatizing in 

philosophy, whatever solemn, whatever conclusive and decided airs it has 

assumed, may have been only a noble puerilism and tyronism; and 

probably the time is at hand when it will be once and again understood 

WHAT has actually sufficed for the basis of such imposing and absolute 

philosophical edifices as the dogmatists have hitherto reared: perhaps some 
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aufbauten, — irgend ein Volks-Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie 

der Seelen-Aberglaube, der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch heute noch 

nicht aufgehört hat, Unfug zu stiften), irgend ein Wortspiel vielleicht, eine 

Verführung von Seiten der Grammatik her oder eine verwegene 

Verallgemeinerung von sehr engen, sehr persönlichen, sehr menschlich-

allzumenschlichen Thatsachen. Die Philosophie der Dogmatiker war 

hoffentlich nur ein Versprechen über Jahrtausende hinweg: wie es in noch 

früherer Zeit die Astrologie war, für deren Dienst vielleicht mehr Arbeit, 

Geld, Scharfsinn, Geduld aufgewendet worden ist, als bisher für irgend eine 

wirkliche Wissenschaft: — man verdankt ihr und ihren „überirdischen“ 

Ansprüchen in Asien und Ägypten den grossen Stil der Baukunst. Es scheint, 

dass alle grossen Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderungen in 

das Herz einzuschreiben, erst als ungeheure und furchteinflössende Fratzen 

über die Erde hinwandeln müssen: eine solche Fratze war die dogmatische 

Philosophie, zum Beispiel die Vedanta-Lehre in Asien, der Platonismus in 

Europa. Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiss es auch zugestanden 

werden muss, dass der schlimmste, langwierigste und gefährlichste aller 

Irrthümer bisher ein Dogmatiker-Irrthum gewesen ist, nämlich Plato’s 

Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich. Aber nunmehr, wo er 

überwunden ist, wo Europa von diesem Alpdrucke aufathmet und zum 

Mindesten eines gesunderen — Schlafs geniessen darf, sind wir, deren 

Aufgabe das Wachsein selbst ist, die Erben von all der Kraft, welche der 

Kampf gegen diesen Irrthum grossgezüchtet hat. Es hiess allerdings die 

Wahrheit auf den Kopf stellen und das Perspektivische, die Grundbedingung 

alles Lebens, selber verleugnen, so vom Geiste und vom Guten zu reden, wie 

Plato gethan hat; ja man darf, als Arzt, fragen: „woher eine solche Krankheit 

am schönsten Gewächse des Alterthums, an Plato? hat ihn doch der böse 

Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend gewesen? 

und hätte seinen Schierling verdient?“ — Aber der Kampf gegen Plato, oder, 

um es verständlicher und für’s „Volk“ zu sagen, der Kampf gegen den 

popular superstition of immemorial time (such as the soul-superstition, 

which, in the form of subject- and ego-superstition, has not yet ceased 

doing mischief): perhaps some play upon words, a deception on the part of 

grammar, or an audacious generalization of very restricted, very personal, 

very human—all-too-human facts. The philosophy of the dogmatists, it is 

to be hoped, was only a promise for thousands of years afterwards, as was 

astrology in still earlier times, in the service of which probably more 

labour, gold, acuteness, and patience have been spent than on any actual 

science hitherto: we owe to it, and to its "super-terrestrial" pretensions in 

Asia and Egypt, the grand style of architecture. It seems that in order to 

inscribe themselves upon the heart of humanity with everlasting claims, all 

great things have first to wander about the earth as enormous and awe-

inspiring caricatures: dogmatic philosophy has been a caricature of this 

kind—for instance, the Vedanta doctrine in Asia, and Platonism in Europe. 

Let us not be ungrateful to it, although it must certainly be confessed that 

the worst, the most tiresome, and the most dangerous of errors hitherto has 

been a dogmatist error—namely, Plato's invention of Pure Spirit and the 

Good in Itself. But now when it has been surmounted, when Europe, rid of 

this nightmare, can again draw breath freely and at least enjoy a 

healthier—sleep, we, WHOSE DUTY IS WAKEFULNESS ITSELF, are 

the heirs of all the strength which the struggle against this error has 

fostered. It amounted to the very inversion of truth, and the denial of the 

PERSPECTIVE—the fundamental condition—of life, to speak of Spirit 

and the Good as Plato spoke of them; indeed one might ask, as a physician: 

"How did such a malady attack that finest product of antiquity, Plato? Had 

the wicked Socrates really corrupted him? Was Socrates after all a 

corrupter of youths, and deserved his hemlock?" But the struggle against 

Plato, or—to speak plainer, and for the "people"—the struggle against the 

ecclesiastical oppression of millenniums of Christianity (FOR 

CHRISTIANITY IS PLATONISM FOR THE "PEOPLE"), produced in 
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christlich-kirchlichen Druck von Jahrtausenden — denn Christenthum ist 

Platonismus für’s „Volk“ — hat in Europa eine prachtvolle Spannung des 

Geistes geschaffen, wie sie auf Erden noch nicht da war: mit einem so 

gespannten Bogen kann man nunmehr nach den fernsten Zielen schiessen. 

Freilich, der europäische Mensch empfindet diese Spannung als Nothstand; 

und es ist schon zwei Mal im grossen Stile versucht worden, den Bogen 

abzuspannen, einmal durch den Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die 

demokratische Aufklärung: — als welche mit Hülfe der Pressfreiheit und des 

Zeitunglesens es in der That erreichen dürfte, dass der Geist sich selbst nicht 

mehr so leicht als „Noth“ empfindet! (Die Deutschen haben das Pulver 

erfunden — alle Achtung! aber sie haben es wieder quitt gemacht — sie 

erfanden die Presse.) Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch Demokraten, 

noch selbst Deutsche genug sind, wir guten Europäer und freien, sehr freien 

Geister — wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die ganze 

Spannung seines Bogens! Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer 

weiss? das Ziel..... 

 

 

Sils-Maria, Oberengadin 

 

im Juni 1885. 

 

1 essay(s) in Contexta 

Erstes Hauptstück: 

von den Vorurtheilen der Philosophen. 

Europe a magnificent tension of soul, such as had not existed anywhere 

previously; with such a tensely strained bow one can now aim at the 

furthest goals. As a matter of fact, the European feels this tension as a state 

of distress, and twice attempts have been made in grand style to unbend the 

bow: once by means of Jesuitism, and the second time by means of 

democratic enlightenment—which, with the aid of liberty of the press and 

newspaper-reading, might, in fact, bring it about that the spirit would not 

so easily find itself in "distress"! (The Germans invented gunpowder—all 

credit to them! but they again made things square—they invented 

printing.) But we, who are neither Jesuits, nor democrats, nor even 

sufficiently Germans, we GOOD EUROPEANS, and free, VERY free 

spirits—we have it still, all the distress of spirit and all the tension of its 

bow! And perhaps also the arrow, the duty, and, who knows? THE GOAL 

TO AIM AT.... 

Sils Maria Upper Engadine, JUNE, 1885. 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPTER I. PREJUDICES OF PHILOSOPHERS 
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1. 

Der Wille zur Wahrheit, der uns noch zu manchem Wagnisse 

verführen wird, jene berühmte Wahrhaftigkeit, von der alle Philosophen 

bisher mit Ehrerbietung geredet haben: was für Fragen hat dieser Wille zur 

Wahrheit uns schon vorgelegt! Welche wunderlichen schlimmen 

fragwürdigen Fragen! Das ist bereits eine lange Geschichte, — und doch 

scheint es, dass sie kaum eben angefangen hat? Was Wunder, wenn wir 

endlich einmal misstrauisch werden, die Geduld verlieren, uns ungeduldig 

umdrehn? Dass wir von dieser Sphinx auch unserseits das Fragen lernen? 

Wer ist das eigentlich, der uns hier Fragen stellt? Was in uns will eigentlich 

„zur Wahrheit“? — In der That, wir machten lange Halt vor der Frage nach 

der Ursache dieses Willens, — bis wir, zuletzt, vor einer noch gründlicheren 

Frage ganz und gar stehen blieben. Wir fragten nach dem Werthe dieses 

Willens. Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber Unwahrheit? Und 

Ungewissheit? Selbst Unwissenheit? — Das Problem vom Werthe der 

Wahrheit trat vor uns hin, — oder waren wir’s, die vor das Problem hin 

traten? Wer von uns ist hier Oedipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, 

wie es scheint, von Fragen und Fragezeichen. — Und sollte man’s glauben, 

dass es uns schliesslich bedünken will, als sei das Problem noch nie bisher 

gestellt, — als sei es von uns zum ersten Male gesehn, in’s Auge gefasst, 

gewagt? Denn es ist ein Wagnis dabei, und vielleicht giebt es kein grösseres. 

 

1 essay(s) in Contexta 

2. 

„Wie könnte Etwas aus seinem Gegensatz entstehn? Zum Beispiel 

die Wahrheit aus dem Irrthume? Oder der Wille zur Wahrheit aus dem 

Willen zur Täuschung? Oder die selbstlose Handlung aus dem Eigennutze? 

1. The Will to Truth, which is to tempt us to many a hazardous 

enterprise, the famous Truthfulness of which all philosophers have hitherto 

spoken with respect, what questions has this Will to Truth not laid before 

us! What strange, perplexing, questionable questions! It is already a long 

story; yet it seems as if it were hardly commenced. Is it any wonder if we 

at last grow distrustful, lose patience, and turn impatiently away? That this 

Sphinx teaches us at last to ask questions ourselves? WHO is it really that 

puts questions to us here? WHAT really is this "Will to Truth" in us? In 

fact we made a long halt at the question as to the origin of this Will—until 

at last we came to an absolute standstill before a yet more fundamental 

question. We inquired about the VALUE of this Will. Granted that we 

want the truth: WHY NOT RATHER untruth? And uncertainty? Even 

ignorance? The problem of the value of truth presented itself before us—or 

was it we who presented ourselves before the problem? Which of us is the 

Oedipus here? Which the Sphinx? It would seem to be a rendezvous of 

questions and notes of interrogation. And could it be believed that it at last 

seems to us as if the problem had never been propounded before, as if we 

were the first to discern it, get a sight of it, and RISK RAISING it? For 

there is risk in raising it, perhaps there is no greater risk. 

 

 

 

2. "HOW COULD anything originate out of its opposite? For example, 

truth out of error? or the Will to Truth out of the will to deception? or the 

generous deed out of selfishness? or the pure sun-bright vision of the wise 

man out of covetousness? Such genesis is impossible; whoever dreams of 

it is a fool, nay, worse than a fool; things of the highest value must have a 

different origin, an origin of THEIR own—in this transitory, seductive, 
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Oder das reine sonnenhafte Schauen des Weisen aus der Begehrlichkeit? 

Solcherlei Entstehung ist unmöglich; wer davon träumt, ein Narr, ja 

Schlimmeres; die Dinge höchsten Werthes müssen einen anderen, eigenen 

Ursprung haben, — aus dieser vergänglichen verführerischen täuschenden 

geringen Welt, aus diesem Wirrsal von Wahn und Begierde sind sie 

unableitbar! Vielmehr im Schoosse des Sein’s, im Unvergänglichen, im 

verborgenen Gotte, im „Ding an sich“ — da muss ihr Grund liegen, und 

sonst nirgendswo!“ — Diese Art zu urtheilen macht das typische Vorurtheil 

aus, an dem sich die Metaphysiker aller Zeiten wieder erkennen lassen; diese 

Art von Werthschätzungen steht im Hintergrunde aller ihrer logischen 

Prozeduren; aus diesem ihrem „Glauben“ heraus bemühn sie sich um ihr 

„Wissen“, um Etwas, das feierlich am Ende als „die Wahrheit“ getauft wird. 

Der Grundglaube der Metaphysiker ist der Glaube an die Gegensätze der 

Werthe. Es ist auch den Vorsichtigsten unter ihnen nicht eingefallen, hier an 

der Schwelle bereits zu zweifeln, wo es doch am nöthigsten war: selbst wenn 

sie sich gelobt hatten „de omnibus dubitandum“. Man darf nämlich zweifeln, 

erstens, ob es Gegensätze überhaupt giebt, und zweitens, ob jene 

volksthümlichen Werthschätzungen und Werth-Gegensätze, auf welche die 

Metaphysiker ihr Siegel gedrückt haben, nicht vielleicht nur Vordergrunds-

Schätzungen sind, nur vorlaufige Perspektiven, vielleicht noch dazu aus 

einem Winkel heraus, vielleicht von Unten hinauf, Frosch-Perspektiven 

gleichsam, um einen Ausdruck zu borgen, der den Malern geläufig ist? Bei 

allem Werthe, der dem Wahren, dem Wahrhaftigen, dem Selbstlosen 

zukommen mag: es wäre möglich, dass dem Scheine, dem Willen zur 

Täuschung, dem Eigennutz und der Begierde ein für alles Leben höherer und 

grundsätzlicherer Werth zugeschrieben werden müsste. Es wäre sogar noch 

möglich, dass was den Werth jener guten und verehrten Dinge ausmacht, 

gerade darin bestünde, mit jenen schlimmen, scheinbar entgegengesetzten 

Dingen auf verfängliche Weise verwandt, verknüpft, verhäkelt, vielleicht gar 

wesensgleich zu sein. Vielleicht! — Aber wer ist Willens, sich um solche 

illusory, paltry world, in this turmoil of delusion and cupidity, they cannot 

have their source. But rather in the lap of Being, in the intransitory, in the 

concealed God, in the 'Thing-in-itself—THERE must be their source, and 

nowhere else!"—This mode of reasoning discloses the typical prejudice by 

which metaphysicians of all times can be recognized, this mode of 

valuation is at the back of all their logical procedure; through this "belief" 

of theirs, they exert themselves for their "knowledge," for something that 

is in the end solemnly christened "the Truth." The fundamental belief of 

metaphysicians is THE BELIEF IN ANTITHESES OF VALUES. It never 

occurred even to the wariest of them to doubt here on the very threshold 

(where doubt, however, was most necessary); though they had made a 

solemn vow, "DE OMNIBUS DUBITANDUM." For it may be doubted, 

firstly, whether antitheses exist at all; and secondly, whether the popular 

valuations and antitheses of value upon which metaphysicians have set 

their seal, are not perhaps merely superficial estimates, merely provisional 

perspectives, besides being probably made from some corner, perhaps 

from below—"frog perspectives," as it were, to borrow an expression 

current among painters. In spite of all the value which may belong to the 

true, the positive, and the unselfish, it might be possible that a higher and 

more fundamental value for life generally should be assigned to pretence, 

to the will to delusion, to selfishness, and cupidity. It might even be 

possible that WHAT constitutes the value of those good and respected 

things, consists precisely in their being insidiously related, knotted, and 

crocheted to these evil and apparently opposed things—perhaps even in 

being essentially identical with them. Perhaps! But who wishes to concern 

himself with such dangerous "Perhapses"! For that investigation one must 

await the advent of a new order of philosophers, such as will have other 

tastes and inclinations, the reverse of those hitherto prevalent—



 

–  8 – 
 

gefährliche Vielleichts zu kümmern! Man muss dazu schon die Ankunft 

einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, solcher, die irgend welchen 

anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als die bisherigen, — 

Philosophen des gefährlichen Vielleicht in jedem Verstande. — Und allen 

Ernstes gesprochen: ich sehe solche neue Philosophen heraufkommen. 

 

3. 

Nachdem ich lange genug den Philosophen zwischen die Zeilen und 

auf die Finger gesehn habe, sage ich mir: man muss noch den grössten Theil 

des bewussten Denkens unter die Instinkt-Thätigkeiten rechnen, und sogar 

im Falle des philosophischen Denkens; man muss hier umlernen, wie man in 

Betreff der Vererbung und des „Angeborenen“ umgelernt hat. So wenig der 

Akt der Geburt in dem ganzen Vor- und Fortgange der Vererbung in 

Betracht kommt: ebenso wenig ist „Bewusstsein“ in irgend einem 

entscheidenden Sinne dem Instinktiven entgegengesetzt, — das meiste 

bewusste Denken eines Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich 

geführt und in bestimmte Bahnen gezwungen. Auch hinter aller Logik und 

ihrer anscheinenden Selbstherrlichkeit der Bewegung stehen 

Werthschätzungen, deutlicher gesprochen, physiologische Forderungen zur 

Erhaltung einer bestimmten Art von Leben. Zum Beispiel, dass das 

Bestimmte mehr werth sei als das Unbestimmte, der Schein weniger werth 

als die „Wahrheit“: dergleichen Schätzungen könnten, bei aller ihrer 

regulativen Wichtigkeit für uns, doch nur Vordergrunds-Schätzungen sein, 

eine bestimmte Art von niaiserie, wie sie gerade zur Erhaltung von Wesen, 

wie wir sind, noth thun mag. Gesetzt nämlich, dass nicht gerade der Mensch 

das „Maass der Dinge“ ist..... 

 

philosophers of the dangerous "Perhaps" in every sense of the term. And to 

speak in all seriousness, I see such new philosophers beginning to appear. 

 

 

 

3. Having kept a sharp eye on philosophers, and having read between 

their lines long enough, I now say to myself that the greater part of 

conscious thinking must be counted among the instinctive functions, and it 

is so even in the case of philosophical thinking; one has here to learn anew, 

as one learned anew about heredity and "innateness." As little as the act of 

birth comes into consideration in the whole process and procedure of 

heredity, just as little is "being-conscious" OPPOSED to the instinctive in 

any decisive sense; the greater part of the conscious thinking of a 

philosopher is secretly influenced by his instincts, and forced into definite 

channels. And behind all logic and its seeming sovereignty of movement, 

there are valuations, or to speak more plainly, physiological demands, for 

the maintenance of a definite mode of life For example, that the certain is 

worth more than the uncertain, that illusion is less valuable than "truth" 

such valuations, in spite of their regulative importance for US, might 

notwithstanding be only superficial valuations, special kinds of niaiserie, 

such as may be necessary for the maintenance of beings such as ourselves. 

Supposing, in effect, that man is not just the "measure of things." 
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4. 

Die Falschheit eines Urtheils ist uns noch kein Einwand gegen ein 

Urtheil; darin klingt unsre neue Sprache vielleicht am fremdesten. Die Frage 

ist, wie weit es lebenfördernd, lebenerhaltend, Art-erhaltend, vielleicht gar 

Art-züchtend ist; und wir sind grundsätzlich geneigt zu behaupten, dass die 

falschesten Urtheile (zu denen die synthetischen Urtheile a priori gehören) 

uns die unentbehrlichsten sind, dass ohne ein Geltenlassen der logischen 

Fiktionen, ohne ein Messen der Wirklichkeit an der rein erfundenen Welt des 

Unbedingten, Sich-selbst-Gleichen, ohne eine beständige Fälschung der Welt 

durch die Zahl der Mensch nicht leben könnte, — dass Verzichtleisten auf 

falsche Urtheile ein Verzichtleisten auf Leben, eine Verneinung des Lebens 

wäre. Die Unwahrheit als Lebensbedingung zugestehn: das heisst freilich auf 

eine gefährliche Weise den gewohnten Werthgefühlen Widerstand leisten; 

und eine Philosophie, die das wagt, stellt sich damit allein schon jenseits von 

Gut und Böse. 

 

1 essay(s) in Contexta 

5. 

Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöttisch 

zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter kommt, wie 

unschuldig sie sind — wie oft und wie leicht sie sich vergreifen und verirren, 

kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit — sondern dass es bei ihnen nicht 

redlich genug zugeht: während sie allesammt einen grossen und 

tugendhaften Lärm machen, sobald das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur 

von ferne angerührt wird. Sie stellen sich sämmtlich, als ob sie ihre 

eigentlichen Meinungen durch die Selbstentwicklung einer kalten, reinen, 

göttlich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum 

4. The falseness of an opinion is not for us any objection to it: it is here, 

perhaps, that our new language sounds most strangely. The question is, 

how far an opinion is life-furthering, life-preserving, species-preserving, 

perhaps species-rearing, and we are fundamentally inclined to maintain 

that the falsest opinions (to which the synthetic judgments a priori belong), 

are the most indispensable to us, that without a recognition of logical 

fictions, without a comparison of reality with the purely IMAGINED 

world of the absolute and immutable, without a constant counterfeiting of 

the world by means of numbers, man could not live—that the renunciation 

of false opinions would be a renunciation of life, a negation of life. TO 

RECOGNISE UNTRUTH AS A CONDITION OF LIFE; that is certainly 

to impugn the traditional ideas of value in a dangerous manner, and a 

philosophy which ventures to do so, has thereby alone placed itself beyond 

good and evil. 

 

 

 

5. That which causes philosophers to be regarded half-distrustfully and 

half-mockingly, is not the oft-repeated discovery how innocent they are—

how often and easily they make mistakes and lose their way, in short, how 

childish and childlike they are,—but that there is not enough honest 

dealing with them, whereas they all raise a loud and virtuous outcry when 

the problem of truthfulness is even hinted at in the remotest manner. They 

all pose as though their real opinions had been discovered and attained 

through the self-evolving of a cold, pure, divinely indifferent dialectic (in 

contrast to all sorts of mystics, who, fairer and foolisher, talk of 

"inspiration"), whereas, in fact, a prejudiced proposition, idea, or 

"suggestion," which is generally their heart's desire abstracted and refined, 
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Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als sie und 

tölpelhafter sind — diese reden von „Inspiration“ — ): während im Grunde 

ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine „Eingebung“, zumeist ein 

abstrakt gemachter und durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit 

hinterher gesuchten Gründen vertheidigt wird: — sie sind allesammt 

Advokaten, welche es nicht heissen wollen, und zwar zumeist sogar 

verschmitzte Fürsprecher ihrer Vorurtheile, die sie „Wahrheiten“ taufen — 

und sehr ferne von der Tapferkeit des Gewissens, das sich dies, eben dies 

eingesteht, sehr ferne von dem guten Geschmack der Tapferkeit, welche dies 

auch zu verstehen giebt, sei es um einen Feind oder Freund zu warnen, sei es 

aus Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten. Die ebenso steife als sittsame 

Tartüfferie des alten Kant, mit der er uns auf die dialektischen Schleichwege 

lockt, welche zu seinem „kategorischen Imperativ“ führen, richtiger 

verführen — dies Schauspiel macht uns Verwöhnte lächeln, die wir keine 

kleine Belustigung darin finden, den feinen Tücken alter Moralisten und 

Moralprediger auf die Finger zu sehn. Oder gar jener Hocuspocus von 

mathematischer Form, mit der Spinoza seine Philosophie — „die Liebe zu 

seiner Weisheit“ zuletzt, das Wort richtig und billig ausgelegt — wie in Erz 

panzerte und maskirte, um damit von vornherein den Muth des Angreifenden 

einzuschüchtern, der auf diese unüberwindliche Jungfrau und Pallas Athene 

den Blick zu werfen wagen würde: — wie viel eigne Schüchternheit und 

Angreifbarkeit verräth diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken! 

 

6. 

Allmählich hat sich mir herausgestellt, was jede grosse Philosophie 

bisher war: nämlich das Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art 

ungewollter und unvermerkter mémoires; insgleichen, dass die moralischen 

(oder unmoralischen) Absichten in jeder Philosophie den eigentlichen 

is defended by them with arguments sought out after the event. They are 

all advocates who do not wish to be regarded as such, generally astute 

defenders, also, of their prejudices, which they dub "truths,"—and VERY 

far from having the conscience which bravely admits this to itself, very far 

from having the good taste of the courage which goes so far as to let this 

be understood, perhaps to warn friend or foe, or in cheerful confidence and 

self-ridicule. The spectacle of the Tartuffery of old Kant, equally stiff and 

decent, with which he entices us into the dialectic by-ways that lead (more 

correctly mislead) to his "categorical imperative"—makes us fastidious 

ones smile, we who find no small amusement in spying out the subtle 

tricks of old moralists and ethical preachers. Or, still more so, the hocus-

pocus in mathematical form, by means of which Spinoza has, as it were, 

clad his philosophy in mail and mask—in fact, the "love of HIS wisdom," 

to translate the term fairly and squarely—in order thereby to strike terror at 

once into the heart of the assailant who should dare to cast a glance on that 

invincible maiden, that Pallas Athene:—how much of personal timidity 

and vulnerability does this masquerade of a sickly recluse betray! 

 

 

 

 

6. It has gradually become clear to me what every great philosophy up 

till now has consisted of—namely, the confession of its originator, and a 

species of involuntary and unconscious auto-biography; and moreover that 

the moral (or immoral) purpose in every philosophy has constituted the 

true vital germ out of which the entire plant has always grown. Indeed, to 

understand how the abstrusest metaphysical assertions of a philosopher 
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Lebenskeim ausmachten, aus dem jedesmal die ganze Pflanze gewachsen ist. 

In der That, man thut gut (und klug), zur Erklärung davon, wie eigentlich die 

entlegensten metaphysischen Behauptungen eines Philosophen zu Stande 

gekommen sind, sich immer erst zu fragen: auf welche Moral will es (will er 

—) hinaus? Ich glaube demgemäss nicht, dass ein „Trieb zur Erkenntniss“ 

der Vater der Philosophie ist, sondern dass sich ein andrer Trieb, hier wie 

sonst, der Erkenntniss (und der Verkenntniss!) nur wie eines Werkzeugs 

bedient hat. Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin ansieht, wie 

weit sie gerade hier als inspirirende Genien (oder Dämonen und Kobolde — 

) ihr Spiel getrieben haben mögen, wird finden, dass sie Alle schon einmal 

Philosophie getrieben haben, — und dass jeder Einzelne von ihnen gerade 

sich gar zu gerne als letzten Zweck des Daseins und als berechtigten Herrn 

aller übrigen Triebe darstellen möchte. Denn jeder Trieb ist herrschsüchtig: 

und als solcher versucht er zu philosophiren. — Freilich: bei den Gelehrten, 

den eigentlich wissenschaftlichen Menschen, mag es anders stehn — 

„besser“, wenn man will —, da mag es wirklich so Etwas wie einen 

Erkenntnisstrieb geben, irgend ein kleines unabhängiges Uhrwerk, welches, 

gut aufgezogen, tapfer darauf los arbeitet, ohne dass die gesammten übrigen 

Triebe des Gelehrten wesentlich dabei betheiligt sind. Die eigentlichen 

„Interessen“ des Gelehrten liegen deshalb gewöhnlich ganz wo anders, etwa 

in der Familie oder im Gelderwerb oder in der Politik; ja es ist beinahe 

gleichgültig, ob seine kleine Maschine an diese oder jene Stelle der 

Wissenschaft gestellt wird, und ob der „hoffnungsvolle“ junge Arbeiter aus 

sich einen guten Philologen oder Pilzekenner oder Chemiker macht: — es 

bezeichnet ihn nicht, dass er dies oder jenes wird. Umgekehrt ist an dem 

Philosophen ganz und gar nichts Unpersönliches; und insbesondere giebt 

seine Moral ein entschiedenes und entscheidendes Zeugniss dafür ab, wer er 

ist — das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur 

zu einander gestellt sind. 

have been arrived at, it is always well (and wise) to first ask oneself: 

"What morality do they (or does he) aim at?" Accordingly, I do not believe 

that an "impulse to knowledge" is the father of philosophy; but that another 

impulse, here as elsewhere, has only made use of knowledge (and 

mistaken knowledge!) as an instrument. But whoever considers the 

fundamental impulses of man with a view to determining how far they may 

have here acted as INSPIRING GENII (or as demons and cobolds), will 

find that they have all practiced philosophy at one time or another, and that 

each one of them would have been only too glad to look upon itself as the 

ultimate end of existence and the legitimate LORD over all the other 

impulses. For every impulse is imperious, and as SUCH, attempts to 

philosophize. To be sure, in the case of scholars, in the case of really 

scientific men, it may be otherwise—"better," if you will; there there may 

really be such a thing as an "impulse to knowledge," some kind of small, 

independent clock-work, which, when well wound up, works away 

industriously to that end, WITHOUT the rest of the scholarly impulses 

taking any material part therein. The actual "interests" of the scholar, 

therefore, are generally in quite another direction—in the family, perhaps, 

or in money-making, or in politics; it is, in fact, almost indifferent at what 

point of research his little machine is placed, and whether the hopeful 

young worker becomes a good philologist, a mushroom specialist, or a 

chemist; he is not CHARACTERISED by becoming this or that. In the 

philosopher, on the contrary, there is absolutely nothing impersonal; and 

above all, his morality furnishes a decided and decisive testimony as to 

WHO HE IS,—that is to say, in what order the deepest impulses of his 

nature stand to each other. 
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7. 

Wie boshaft Philosophen sein können! Ich kenne nichts Giftigeres als 

den Scherz, den sich Epicur gegen Plato und die Platoniker erlaubte: er 

nannte sie Dionysiokolakes. Das bedeutet dem Wortlaute nach und im 

Vordergrunde „Schmeichler des Dionysios“, also Tyrannen-Zubehör und 

Speichellecker; zu alledem will es aber noch sagen „das sind Alles 

Schauspieler, daran ist nichts Ächtes“ (denn Dionysokolax war eine populäre 

Bezeichnung des Schauspielers). Und das Letztere ist eigentlich die Bosheit, 

welche Epicur gegen Plato abschoss: ihn verdross die grossartige Manier, 

das Sich-in-Scene-Setzen, worauf sich Plato sammt seinen Schülern 

verstand, — worauf sich Epicur nicht verstand! er, der alte Schulmeister von 

Samos, der in seinem Gärtchen zu Athen versteckt sass und dreihundert 

Bücher schrieb, wer weiss? vielleicht aus Wuth und Ehrgeiz gegen Plato? — 

Es brauchte hundert Jahre, bis Griechenland dahinter kam, wer dieser 

Gartengott Epicur gewesen war. — Kam es dahinter? — 

 

8. 

In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die „Überzeugung“ des 

Philosophen auf die Bühne tritt: oder, um es in der Sprache eines alten 

Mysteriums zu sagen: 

 

adventavit asinus 

pulcher et fortissimus. 

9. 

 

 

7. How malicious philosophers can be! I know of nothing more stinging 

than the joke Epicurus took the liberty of making on Plato and the 

Platonists; he called them Dionysiokolakes. In its original sense, and on 

the face of it, the word signifies "Flatterers of Dionysius"—consequently, 

tyrants' accessories and lick-spittles; besides this, however, it is as much as 

to say, "They are all ACTORS, there is nothing genuine about them" (for 

Dionysiokolax was a popular name for an actor). And the latter is really 

the malignant reproach that Epicurus cast upon Plato: he was annoyed by 

the grandiose manner, the mise en scene style of which Plato and his 

scholars were masters—of which Epicurus was not a master! He, the old 

school-teacher of Samos, who sat concealed in his little garden at Athens, 

and wrote three hundred books, perhaps out of rage and ambitious envy of 

Plato, who knows! Greece took a hundred years to find out who the 

garden-god Epicurus really was. Did she ever find out? 

 

8. There is a point in every philosophy at which the "conviction" of the 

philosopher appears on the scene; or, to put it in the words of an ancient 

mystery: 

Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus. 
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„Gemäss der Natur“ wollt ihr leben? Oh ihr edlen Stoiker, welche 

Betrügerei der Worte! Denkt euch ein Wesen, wie es die Natur ist, 

verschwenderisch ohne Maass, gleichgültig ohne Maass, ohne Absichten und 

Rücksichten, ohne Erbarmen und Gerechtigkeit, fruchtbar und öde und 

ungewiss zugleich, denkt euch die Indifferenz selbst als Macht — wie 

könntet ihr gemäss dieser Indifferenz leben? Leben — ist das nicht gerade 

ein Anders-sein-wollen, als diese Natur ist? Ist Leben nicht Abschätzen, 

Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein, Different-sein-wollen? Und gesetzt, 

euer Imperativ „gemäss der Natur leben“ bedeute im Grunde soviel als 

„gemäss dem Leben leben“ — wie könntet ihr’s denn nicht? Wozu ein 

Princip aus dem machen, was ihr selbst seid und sein müsst? — In Wahrheit 

steht es ganz anders: indem ihr entzückt den Kanon eures Gesetzes aus der 

Natur zu lesen vorgebt, wollt ihr etwas Umgekehrtes, ihr wunderlichen 

Schauspieler und Selbst-Betrüger! Euer Stolz will der Natur, sogar der Natur, 

eure Moral, euer Ideal vorschreiben und einverleiben, ihr verlangt, dass sie 

„der Stoa gemäss“ Natur sei und möchtet alles Dasein nur nach eurem eignen 

Bilde dasein machen — als eine ungeheure ewige Verherrlichung und 

Verallgemeinerung des Stoicismus! Mit aller eurer Liebe zur Wahrheit 

zwingt ihr euch so lange, so beharrlich, so hypnotisch-starr, die Natur falsch, 

nämlich stoisch zu sehn, bis ihr sie nicht mehr anders zu sehen vermögt, — 

und irgend ein abgründlicher Hochmuth giebt euch zuletzt noch die 

Tollhäusler-Hoffnung ein, dass, weil ihr euch selbst zu tyrannisiren versteht 

— Stoicismus ist Selbst-Tyrannei —, auch die Natur sich tyrannisiren lässt: 

ist denn der Stoiker nicht ein Stück Natur?..... Aber dies ist eine alte ewige 

Geschichte: was sich damals mit den Stoikern begab, begiebt sich heute 

noch, sobald nur eine Philosophie anfängt, an sich selbst zu glauben. Sie 

schafft immer die Welt nach ihrem Bilde, sie kann nicht anders; Philosophie 

ist dieser tyrannische Trieb selbst, der geistigste Wille zur Macht, zur 

„Schaffung der Welt“, zur causa prima. 

9. You desire to LIVE "according to Nature"? Oh, you noble Stoics, 

what fraud of words! Imagine to yourselves a being like Nature, 

boundlessly extravagant, boundlessly indifferent, without purpose or 

consideration, without pity or justice, at once fruitful and barren and 

uncertain: imagine to yourselves INDIFFERENCE as a power—how 

COULD you live in accordance with such indifference? To live—is not 

that just endeavouring to be otherwise than this Nature? Is not living 

valuing, preferring, being unjust, being limited, endeavouring to be 

different? And granted that your imperative, "living according to Nature," 

means actually the same as "living according to life"—how could you do 

DIFFERENTLY? Why should you make a principle out of what you 

yourselves are, and must be? In reality, however, it is quite otherwise with 

you: while you pretend to read with rapture the canon of your law in 

Nature, you want something quite the contrary, you extraordinary stage-

players and self-deluders! In your pride you wish to dictate your morals 

and ideals to Nature, to Nature herself, and to incorporate them therein; 

you insist that it shall be Nature "according to the Stoa," and would like 

everything to be made after your own image, as a vast, eternal glorification 

and generalism of Stoicism! With all your love for truth, you have forced 

yourselves so long, so persistently, and with such hypnotic rigidity to see 

Nature FALSELY, that is to say, Stoically, that you are no longer able to 

see it otherwise—and to crown all, some unfathomable superciliousness 

gives you the Bedlamite hope that BECAUSE you are able to tyrannize 

over yourselves—Stoicism is self-tyranny—Nature will also allow herself 

to be tyrannized over: is not the Stoic a PART of Nature?... But this is an 

old and everlasting story: what happened in old times with the Stoics still 

happens today, as soon as ever a philosophy begins to believe in itself. It 

always creates the world in its own image; it cannot do otherwise; 
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10. 

Der Eifer und die Feinheit, ich möchte sogar sagen: Schlauheit, mit 

denen man heute überall in Europa dem Probleme „von der wirklichen und 

der scheinbaren Welt“ auf den Leib rückt, giebt zu denken und zu horchen; 

und wer hier im Hintergrunde nur einen „Willen zur Wahrheit“ und nichts 

weiter hört, erfreut sich gewiss nicht der schärfsten Ohren. In einzelnen und 

seltenen Fällen mag wirklich ein solcher Wille zur Wahrheit, irgend ein 

ausschweifender und abenteuernder Muth, ein Metaphysiker-Ehrgeiz des 

verlornen Postens dabei betheiligt sein, der zuletzt eine Handvoll 

„Gewissheit“ immer noch einem ganzen Wagen voll schöner Möglichkeiten 

vorzieht; es mag sogar puritanische Fanatiker des Gewissens geben, welche 

lieber noch sich auf ein sicheres Nichts als auf ein ungewisses Etwas sterben 

legen. Aber dies ist Nihilismus und Anzeichen einer verzweifelnden 

sterbensmüden Seele: wie tapfer auch die Gebärden einer solchen Tugend 

sich ausnehmen mögen. Bei den stärkeren, lebensvolleren, nach Leben noch 

durstigen Denkern scheint es aber anders zu stehen: indem sie Partei gegen 

den Schein nehmen und das Wort „perspektivisch“ bereits mit Hochmuth 

aussprechen, indem sie die Glaubwürdigkeit ihres eigenen Leibes ungefähr 

so gering anschlagen wie die Glaubwürdigkeit des Augenscheins, welcher 

sagt „die Erde steht still“, und dermaassen anscheinend gut gelaunt den 

sichersten Besitz aus den Händen lassen (denn was glaubt man jetzt sicherer 

als seinen Leib?) wer weiss, ob sie nicht im Grunde Etwas zurückerobern 

wollen, das man ehemals noch sicherer besessen hat, irgend Etwas vom alten 

Grundbesitz des Glaubens von Ehedem, vielleicht „die unsterbliche Seele“, 

vielleicht „den alten Gott“, kurz, Ideen, auf welchen sich besser, nämlich 

kräftiger und heiterer leben liess als auf den „modernen Ideen“? Es ist 

Misstrauen gegen diese modernen Ideen darin, es ist Unglauben an alles Das, 

was gestern und heute gebaut worden ist; es ist vielleicht ein leichter 

philosophy is this tyrannical impulse itself, the most spiritual Will to 

Power, the will to "creation of the world," the will to the causa prima. 

10. The eagerness and subtlety, I should even say craftiness, with which 

the problem of "the real and the apparent world" is dealt with at present 

throughout Europe, furnishes food for thought and attention; and he who 

hears only a "Will to Truth" in the background, and nothing else, cannot 

certainly boast of the sharpest ears. In rare and isolated cases, it may really 

have happened that such a Will to Truth—a certain extravagant and 

adventurous pluck, a metaphysician's ambition of the forlorn hope—has 

participated therein: that which in the end always prefers a handful of 

"certainty" to a whole cartload of beautiful possibilities; there may even be 

puritanical fanatics of conscience, who prefer to put their last trust in a sure 

nothing, rather than in an uncertain something. But that is Nihilism, and 

the sign of a despairing, mortally wearied soul, notwithstanding the 

courageous bearing such a virtue may display. It seems, however, to be 

otherwise with stronger and livelier thinkers who are still eager for life. In 

that they side AGAINST appearance, and speak superciliously of 

"perspective," in that they rank the credibility of their own bodies about as 

low as the credibility of the ocular evidence that "the earth stands still," 

and thus, apparently, allowing with complacency their securest possession 

to escape (for what does one at present believe in more firmly than in one's 

body?),—who knows if they are not really trying to win back something 

which was formerly an even securer possession, something of the old 

domain of the faith of former times, perhaps the "immortal soul," perhaps 

"the old God," in short, ideas by which they could live better, that is to say, 

more vigorously and more joyously, than by "modern ideas"? There is 

DISTRUST of these modern ideas in this mode of looking at things, a 

disbelief in all that has been constructed yesterday and today; there is 

perhaps some slight admixture of satiety and scorn, which can no longer 
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Überdruss und Hohn eingemischt, der das bric-à-brac von Begriffen 

verschiedenster Abkunft nicht mehr aushält, als welches sich heute der 

sogenannte Positivismus auf den Markt bringt, ein Ekel des verwöhnteren 

Geschmacks vor der Jahrmarkts-Buntheit und Lappenhaftigkeit aller dieser 

Wirklichkeits-Philosophaster, an denen nichts neu und ächt ist als diese 

Buntheit. Man soll darin, wie mich dünkt, diesen skeptischen Anti-

Wirklichen und Erkenntniss-Mikroskopikern von heute Recht geben: ihr 

Instinkt, welcher sie aus der modernen Wirklichkeit hinwegtreibt, ist 

unwiderlegt, — was gehen uns ihre rückläufigen Schleichwege an! Das 

Wesentliche an ihnen ist nicht, dass sie „zurück“ wollen: sondern, dass sie — 

weg wollen. Etwas Kraft, Flug, Muth, Künstlerschaft mehr: und sie würden 

hinaus wollen, — und nicht zurück! — 

 

11. 

Es scheint mir, dass man jetzt überall bemüht ist, von dem 

eigentlichen Einflusse, den Kant auf die deutsche Philosophie ausgeübt hat, 

den Blick abzulenken und namentlich über den Werth, den er sich selbst 

zugestand, klüglich hinwegzuschlüpfen. Kant war vor Allem und zuerst stolz 

auf seine Kategorientafel, er sagte mit dieser Tafel in den Händen: „das ist 

das Schwerste, was jemals zum Behufe der Metaphysik unternommen 

werden konnte“. — Man verstehe doch dies „werden konnte“! er war stolz 

darauf, im Menschen ein neues Vermögen, das Vermögen zu synthetischen 

Urteilen a priori, entdeckt zu haben. Gesetzt, dass er sich hierin selbst betrog: 

aber die Entwicklung und rasche Blüthe der deutschen Philosophie hängt an 

diesem Stolze und an dem Wetteifer aller Jüngeren, womöglich noch 

Stolzeres zu entdecken — und jedenfalls „neue Vermögen“! — Aber 

besinnen wir uns: es ist an der Zeit. Wie sind synthetische Urtheile a priori 

möglich? fragte sich Kant, — und was antwortete er eigentlich? Vermöge 

endure the BRIC-A-BRAC of ideas of the most varied origin, such as so-

called Positivism at present throws on the market; a disgust of the more 

refined taste at the village-fair motleyness and patchiness of all these 

reality-philosophasters, in whom there is nothing either new or true, except 

this motleyness. Therein it seems to me that we should agree with those 

skeptical anti-realists and knowledge-microscopists of the present day; 

their instinct, which repels them from MODERN reality, is unrefuted... 

what do their retrograde by-paths concern us! The main thing about them 

is NOT that they wish to go "back," but that they wish to get AWAY 

therefrom. A little MORE strength, swing, courage, and artistic power, and 

they would be OFF—and not back! 

 

11. It seems to me that there is everywhere an attempt at present to 

divert attention from the actual influence which Kant exercised on German 

philosophy, and especially to ignore prudently the value which he set upon 

himself. Kant was first and foremost proud of his Table of Categories; with 

it in his hand he said: "This is the most difficult thing that could ever be 

undertaken on behalf of metaphysics." Let us only understand this "could 

be"! He was proud of having DISCOVERED a new faculty in man, the 

faculty of synthetic judgment a priori. Granting that he deceived himself in 

this matter; the development and rapid flourishing of German philosophy 

depended nevertheless on his pride, and on the eager rivalry of the younger 

generation to discover if possible something—at all events "new 

faculties"—of which to be still prouder!—But let us reflect for a 

moment—it is high time to do so. "How are synthetic judgments a priori 

POSSIBLE?" Kant asks himself—and what is really his answer? "BY 

MEANS OF A MEANS (faculty)"—but unfortunately not in five words, 

but so circumstantially, imposingly, and with such display of German 

profundity and verbal flourishes, that one altogether loses sight of the 
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eines Vermögens: leider aber nicht mit drei Worten, sondern so umständlich, 

ehrwürdig und mit einem solchen Aufwande von deutschem Tief- und 

Schnörkelsinne, dass man die lustige niaiserie allemande überhörte, welche 

in einer solchen Antwort steckt. Man war sogar ausser sich über dieses neue 

Vermögen, und der Jubel kam auf seine Höhe, als Kant auch noch ein 

moralisches Vermögen im Menschen hinzu entdeckte: — denn damals waren 

die Deutschen noch moralisch, und ganz und gar noch nicht „real-politisch“. 

— Es kam der Honigmond der deutschen Philosophie; alle jungen Theologen 

des Tübinger Stifts giengen alsbald in die Büsche, — alle suchten nach 

„Vermögen“. Und was fand man nicht Alles — in jener unschuldigen, 

reichen, noch jugendlichen Zeit des deutschen Geistes, in welche die 

Romantik, die boshafte Fee, hineinblies, hineinsang, damals, als man 

„finden“ und „erfinden“ noch nicht auseinander zu halten wusste! Vor Allem 

ein Vermögen für’s „Übersinnliche“: Schelling taufte es die intellektuale 

Anschauung und kam damit den herzlichsten Gelüsten seiner im Grunde 

frommgelüsteten Deutschen entgegen. Man kann dieser ganzen 

übermüthigen und schwärmerischen Bewegung, welche Jugend war, so kühn 

sie sich auch in graue und greisenhafte Begriffe verkleidete, gar nicht mehr 

Unrecht thun, als wenn man sie ernst nimmt und gar etwa mit moralischer 

Entrüstung behandelt; genug, man wurde älter, — der Traum verflog. Es 

kam eine Zeit, wo man sich die Stirne rieb: man reibt sie sich heute noch. 

Man hatte geträumt: voran und zuerst — der alte Kant. „Vermöge eines 

Vermögens“ — hatte er gesagt, mindestens gemeint. Aber ist denn das — 

eine Antwort? Eine Erklärung? Oder nicht vielmehr nur eine Wiederholung 

der Frage? Wie macht doch das Opium schlafen? „Vermöge eines 

Vermögens“, nämlich der virtus dormitiva — antwortet jener Arzt bei 

Molière, 

 

comical niaiserie allemande involved in such an answer. People were 

beside themselves with delight over this new faculty, and the jubilation 

reached its climax when Kant further discovered a moral faculty in man—

for at that time Germans were still moral, not yet dabbling in the "Politics 

of hard fact." Then came the honeymoon of German philosophy. All the 

young theologians of the Tubingen institution went immediately into the 

groves—all seeking for "faculties." And what did they not find—in that 

innocent, rich, and still youthful period of the German spirit, to which 

Romanticism, the malicious fairy, piped and sang, when one could not yet 

distinguish between "finding" and "inventing"! Above all a faculty for the 

"transcendental"; Schelling christened it, intellectual intuition, and thereby 

gratified the most earnest longings of the naturally pious-inclined 

Germans. One can do no greater wrong to the whole of this exuberant and 

eccentric movement (which was really youthfulness, notwithstanding that 

it disguised itself so boldly, in hoary and senile conceptions), than to take 

it seriously, or even treat it with moral indignation. Enough, however—the 

world grew older, and the dream vanished. A time came when people 

rubbed their foreheads, and they still rub them today. People had been 

dreaming, and first and foremost—old Kant. "By means of a means 

(faculty)"—he had said, or at least meant to say. But, is that—an answer? 

An explanation? Or is it not rather merely a repetition of the question? 

How does opium induce sleep? "By means of a means (faculty)," namely 

the virtus dormitiva, replies the doctor in Moliere, 
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quia est in eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire. 

Aber dergleichen Antworten gehören in die Komödie, und es ist 

endlich an der Zeit, die Kantische Frage „wie sind synthetische Urtheile a 

priori möglich?“ durch eine andre Frage zu ersetzen „warum ist der Glaube 

an solche Urtheile nöthig?“ — nämlich zu begreifen, dass zum Zweck der 

Erhaltung von Wesen unsrer Art solche Urtheile als wahr geglaubt werden 

müssen; weshalb sie natürlich noch falsche Urtheile sein könnten! Oder, 

deutlicher geredet und grob und gründlich: synthetische Urtheile a priori 

sollten gar nicht „möglich sein“: wir haben kein Recht auf sie, in unserm 

Munde sind es lauter falsche Urtheile. Nur ist allerdings der Glaube an ihre 

Wahrheit nöthig als ein Vordergrunds-Glaube und Augenschein, der in die 

Perspektiven-Optik des Lebens gehört. — Um zuletzt noch der ungeheuren 

Wirkung zu gedenken, welche „die deutsche Philosophie“ — man versteht, 

wie ich hoffe, ihr Anrecht auf Gänsefüsschen? — in ganz Europa ausgeübt 

hat, so zweifle man nicht, dass eine gewisse virtus dormitiva dabei betheiligt 

war: man war entzückt, unter edlen Müssiggängern, Tugendhaften, 

Mystikern, Künstlern, Dreiviertels-Christen und politischen Dunkelmännern 

aller Nationen, Dank der deutschen Philosophie, ein Gegengift gegen den 

noch übermächtigen Sensualismus zu haben, der vom vorigen Jahrhundert in 

dieses hinüberströmte, kurz — „sensus assoupire“..... 

 

12. 

Was die materialistische Atomistik betrifft: so gehört dieselbe zu den 

bestwiderlegten Dingen, die es giebt; und vielleicht ist heute in Europa 

Niemand unter den Gelehrten mehr so ungelehrt, ihr ausser zum bequemen 

Hand- und Hausgebrauch (nämlich als einer Abkürzung der 

Quia est in eo virtus dormitiva, 

    Cujus est natura sensus assoupire. 

But such replies belong to the realm of comedy, and it is high time to 

replace the Kantian question, "How are synthetic judgments a PRIORI 

possible?" by another question, "Why is belief in such judgments 

necessary?"—in effect, it is high time that we should understand that such 

judgments must be believed to be true, for the sake of the preservation of 

creatures like ourselves; though they still might naturally be false 

judgments! Or, more plainly spoken, and roughly and readily—synthetic 

judgments a priori should not "be possible" at all; we have no right to 

them; in our mouths they are nothing but false judgments. Only, of course, 

the belief in their truth is necessary, as plausible belief and ocular evidence 

belonging to the perspective view of life. And finally, to call to mind the 

enormous influence which "German philosophy"—I hope you understand 

its right to inverted commas (goosefeet)?—has exercised throughout the 

whole of Europe, there is no doubt that a certain VIRTUS DORMITIVA 

had a share in it; thanks to German philosophy, it was a delight to the 

noble idlers, the virtuous, the mystics, the artiste, the three-fourths 

Christians, and the political obscurantists of all nations, to find an antidote 

to the still overwhelming sensualism which overflowed from the last 

century into this, in short—"sensus assoupire."... 

 

12. As regards materialistic atomism, it is one of the best-refuted 

theories that have been advanced, and in Europe there is now perhaps no 

one in the learned world so unscholarly as to attach serious signification to 

it, except for convenient everyday use (as an abbreviation of the means of 

expression)—thanks chiefly to the Pole Boscovich: he and the Pole 

Copernicus have hitherto been the greatest and most successful opponents 
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Ausdrucksmittel) noch eine ernstliche Bedeutung zuzumessen — Dank 

vorerst jenem Polen Boscovich, der, mitsammt dem Polen Kopernicus, 

bisher der grösste und siegreichste Gegner des Augenscheins war. Während 

nämlich Kopernicus uns überredet hat zu glauben, wider alle Sinne, dass die 

Erde nicht fest steht, lehrte Boscovich dem Glauben an das Letzte, was von 

der Erde „feststand“, abschwören, dem Glauben an den „Stoff“, an die 

„Materie“, an das Erdenrest- und Klümpchen-Atom: es war der grösste 

Triumph über die Sinne, der bisher auf Erden errungen worden ist. — Man 

muss aber noch weiter gehn und auch dem „atomistischen Bedürfnisse“, das 

immer noch ein gefährliches Nachleben führt, auf Gebieten, wo es Niemand 

ahnt, gleich jenem berühmteren „metaphysischen Bedürfnisse“ — den Krieg 

erklären, einen schonungslosen Krieg auf’s Messer: — man muss zunächst 

auch jener anderen und verhängnissvolleren Atomistik den Garaus machen, 

welche das Christenthum am besten und längsten gelehrt hat, der Seelen-

Atomistik. Mit diesem Wort sei es erlaubt, jenen Glauben zu bezeichnen, der 

die Seele als etwas Unvertilgbares, Ewiges, Untheilbares, als eine Monade, 

als ein Atomon nimmt: diesen Glauben soll man aus der Wissenschaft 

hinausschaffen! Es ist, unter uns gesagt, ganz und gar nicht nöthig, „die 

Seele“ selbst dabei los zu werden und auf eine der ältesten und 

ehrwürdigsten Hypothesen Verzicht zu leisten: wie es dem Ungeschick der 

Naturalisten zu begegnen pflegt, welche, kaum dass sie an „die Seele“ 

rühren, sie auch verlieren. Aber der Weg zu neuen Fassungen und 

Verfeinerungen der Seelen-Hypothese steht offen: und Begriffe wie 

„sterbliche Seele“ und „Seele als Subjekts-Vielheit“ und „Seele als 

Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte“ wollen fürderhin in der 

Wissenschaft Bürgerrecht haben. Indem der neue Psycholog dem 

Aberglauben ein Ende bereitet, der bisher um die Seelen-Vorstellung mit 

einer fast tropischen Üppigkeit wucherte, hat er sich freilich selbst gleichsam 

in eine neue Oede und ein neues Misstrauen hinaus gestossen — es mag sein, 

dass die älteren Psychologen es bequemer und lustiger hatten —: zuletzt aber 

of ocular evidence. For while Copernicus has persuaded us to believe, 

contrary to all the senses, that the earth does NOT stand fast, Boscovich 

has taught us to abjure the belief in the last thing that "stood fast" of the 

earth—the belief in "substance," in "matter," in the earth-residuum, and 

particle-atom: it is the greatest triumph over the senses that has hitherto 

been gained on earth. One must, however, go still further, and also declare 

war, relentless war to the knife, against the "atomistic requirements" which 

still lead a dangerous after-life in places where no one suspects them, like 

the more celebrated "metaphysical requirements": one must also above all 

give the finishing stroke to that other and more portentous atomism which 

Christianity has taught best and longest, the SOUL-ATOMISM. Let it be 

permitted to designate by this expression the belief which regards the soul 

as something indestructible, eternal, indivisible, as a monad, as an atomon: 

this belief ought to be expelled from science! Between ourselves, it is not 

at all necessary to get rid of "the soul" thereby, and thus renounce one of 

the oldest and most venerated hypotheses—as happens frequently to the 

clumsiness of naturalists, who can hardly touch on the soul without 

immediately losing it. But the way is open for new acceptations and 

refinements of the soul-hypothesis; and such conceptions as "mortal soul," 

and "soul of subjective multiplicity," and "soul as social structure of the 

instincts and passions," want henceforth to have legitimate rights in 

science. In that the NEW psychologist is about to put an end to the 

superstitions which have hitherto flourished with almost tropical 

luxuriance around the idea of the soul, he is really, as it were, thrusting 

himself into a new desert and a new distrust—it is possible that the older 

psychologists had a merrier and more comfortable time of it; eventually, 

however, he finds that precisely thereby he is also condemned to 

INVENT—and, who knows? perhaps to DISCOVER the new. 
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weiss er sich eben damit auch zum Erfinden verurtheilt — und, wer weiss? 

vielleicht zum Finden. — 

 

1 essay(s) in Contexta 

13. 

Die Physiologen sollten sich besinnen, den Selbsterhaltungstrieb als 

kardinalen Trieb eines organischen Wesens anzusetzen. Vor Allem will 

etwas Lebendiges seine Kraft auslassen — Leben selbst ist Wille zur Macht 

—: die Selbsterhaltung ist nur eine der indirekten und häufigsten Folgen 

davon. — Kurz, hier wie überall, Vorsicht vor überflüssigen teleologischen 

Principien! — wie ein solches der Selbsterhaltungstrieb ist (man dankt ihn 

der Inconsequenz Spinoza’s — ). So nämlich gebietet es die Methode, die 

wesentlich Principien-Sparsamkeit sein muss. 

 

14. 

Es dämmert jetzt vielleicht in fünf, sechs Köpfen, dass Physik auch 

nur eine Welt-Auslegung und -Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) 

und nicht eine Welt-Erklärung ist: aber, insofern sie sich auf den Glauben an 

die Sinne stellt, gilt sie als mehr und muss auf lange hinaus noch als mehr, 

nämlich als Erklärung gelten. Sie hat Augen und Finger für sich, sie hat den 

Augenschein und die Handgreiflichkeit für sich: das wirkt auf ein Zeitalter 

mit plebejischem Grundgeschmack bezaubernd, überredend, überzeugend, 

— es folgt ja instinktiv dem Wahrheits-Kanon des ewig volksthümlichen 

Sensualismus. Was ist klar, was „erklärt“? Erst Das, was sich sehen und 

tasten lässt, — bis so weit muss man jedes Problem treiben. Umgekehrt: 

genau im Widerstreben gegen die Sinnenfälligkeit bestand der Zauber der 

 

 

 

13. Psychologists should bethink themselves before putting down the 

instinct of self-preservation as the cardinal instinct of an organic being. A 

living thing seeks above all to DISCHARGE its strength—life itself is 

WILL TO POWER; self-preservation is only one of the indirect and most 

frequent RESULTS thereof. In short, here, as everywhere else, let us 

beware of SUPERFLUOUS teleological principles!—one of which is the 

instinct of self-preservation (we owe it to Spinoza's inconsistency). It is 

thus, in effect, that method ordains, which must be essentially economy of 

principles. 

 

 

14. It is perhaps just dawning on five or six minds that natural 

philosophy is only a world-exposition and world-arrangement (according 

to us, if I may say so!) and NOT a world-explanation; but in so far as it is 

based on belief in the senses, it is regarded as more, and for a long time to 

come must be regarded as more—namely, as an explanation. It has eyes 

and fingers of its own, it has ocular evidence and palpableness of its own: 

this operates fascinatingly, persuasively, and CONVINCINGLY upon an 

age with fundamentally plebeian tastes—in fact, it follows instinctively the 

canon of truth of eternal popular sensualism. What is clear, what is 

"explained"? Only that which can be seen and felt—one must pursue every 

problem thus far. Obversely, however, the charm of the Platonic mode of 

thought, which was an ARISTOCRATIC mode, consisted precisely in 

RESISTANCE to obvious sense-evidence—perhaps among men who 
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platonischen Denkweise, welche eine vornehme Denkweise war, — 

vielleicht unter Menschen, die sich sogar stärkerer und anspruchsvollerer 

Sinne erfreuten, als unsre Zeitgenossen sie haben, aber welche einen höheren 

Triumph darin zu finden wussten, über diese Sinne Herr zu bleiben: und dies 

mittels blasser kalter grauer Begriffs-Netze, die sie über den bunten Sinnen-

Wirbel — den Sinnen-Pöbel, wie Plato sagte — warfen. Es war eine andre 

Art Genuss in dieser Welt-Überwältigung und Welt-Auslegung nach der 

Manier des Plato, als der es ist, welchen uns die Physiker von Heute 

anbieten, insgleichen die Darwinisten und Antiteleologen unter den 

physiologischen Arbeitern, mit ihrem Princip der „kleinstmöglichen Kraft“ 

und der grösstmöglichen Dummheit. „Wo der Mensch nichts mehr zu sehen 

und zu greifen hat, da hat er auch nichts mehr zu suchen“ — das ist freilich 

ein anderer Imperativ als der Platonische, welcher aber doch für ein derbes 

arbeitsames Geschlecht von Maschinisten und Brückenbauern der Zukunft, 

die lauter grobe Arbeit abzuthun haben, gerade der rechte Imperativ sein 

mag. 

 

15. 

Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss man darauf 

halten, dass die Sinnesorgane nicht Erscheinungen sind im Sinne der 

idealistischen Philosophie: als solche könnten sie ja keine Ursachen sein! 

Sensualismus mindestens somit als regulative Hypothese, um nicht zu sagen 

als heuristisches Princip. — Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt 

wäre das Werk unsrer Organe? Aber dann wäre ja unser Leib, als ein Stück 

dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe! Aber dann wären ja unsre 

Organe selbst — das Werk unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine 

gründliche reductio ad absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui etwas 

enjoyed even stronger and more fastidious senses than our contemporaries, 

but who knew how to find a higher triumph in remaining masters of them: 

and this by means of pale, cold, grey conceptional networks which they 

threw over the motley whirl of the senses—the mob of the senses, as Plato 

said. In this overcoming of the world, and interpreting of the world in the 

manner of Plato, there was an ENJOYMENT different from that which the 

physicists of today offer us—and likewise the Darwinists and anti-

teleologists among the physiological workers, with their principle of the 

"smallest possible effort," and the greatest possible blunder. "Where there 

is nothing more to see or to grasp, there is also nothing more for men to 

do"—that is certainly an imperative different from the Platonic one, but it 

may notwithstanding be the right imperative for a hardy, laborious race of 

machinists and bridge-builders of the future, who have nothing but 

ROUGH work to perform. 

 

 

15. To study physiology with a clear conscience, one must insist on the 

fact that the sense-organs are not phenomena in the sense of the idealistic 

philosophy; as such they certainly could not be causes! Sensualism, 

therefore, at least as regulative hypothesis, if not as heuristic principle. 

What? And others say even that the external world is the work of our 

organs? But then our body, as a part of this external world, would be the 

work of our organs! But then our organs themselves would be the work of 

our organs! It seems to me that this is a complete REDUCTIO AD 

ABSURDUM, if the conception CAUSA SUI is something fundamentally 

absurd. Consequently, the external world is NOT the work of our organs—

? 
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gründlich Absurdes ist. Folglich ist die Aussenwelt nicht das Werk unsrer 

Organe —? 

 

16. 

Es giebt immer noch harmlose Selbst-Beobachter, welche glauben, 

dass es „unmittelbare Gewissheiten“ gebe, zum Beispiel „ich denke“, oder, 

wie es der Aberglaube Schopenhauer’s war, „ich will“: gleichsam als ob hier 

das Erkennen rein und nackt seinen Gegenstand zu fassen bekäme, als „Ding 

an sich“, und weder von Seiten des Subjekts, noch von Seiten des Objekts 

eine Fälschung stattfände. Dass aber „unmittelbare Gewissheit“, ebenso wie 

„absolute Erkenntniss“ und „Ding an sich“, eine contradictio in adjecto in 

sich schliesst, werde ich hundertmal wiederholen: man sollte sich doch 

endlich von der Verführung der Worte losmachen! Mag das Volk glauben, 

dass Erkennen ein zu Ende-Kennen sei, der Philosoph muss sich sagen: 

„wenn ich den Vorgang zerlege, der in dem Satz „ich denke“ ausgedrückt ist, 

so bekomme ich eine Reihe von verwegenen Behauptungen, deren 

Begründung schwer, vielleicht unmöglich ist, — zum Beispiel, dass ich es 

bin, der denkt, dass überhaupt ein Etwas es sein muss, das denkt, dass 

Denken eine Thätigkeit und Wirkung seitens eines Wesens ist, welches als 

Ursache gedacht wird, dass es ein „Ich“ giebt, endlich, dass es bereits fest 

steht, was mit Denken zu bezeichnen ist, — dass ich weiss, was Denken ist. 

Denn wenn ich nicht darüber mich schon bei mir entschieden hätte, wonach 

sollte ich abmessen, dass, was eben geschieht, nicht vielleicht „Wollen“ oder 

„Fühlen“ sei? Genug, jenes „ich denke“ setzt voraus, dass ich meinen 

augenblicklichen Zustand mit anderen Zuständen, die ich an mir kenne, 

vergleiche, um so festzusetzen, was er ist: wegen dieser Rückbeziehung auf 

anderweitiges „Wissen“ hat er für mich jedenfalls keine unmittelbare 

„Gewissheit“. — An Stelle jener „unmittelbaren Gewissheit“, an welche das 

 

 

 

16. There are still harmless self-observers who believe that there are 

"immediate certainties"; for instance, "I think," or as the superstition of 

Schopenhauer puts it, "I will"; as though cognition here got hold of its 

object purely and simply as "the thing in itself," without any falsification 

taking place either on the part of the subject or the object. I would repeat it, 

however, a hundred times, that "immediate certainty," as well as "absolute 

knowledge" and the "thing in itself," involve a CONTRADICTIO IN 

ADJECTO; we really ought to free ourselves from the misleading 

significance of words! The people on their part may think that cognition is 

knowing all about things, but the philosopher must say to himself: "When I 

analyze the process that is expressed in the sentence, 'I think,' I find a 

whole series of daring assertions, the argumentative proof of which would 

be difficult, perhaps impossible: for instance, that it is I who think, that 

there must necessarily be something that thinks, that thinking is an activity 

and operation on the part of a being who is thought of as a cause, that there 

is an 'ego,' and finally, that it is already determined what is to be 

designated by thinking—that I KNOW what thinking is. For if I had not 

already decided within myself what it is, by what standard could I 

determine whether that which is just happening is not perhaps 'willing' or 

'feeling'? In short, the assertion 'I think,' assumes that I COMPARE my 

state at the present moment with other states of myself which I know, in 

order to determine what it is; on account of this retrospective connection 

with further 'knowledge,' it has, at any rate, no immediate certainty for 

me."—In place of the "immediate certainty" in which the people may 

believe in the special case, the philosopher thus finds a series of 
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Volk im gegebenen Falle glauben mag, bekommt dergestalt der Philosoph 

eine Reihe von Fragen der Metaphysik in die Hand, recht eigentliche 

Gewissensfragen des Intellekts, welche heissen: „Woher nehme ich den 

Begriff Denken? Warum glaube ich an Ursache und Wirkung? Was giebt mir 

das Recht, von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich 

noch von einem Ich als Gedanken-Ursache zu reden?“ Wer sich mit der 

Berufung auf eine Art Intuition der Erkenntniss getraut, jene metaphysischen 

Fragen sofort zu beantworten, wie es Der thut, welcher sagt: „ich denke, und 

weiss, dass dies wenigstens wahr, wirklich, gewiss ist“ — der wird bei einem 

Philosophen heute ein Lächeln und zwei Fragezeichen bereit finden. „Mein 

Herr, wird der Philosoph vielleicht ihm zu verstehen geben, es ist 

unwahrscheinlich, dass Sie sich nicht irren: aber warum auch durchaus 

Wahrheit?“ — 

 

17. 

Was den Aberglauben der Logiker betrifft: so will ich nicht müde 

werden, eine kleine kurze Thatsache immer wieder zu unterstreichen, welche 

von diesen Abergläubischen ungern zugestanden wird, — nämlich, dass ein 

Gedanke kommt, wenn „er“ will, und nicht wenn „ich“ will; so dass es eine 

Fälschung des Thatbestandes ist, zu sagen: das Subjekt „ich“ ist die 

Bedingung des Prädikats „denke“. Es denkt: aber dass dies „es“ gerade jenes 

alte berühmte „Ich“ sei, ist, milde geredet, nur eine Annahme, eine 

Behauptung, vor Allem keine „unmittelbare Gewissheit“. Zuletzt ist schon 

mit diesem „es denkt“ zu viel gethan: schon dies „es“ enthält eine Auslegung 

des Vorgangs und gehört nicht zum Vorgange selbst. Man schliesst hier nach 

der grammatischen Gewohnheit „Denken ist eine Thätigkeit, zu jeder 

Thätigkeit gehört Einer, der thätig ist, folglich —“. Ungefähr nach dem 

gleichen Schema suchte die ältere Atomistik zu der „Kraft“, die wirkt, noch 

metaphysical questions presented to him, veritable conscience questions of 

the intellect, to wit: "Whence did I get the notion of 'thinking'? Why do I 

believe in cause and effect? What gives me the right to speak of an 'ego,' 

and even of an 'ego' as cause, and finally of an 'ego' as cause of thought?" 

He who ventures to answer these metaphysical questions at once by an 

appeal to a sort of INTUITIVE perception, like the person who says, "I 

think, and know that this, at least, is true, actual, and certain"—will 

encounter a smile and two notes of interrogation in a philosopher 

nowadays. "Sir," the philosopher will perhaps give him to understand, "it 

is improbable that you are not mistaken, but why should it be the truth?" 

 

 

17. With regard to the superstitions of logicians, I shall never tire of 

emphasizing a small, terse fact, which is unwillingly recognized by these 

credulous minds—namely, that a thought comes when "it" wishes, and not 

when "I" wish; so that it is a PERVERSION of the facts of the case to say 

that the subject "I" is the condition of the predicate "think." ONE thinks; 

but that this "one" is precisely the famous old "ego," is, to put it mildly, 

only a supposition, an assertion, and assuredly not an "immediate 

certainty." After all, one has even gone too far with this "one thinks"—

even the "one" contains an INTERPRETATION of the process, and does 

not belong to the process itself. One infers here according to the usual 

grammatical formula—"To think is an activity; every activity requires an 

agency that is active; consequently"... It was pretty much on the same lines 

that the older atomism sought, besides the operating "power," the material 

particle wherein it resides and out of which it operates—the atom. More 

rigorous minds, however, learnt at last to get along without this "earth-

residuum," and perhaps some day we shall accustom ourselves, even from 
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jenes Klümpchen Materie, worin sie sitzt, aus der heraus sie wirkt, das 

Atom; strengere Köpfe lernten endlich ohne diesen „Erdenrest“ auskommen, 

und vielleicht gewöhnt man sich eines Tages noch daran, auch seitens der 

Logiker ohne jenes kleine „es“ (zu dem sich das ehrliche alte Ich verflüchtigt 

hat) auszukommen. 

 

18. 

An einer Theorie ist wahrhaftig nicht ihr geringster Reiz, dass sie 

widerlegbar ist: gerade damit zieht sie feinere Köpfe an. Es scheint, dass die 

hundertfach widerlegte Theorie vom „freien Willen“ ihre Fortdauer nur noch 

diesem Reize verdankt —: immer wieder kommt Jemand und fühlt sich stark 

genug, sie zu widerlegen. 

 

19. 

Die Philosophen pflegen vom Willen zu reden, wie als ob er die 

bekannteste Sache von der Welt sei; ja Schopenhauer gab zu verstehen, der 

Wille allein sei uns eigentlich bekannt, ganz und gar bekannt, ohne Abzug 

und Zuthat bekannt. Aber es dünkt mich immer wieder, dass Schopenhauer 

auch in diesem Falle nur gethan hat, was Philosophen eben zu thun pflegen: 

dass er ein Volks-Vorurtheil übernommen und übertrieben hat. Wollen 

scheint mir vor Allem etwas Complicirtes, Etwas, das nur als Wort eine 

Einheit ist, — und eben im Einen Worte steckt das Volks-Vorurtheil, das 

über die allzeit nur geringe Vorsicht der Philosophen Herr geworden ist. 

Seien wir also einmal vorsichtiger, seien wir „unphilosophisch“ —, sagen 

wir: in jedem Wollen ist erstens eine Mehrheit von Gefühlen, nämlich das 

Gefühl des Zustandes, von dem weg, das Gefühl des Zustandes, zu dem hin, 

das Gefühl von diesem „weg“ und „hin“ selbst, dann noch ein begleitendes 

the logician's point of view, to get along without the little "one" (to which 

the worthy old "ego" has refined itself). 

 

 

18. It is certainly not the least charm of a theory that it is refutable; it is 

precisely thereby that it attracts the more subtle minds. It seems that the 

hundred-times-refuted theory of the "free will" owes its persistence to this 

charm alone; some one is always appearing who feels himself strong 

enough to refute it. 

 

 

 

19. Philosophers are accustomed to speak of the will as though it were 

the best-known thing in the world; indeed, Schopenhauer has given us to 

understand that the will alone is really known to us, absolutely and 

completely known, without deduction or addition. But it again and again 

seems to me that in this case Schopenhauer also only did what 

philosophers are in the habit of doing—he seems to have adopted a 

POPULAR PREJUDICE and exaggerated it. Willing seems to me to be 

above all something COMPLICATED, something that is a unity only in 

name—and it is precisely in a name that popular prejudice lurks, which has 

got the mastery over the inadequate precautions of philosophers in all ages. 

So let us for once be more cautious, let us be "unphilosophical": let us say 

that in all willing there is firstly a plurality of sensations, namely, the 

sensation of the condition "AWAY FROM WHICH we go," the sensation 

of the condition "TOWARDS WHICH we go," the sensation of this 
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Muskelgefühl, welches, auch ohne dass wir „Arme und Beine“ in Bewegung 

setzen, durch eine Art Gewohnheit, sobald wir „wollen“, sein Spiel beginnt. 

Wie also Fühlen und zwar vielerlei Fühlen als Ingredienz des Willens 

anzuerkennen ist, so zweitens auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt 

es einen commandirenden Gedanken; — und man soll ja nicht glauben, 

diesen Gedanken von dem „Wollen“ abscheiden zu können, wie als ob dann 

noch Wille übrig bliebe! Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von 

Fühlen und Denken, sondern vor Allem noch ein Affekt: und zwar jener 

Affekt des Commando’s. Das, was „Freiheit des Willens“ genannt wird, ist 

wesentlich der Überlegenheits-Affekt in Hinsicht auf Den, der gehorchen 

muss: „ich bin frei, „er“ muss gehorchen“ — dies Bewusstsein steckt in 

jedem Willen, und ebenso jene Spannung der Aufmerksamkeit, jener gerade 

Blick, der ausschliesslich Eins fixirt, jene unbedingte Werthschätzung „jetzt 

thut dies und nichts Anderes Noth“, jene innere Gewissheit darüber, dass 

gehorcht werden wird, und was Alles noch zum Zustande des Befehlenden 

gehört. Ein Mensch, der will —, befiehlt einem Etwas in sich, das gehorcht 

oder von dem er glaubt, dass es gehorcht. Nun aber beachte man, was das 

Wunderlichste am Willen ist, — an diesem so vielfachen Dinge, für welches 

das Volk nur Ein Wort hat: insofern wir im gegebenen Falle zugleich die 

Befehlenden und Gehorchenden sind, und als Gehorchende die Gefühle des 

Zwingens, Drängens, Drückens, Widerstehens, Bewegens kennen, welche 

sofort nach dem Akte des Willens zu beginnen pflegen; insofern wir 

andererseits die Gewohnheit haben, uns über diese Zweiheit vermöge des 

synthetischen Begriffs „ich“ hinwegzusetzen, hinwegzutäuschen, hat sich an 

das Wollen noch eine ganze Kette von irrthümlichen Schlüssen und folglich 

von falschen Werthschätzungen des Willens selbst angehängt, — dergestalt, 

dass der Wollende mit gutem Glauben glaubt, Wollen genüge zur Aktion. 

Weil in den allermeisten Fällen nur gewollt worden ist, wo auch die Wirkung 

des Befehls, also der Gehorsam, also die Aktion erwartet werden durfte, so 

hat sich der Anschein in das Gefühl übersetzt, als ob es da eine 

"FROM" and "TOWARDS" itself, and then besides, an accompanying 

muscular sensation, which, even without our putting in motion "arms and 

legs," commences its action by force of habit, directly we "will" anything. 

Therefore, just as sensations (and indeed many kinds of sensations) are to 

be recognized as ingredients of the will, so, in the second place, thinking is 

also to be recognized; in every act of the will there is a ruling thought;—

and let us not imagine it possible to sever this thought from the "willing," 

as if the will would then remain over! In the third place, the will is not only 

a complex of sensation and thinking, but it is above all an EMOTION, and 

in fact the emotion of the command. That which is termed "freedom of the 

will" is essentially the emotion of supremacy in respect to him who must 

obey: "I am free, 'he' must obey"—this consciousness is inherent in every 

will; and equally so the straining of the attention, the straight look which 

fixes itself exclusively on one thing, the unconditional judgment that "this 

and nothing else is necessary now," the inward certainty that obedience 

will be rendered—and whatever else pertains to the position of the 

commander. A man who WILLS commands something within himself 

which renders obedience, or which he believes renders obedience. But now 

let us notice what is the strangest thing about the will,—this affair so 

extremely complex, for which the people have only one name. Inasmuch 

as in the given circumstances we are at the same time the commanding 

AND the obeying parties, and as the obeying party we know the sensations 

of constraint, impulsion, pressure, resistance, and motion, which usually 

commence immediately after the act of will; inasmuch as, on the other 

hand, we are accustomed to disregard this duality, and to deceive ourselves 

about it by means of the synthetic term "I": a whole series of erroneous 

conclusions, and consequently of false judgments about the will itself, has 

become attached to the act of willing—to such a degree that he who wills 

believes firmly that willing SUFFICES for action. Since in the majority of 

cases there has only been exercise of will when the effect of the 
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Nothwendigkeit von Wirkung gäbe; genug, der Wollende glaubt, mit einem 

ziemlichen Grad von Sicherheit, dass Wille und Aktion irgendwie Eins seien 

—, er rechnet das Gelingen, die Ausführung des Wollens noch dem Willen 

selbst zu und geniesst dabei einen Zuwachs jenes Machtgefühls, welches 

alles Gelingen mit sich bringt. „Freiheit des Willens“ — das ist das Wort für 

jenen vielfachen Lust-Zustand des Wollenden, der befiehlt und sich zugleich 

mit dem Ausführenden als Eins setzt, — der als solcher den Triumph über 

Widerstände mit geniesst, aber bei sich urtheilt, sein Wille selbst sei es, der 

eigentlich die Widerstände überwinde. Der Wollende nimmt dergestalt die 

Lustgefühle der ausführenden, erfolgreichen Werkzeuge, der dienstbaren 

„Unterwillen“ oder Unter-Seelen — unser Leib ist ja nur ein 

Gesellschaftsbau vieler Seelen — zu seinem Lustgefühle als Befehlender 

hinzu. L’effet c’est moi: es begiebt sich hier, was sich in jedem gut gebauten 

und glücklichen Gemeinwesen begiebt, dass die regierende Klasse sich mit 

den Erfolgen des Gemeinwesens identificirt. Bei allem Wollen handelt es 

sich schlechterdings um Befehlen und Gehorchen, auf der Grundlage, wie 

gesagt, eines Gesellschaftsbaus vieler „Seelen“: weshalb ein Philosoph sich 

das Recht nehmen sollte, Wollen an sich schon unter den Gesichtskreis der 

Moral zu fassen: Moral nämlich als Lehre von den Herrschafts-Verhältnissen 

verstanden, unter denen das Phänomen „Leben“ entsteht. — 

 

20. 

Dass die einzelnen philosophischen Begriffe nichts Beliebiges, nichts 

Für-sich-Wachsendes sind, sondern in Beziehung und Verwandtschaft zu 

einander emporwachsen, dass sie, so plötzlich und willkürlich sie auch in der 

Geschichte des Denkens anscheinend heraustreten, doch eben so gut einem 

Systeme angehören als die sämmtlichen Glieder der Fauna eines Erdtheils: 

das verräth sich zuletzt noch darin, wie sicher die verschiedensten 

command—consequently obedience, and therefore action—was to be 

EXPECTED, the APPEARANCE has translated itself into the sentiment, 

as if there were a NECESSITY OF EFFECT; in a word, he who wills 

believes with a fair amount of certainty that will and action are somehow 

one; he ascribes the success, the carrying out of the willing, to the will 

itself, and thereby enjoys an increase of the sensation of power which 

accompanies all success. "Freedom of Will"—that is the expression for the 

complex state of delight of the person exercising volition, who commands 

and at the same time identifies himself with the executor of the order—

who, as such, enjoys also the triumph over obstacles, but thinks within 

himself that it was really his own will that overcame them. In this way the 

person exercising volition adds the feelings of delight of his successful 

executive instruments, the useful "underwills" or under-souls—indeed, our 

body is but a social structure composed of many souls—to his feelings of 

delight as commander. L'EFFET C'EST MOI. what happens here is what 

happens in every well-constructed and happy commonwealth, namely, that 

the governing class identifies itself with the successes of the 

commonwealth. In all willing it is absolutely a question of commanding 

and obeying, on the basis, as already said, of a social structure composed 

of many "souls", on which account a philosopher should claim the right to 

include willing-as-such within the sphere of morals—regarded as the 

doctrine of the relations of supremacy under which the phenomenon of 

"life" manifests itself. 

20. That the separate philosophical ideas are not anything optional or 

autonomously evolving, but grow up in connection and relationship with 

each other, that, however suddenly and arbitrarily they seem to appear in 

the history of thought, they nevertheless belong just as much to a system as 

the collective members of the fauna of a Continent—is betrayed in the end 

by the circumstance: how unfailingly the most diverse philosophers always 
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Philosophen ein gewisses Grundschema von möglichen Philosophien immer 

wieder ausfüllen. Unter einem unsichtbaren Banne laufen sie immer von 

Neuem noch einmal die selbe Kreisbahn: sie mögen sich noch so unabhängig 

von einander mit ihrem kritischen oder systematischen Willen fühlen: irgend 

Etwas in ihnen führt sie, irgend Etwas treibt sie in bestimmter Ordnung 

hinter einander her, eben jene eingeborne Systematik und Verwandtschaft 

der Begriffe. Ihr Denken ist in der That viel weniger ein Entdecken, als ein 

Wiedererkennen, Wiedererinnern, eine Rück- und Heimkehr in einen fernen 

uralten Gesammt-Haushalt der Seele, aus dem jene Begriffe einstmals 

herausgewachsen sind: — Philosophiren ist insofern eine Art von Atavismus 

höchsten Ranges. Die wunderliche Familien-Ähnlichkeit alles indischen, 

griechischen, deutschen Philosophirens erklärt sich einfach genug. Gerade, 

wo Sprach-Verwandtschaft vorliegt, ist es gar nicht zu vermeiden, dass, 

Dank der gemeinsamen Philosophie der Grammatik — ich meine Dank der 

unbewussten Herrschaft und Führung durch gleiche grammatische 

Funktionen — von vornherein Alles für eine gleichartige Entwicklung und 

Reihenfolge der philosophischen Systeme vorbereitet liegt: ebenso wie zu 

gewissen andern Möglichkeiten der Welt-Ausdeutung der Weg wie 

abgesperrt erscheint. Philosophen des ural-altaischen Sprachbereichs (in dem 

der Subjekt-Begriff am schlechtesten entwickelt ist) werden mit grosser 

Wahrscheinlichkeit anders „in die Welt“ blicken und auf andern Pfaden zu 

finden sein, als Indogermanen oder Muselmänner: der Bann bestimmter 

grammatischer Funktionen ist im letzten Grunde der Bann physiologischer 

Werthurtheile und Rasse-Bedingungen. — So viel zur Zurückweisung von 

Locke’s Oberflächlichkeit in Bezug auf die Herkunft der Ideen. 

 

21. 

fill in again a definite fundamental scheme of POSSIBLE philosophies. 

Under an invisible spell, they always revolve once more in the same orbit, 

however independent of each other they may feel themselves with their 

critical or systematic wills, something within them leads them, something 

impels them in definite order the one after the other—to wit, the innate 

methodology and relationship of their ideas. Their thinking is, in fact, far 

less a discovery than a re-recognizing, a remembering, a return and a 

home-coming to a far-off, ancient common-household of the soul, out of 

which those ideas formerly grew: philosophizing is so far a kind of atavism 

of the highest order. The wonderful family resemblance of all Indian, 

Greek, and German philosophizing is easily enough explained. In fact, 

where there is affinity of language, owing to the common philosophy of 

grammar—I mean owing to the unconscious domination and guidance of 

similar grammatical functions—it cannot but be that everything is prepared 

at the outset for a similar development and succession of philosophical 

systems, just as the way seems barred against certain other possibilities of 

world-interpretation. It is highly probable that philosophers within the 

domain of the Ural-Altaic languages (where the conception of the subject 

is least developed) look otherwise "into the world," and will be found on 

paths of thought different from those of the Indo-Germans and 

Mussulmans, the spell of certain grammatical functions is ultimately also 

the spell of PHYSIOLOGICAL valuations and racial conditions.—So 

much by way of rejecting Locke's superficiality with regard to the origin of 

ideas. 
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Die causa sui ist der beste Selbst-Widerspruch, der bisher ausgedacht 

worden ist, eine Art logischer Nothzucht und Unnatur: aber der 

ausschweifende Stolz des Menschen hat es dahin gebracht, sich tief und 

schrecklich gerade mit diesem Unsinn zu verstricken. Das Verlangen nach 

„Freiheit des Willens“, in jenem metaphysischen Superlativ-Verstande, wie 

er leider noch immer in den Köpfen der Halb-Unterrichteten herrscht, das 

Verlangen, die ganze und letzte Verantwortlichkeit für seine Handlungen 

selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren, Zufall, Gesellschaft davon zu 

entlasten, ist nämlich nichts Geringeres, als eben jene causa sui zu sein und, 

mit einer mehr als Münchhausen’schen Verwegenheit, sich selbst aus dem 

Sumpf des Nichts an den Haaren in’s Dasein zu ziehn. Gesetzt, Jemand 

kommt dergestalt hinter die bäurische Einfalt dieses berühmten Begriffs 

„freier Wille“ und streicht ihn aus seinem Kopfe, so bitte ich ihn nunmehr, 

seine „Aufklärung“ noch um einen Schritt weiter zu treiben und auch die 

Umkehrung jenes Unbegriffs „freier Wille“ aus seinem Kopfe zu streichen: 

ich meine den „unfreien Willen“, der auf einen Missbrauch von Ursache und 

Wirkung hinausläuft. Man soll nicht, „Ursache“ und „Wirkung“ fehlerhaft 

verdinglichen, wie es die Naturforscher thun (und wer gleich ihnen heute im 

Denken naturalisirt — ) gemäss der herrschenden mechanistischen Tölpelei, 

welche die Ursache drücken und stossen lässt, bis sie „wirkt“; man soll sich 

der „Ursache“, der „Wirkung“ eben nur als reiner Begriffe bedienen, das 

heisst als conventioneller Fiktionen zum Zweck der Bezeichnung, der 

Verständigung, nicht der Erklärung. Im „An-sich“ giebt es nichts von 

„Causal-Verbänden“, von „Nothwendigkeit“, von „psychologischer 

Unfreiheit“, da folgt nicht „die Wirkung auf die Ursache“, das regiert kein 

„Gesetz“. Wir sind es, die allein die Ursachen, das Nacheinander, das Für-

einander, die Relativität, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit, den 

Grund, den Zweck erdichtet haben; und wenn wir diese Zeichen-Welt als „an 

sich“ in die Dinge hineindichten, hineinmischen, so treiben wir es noch 

einmal, wie wir es immer getrieben haben, nämlich mythologisch. Der 

21. The CAUSA SUI is the best self-contradiction that has yet been 

conceived, it is a sort of logical violation and unnaturalness; but the 

extravagant pride of man has managed to entangle itself profoundly and 

frightfully with this very folly. The desire for "freedom of will" in the 

superlative, metaphysical sense, such as still holds sway, unfortunately, in 

the minds of the half-educated, the desire to bear the entire and ultimate 

responsibility for one's actions oneself, and to absolve God, the world, 

ancestors, chance, and society therefrom, involves nothing less than to be 

precisely this CAUSA SUI, and, with more than Munchausen daring, to 

pull oneself up into existence by the hair, out of the slough of nothingness. 

If any one should find out in this manner the crass stupidity of the 

celebrated conception of "free will" and put it out of his head altogether, I 

beg of him to carry his "enlightenment" a step further, and also put out of 

his head the contrary of this monstrous conception of "free will": I mean 

"non-free will," which is tantamount to a misuse of cause and effect. One 

should not wrongly MATERIALISE "cause" and "effect," as the natural 

philosophers do (and whoever like them naturalize in thinking at present), 

according to the prevailing mechanical doltishness which makes the cause 

press and push until it "effects" its end; one should use "cause" and 

"effect" only as pure CONCEPTIONS, that is to say, as conventional 

fictions for the purpose of designation and mutual understanding,—NOT 

for explanation. In "being-in-itself" there is nothing of "casual-

connection," of "necessity," or of "psychological non-freedom"; there the 

effect does NOT follow the cause, there "law" does not obtain. It is WE 

alone who have devised cause, sequence, reciprocity, relativity, constraint, 

number, law, freedom, motive, and purpose; and when we interpret and 

intermix this symbol-world, as "being-in-itself," with things, we act once 

more as we have always acted—MYTHOLOGICALLY. The "non-free 

will" is mythology; in real life it is only a question of STRONG and 

WEAK wills.—It is almost always a symptom of what is lacking in 
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„unfreie Wille“ ist Mythologie: im wirklichen Leben handelt es sich nur um 

starken und schwachen Willen. — Es ist fast immer schon ein Symptom 

davon, wo es bei ihm selber mangelt, wenn ein Denker bereits in aller 

„Causal-Verknüpfung“ und „psychologischer Nothwendigkeit“ etwas von 

Zwang, Noth, Folgen-Müssen, Druck, Unfreiheit herausfühlt: es ist 

verrätherisch, gerade so zu fühlen, — die Person verräth sich. Und überhaupt 

wird, wenn ich recht beobachtet habe, von zwei ganz entgegengesetzten 

Seiten aus, aber immer auf eine tief persönliche Weise die „Unfreiheit des 

Willens“ als Problem gefasst: die Einen wollen um keinen Preis ihre 

„Verantwortlichkeit“, den Glauben an sich, das persönliche Anrecht auf ihr 

Verdienst fahren lassen (die eitlen Rassen gehören dahin — ); die Anderen 

wollen umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein und verlangen, 

aus einer innerlichen Selbst-Verachtung heraus, sich selbst irgend wohin 

abwälzen zu können. Diese Letzteren pflegen sich, wenn sie Bücher 

schreiben, heute der Verbrecher anzunehmen; eine Art von socialistischem 

Mitleiden ist ihre gefälligste Verkleidung. Und in der That, der Fatalismus 

der Willensschwachen verschönert sich erstaunlich, wenn er sich als „la 

religion de la souffrance humaine“ einzuführen versteht: es ist sein „guter 

Geschmack“. 

 

22. 

Man vergebe es mir als einem alten Philologen, der von der Bosheit 

nicht lassen kann, auf schlechte Interpretations-Künste den Finger zu legen: 

aber jene „Gesetzmässigkeit der Natur“, von der ihr Physiker so stolz redet, 

wie als ob — — besteht nur Dank eurer Ausdeutung und schlechten 

„Philologie“, — sie ist kein Thatbestand, kein „Text“, vielmehr nur eine 

naiv-humanitäre Zurechtmachung und Sinnverdrehung, mit der ihr den 

demokratischen Instinkten der modernen Seele sattsam entgegenkommt! 

himself, when a thinker, in every "causal-connection" and "psychological 

necessity," manifests something of compulsion, indigence, 

obsequiousness, oppression, and non-freedom; it is suspicious to have such 

feelings—the person betrays himself. And in general, if I have observed 

correctly, the "non-freedom of the will" is regarded as a problem from two 

entirely opposite standpoints, but always in a profoundly PERSONAL 

manner: some will not give up their "responsibility," their belief in 

THEMSELVES, the personal right to THEIR merits, at any price (the vain 

races belong to this class); others on the contrary, do not wish to be 

answerable for anything, or blamed for anything, and owing to an inward 

self-contempt, seek to GET OUT OF THE BUSINESS, no matter how. 

The latter, when they write books, are in the habit at present of taking the 

side of criminals; a sort of socialistic sympathy is their favourite disguise. 

And as a matter of fact, the fatalism of the weak-willed embellishes itself 

surprisingly when it can pose as "la religion de la souffrance humaine"; 

that is ITS "good taste." 

 

 

 

22. Let me be pardoned, as an old philologist who cannot desist from the 

mischief of putting his finger on bad modes of interpretation, but "Nature's 

conformity to law," of which you physicists talk so proudly, as though—

why, it exists only owing to your interpretation and bad "philology." It is 

no matter of fact, no "text," but rather just a naively humanitarian 

adjustment and perversion of meaning, with which you make abundant 

concessions to the democratic instincts of the modern soul! "Everywhere 

equality before the law—Nature is not different in that respect, nor better 

than we": a fine instance of secret motive, in which the vulgar antagonism 
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„Überall Gleichheit vor dem Gesetz, — die Natur hat es darin nicht anders 

und nicht besser als wir“: ein artiger Hintergedanke, in dem noch einmal die 

pöbelmännische Feindschaft gegen alles Bevorrechtete und Selbstherrliche, 

insgleichen ein zweiter und feinerer Atheismus verkleidet liegt. „Ni dieu, ni 

maître“ — so wollt auch ihr’s: und darum „hoch das Naturgesetz“! — nicht 

wahr? Aber, wie gesagt, das ist Interpretation, nicht Text; und es könnte 

Jemand kommen, der, mit der entgegengesetzten Absicht und 

Interpretationskunst, aus der gleichen Natur und im Hinblick auf die gleichen 

Erscheinungen, gerade die tyrannisch-rücksichtenlose und unerbittliche 

Durchsetzung von Machtansprüchen herauszulesen verstünde, — ein 

Interpret, der die Ausnahmslosigkeit und Unbedingtheit in allem „Willen zur 

Macht“ dermaassen euch vor Augen stellte, dass fast jedes Wort und selbst 

das Wort „Tyrannei“ schliesslich unbrauchbar oder schon als schwächende 

und mildernde Metapher — als zu menschlich — erschiene; und der dennoch 

damit endete, das Gleiche von dieser Welt zu behaupten, was ihr behauptet, 

nämlich dass sie einen „nothwendigen“ und „berechenbaren“ Verlauf habe, 

aber nicht, weil Gesetze in ihr herrschen, sondern weil absolut die Gesetze 

fehlen, und jede Macht in jedem Augenblicke ihre letzte Consequenz zieht. 

Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug 

sein, dies einzuwenden? — nun, um so besser. — 

 

1 essay(s) in Contexta 

23. 

Die gesammte Psychologie ist bisher an moralischen Vorurtheilen 

und Befürchtungen hängen geblieben: sie hat sich nicht in die Tiefe gewagt. 

Dieselbe als Morphologie und Entwicklungslehre des Willens zur Macht zu 

fassen, wie ich sie fasse — daran hat noch Niemand in seinen Gedanken 

selbst gestreift: sofern es nämlich erlaubt ist, in dem, was bisher geschrieben 

to everything privileged and autocratic—likewise a second and more 

refined atheism—is once more disguised. "Ni dieu, ni maitre"—that, also, 

is what you want; and therefore "Cheers for natural law!"—is it not so? 

But, as has been said, that is interpretation, not text; and somebody might 

come along, who, with opposite intentions and modes of interpretation, 

could read out of the same "Nature," and with regard to the same 

phenomena, just the tyrannically inconsiderate and relentless enforcement 

of the claims of power—an interpreter who should so place the 

unexceptionalness and unconditionalness of all "Will to Power" before 

your eyes, that almost every word, and the word "tyranny" itself, would 

eventually seem unsuitable, or like a weakening and softening metaphor—

as being too human; and who should, nevertheless, end by asserting the 

same about this world as you do, namely, that it has a "necessary" and 

"calculable" course, NOT, however, because laws obtain in it, but because 

they are absolutely LACKING, and every power effects its ultimate 

consequences every moment. Granted that this also is only interpretation—

and you will be eager enough to make this objection?—well, so much the 

better. 

 

 

 

23. All psychology hitherto has run aground on moral prejudices and 

timidities, it has not dared to launch out into the depths. In so far as it is 

allowable to recognize in that which has hitherto been written, evidence of 

that which has hitherto been kept silent, it seems as if nobody had yet 

harboured the notion of psychology as the Morphology and 

DEVELOPMENT-DOCTRINE OF THE WILL TO POWER, as I 

conceive of it. The power of moral prejudices has penetrated deeply into 
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wurde, ein Symptom von dem, was bisher verschwiegen wurde, zu erkennen. 

Die Gewalt der moralischen Vorurtheile ist tief in die geistigste, in die 

anscheinend kälteste und voraussetzungsloseste Welt gedrungen — und, wie 

es sich von selbst versteht, schädigend, hemmend, blendend, verdrehend. 

Eine eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten Widerständen im 

Herzen des Forschers zu kämpfen, sie hat „das Herz“ gegen sich: schon eine 

Lehre von der gegenseitigen Bedingtheit der „guten“ und der „schlimmen“ 

Triebe, macht, als feinere Immoralität, einem noch kräftigen und herzhaften 

Gewissen Noth und Überdruss, — noch mehr eine Lehre von der 

Ableitbarkeit aller guten Triebe aus den schlimmen. Gesetzt aber, Jemand 

nimmt gar die Affekte Hass, Neid, Habsucht, Herrschsucht als 

lebenbedingende Affekte, als Etwas, das im Gesammt-Haushalte des Lebens 

grundsätzlich und grundwesentlich vorhanden sein muss, folglich noch 

gesteigert werden muss, falls das Leben noch gesteigert werden soll, — der 

leidet an einer solchen Richtung seines Urtheils wie an einer Seekrankheit. 

Und doch ist auch diese Hypothese bei weitem nicht die peinlichste und 

fremdeste in diesem ungeheuren fast noch neuen Reiche gefährlicher 

Erkenntnisse: — und es giebt in der That hundert gute Gründe dafür, dass 

Jeder von ihm fernbleibt, der es — kann! Andrerseits: ist man einmal mit 

seinem Schiffe hierhin verschlagen, nun! wohlan! jetzt tüchtig die Zähne 

zusammengebissen! die Augen aufgemacht! die Hand fest am Steuer! — wir 

fahren geradewegs über die Moral weg, wir erdrücken, wir zermalmen 

vielleicht dabei unsren eignen Rest Moralität, indem wir dorthin unsre Fahrt 

machen und wagen, — aber was liegt an uns! Niemals noch hat sich 

verwegenen Reisenden und Abenteurern eine tiefere Welt der Einsicht 

eröffnet: und der Psychologe, welcher dergestalt „Opfer bringt“ — es ist 

nicht das sacrifizio dell’intelletto, im Gegentheil! — wird zum Mindesten 

dafür verlangen dürfen, dass die Psychologie wieder als Herrin der 

Wissenschaften anerkannt werde, zu deren Dienste und Vorbereitung die 

the most intellectual world, the world apparently most indifferent and 

unprejudiced, and has obviously operated in an injurious, obstructive, 

blinding, and distorting manner. A proper physio-psychology has to 

contend with unconscious antagonism in the heart of the investigator, it has 

"the heart" against it even a doctrine of the reciprocal conditionalness of 

the "good" and the "bad" impulses, causes (as refined immorality) distress 

and aversion in a still strong and manly conscience—still more so, a 

doctrine of the derivation of all good impulses from bad ones. If, however, 

a person should regard even the emotions of hatred, envy, covetousness, 

and imperiousness as life-conditioning emotions, as factors which must be 

present, fundamentally and essentially, in the general economy of life 

(which must, therefore, be further developed if life is to be further 

developed), he will suffer from such a view of things as from sea-sickness. 

And yet this hypothesis is far from being the strangest and most painful in 

this immense and almost new domain of dangerous knowledge, and there 

are in fact a hundred good reasons why every one should keep away from 

it who CAN do so! On the other hand, if one has once drifted hither with 

one's bark, well! very good! now let us set our teeth firmly! let us open our 

eyes and keep our hand fast on the helm! We sail away right OVER 

morality, we crush out, we destroy perhaps the remains of our own 

morality by daring to make our voyage thither—but what do WE matter. 

Never yet did a PROFOUNDER world of insight reveal itself to daring 

travelers and adventurers, and the psychologist who thus "makes a 

sacrifice"—it is not the sacrifizio dell' intelletto, on the contrary!—will at 

least be entitled to demand in return that psychology shall once more be 

recognized as the queen of the sciences, for whose service and equipment 

the other sciences exist. For psychology is once more the path to the 

fundamental problems. 
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übrigen Wissenschaften da sind. Denn Psychologie ist nunmehr wieder der 

Weg zu den Grundproblemen. 

 

Zweites Hauptstück: 

der freie Geist. 

24. 

O sancta simplicitas! In welcher seltsamen Vereinfachung und 

Fälschung lebt der Mensch! Man kann sich nicht zu Ende wundern, wenn 

man sich erst einmal die Augen für dies Wunder eingesetzt hat! Wie haben 

wir Alles um uns hell und frei und leicht und einfach gemacht! wie wussten 

wir unsern Sinnen einen Freipass für alles Oberflächliche, unserm Denken 

eine göttliche Begierde nach muthwilligen Sprüngen und Fehlschlüssen zu 

geben! — wie haben wir es von Anfang an verstanden, uns unsre 

Unwissenheit zu erhalten, um eine kaum begreifliche Freiheit, 

Unbedenklichkeit, Unvorsichtigkeit, Herzhaftigkeit, Heiterkeit des Lebens, 

um das Leben zu geniessen! Und erst auf diesem nunmehr festen und 

granitnen Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die Wissenschaft 

erheben, der Wille zum Wissen auf dem Grunde eines viel gewaltigeren 

Willens, des Willens zum Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren! 

Nicht als sein Gegensatz, sondern — als seine Verfeinerung! Mag nämlich 

auch die Sprache, hier wie anderwärts, nicht über ihre Plumpheit 

hinauskönnen und fortfahren, von Gegensätzen zu reden, wo es nur Grade 

und mancherlei Feinheit der Stufen giebt; mag ebenfalls die eingefleischte 

Tartüfferie der Moral, welche jetzt zu unserm unüberwindlichen „Fleisch 

und Blut“ gehört, uns Wissenden selbst die Worte im Munde umdrehen: hier 

und da begreifen wir es und lachen darüber, wie gerade noch die beste 

Wissenschaft uns am besten in dieser vereinfachten, durch und durch 

 

 

 

CHAPTER II. THE FREE SPIRIT 

 

24. O sancta simplicitas! In what strange simplification and falsification 

man lives! One can never cease wondering when once one has got eyes for 

beholding this marvel! How we have made everything around us clear and 

free and easy and simple! how we have been able to give our senses a 

passport to everything superficial, our thoughts a godlike desire for wanton 

pranks and wrong inferences!—how from the beginning, we have 

contrived to retain our ignorance in order to enjoy an almost inconceivable 

freedom, thoughtlessness, imprudence, heartiness, and gaiety—in order to 

enjoy life! And only on this solidified, granite-like foundation of ignorance 

could knowledge rear itself hitherto, the will to knowledge on the 

foundation of a far more powerful will, the will to ignorance, to the 

uncertain, to the untrue! Not as its opposite, but—as its refinement! It is to 

be hoped, indeed, that LANGUAGE, here as elsewhere, will not get over 

its awkwardness, and that it will continue to talk of opposites where there 

are only degrees and many refinements of gradation; it is equally to be 

hoped that the incarnated Tartuffery of morals, which now belongs to our 

unconquerable "flesh and blood," will turn the words round in the mouths 

of us discerning ones. Here and there we understand it, and laugh at the 

way in which precisely the best knowledge seeks most to retain us in this 

SIMPLIFIED, thoroughly artificial, suitably imagined, and suitably 

falsified world: at the way in which, whether it will or not, it loves error, 

because, as living itself, it loves life! 
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künstlichen, zurecht gedichteten, zurecht gefälschten Welt festhalten will, 

wie sie unfreiwillig-willig den Irrthum liebt, weil sie, die Lebendige, — das 

Leben liebt! 

 

1 essay(s) in Contexta 

25. 

Nach einem so fröhlichen Eingang möchte ein ernstes Wort nicht 

überhört werden: es wendet sich an die Ernstesten. Seht euch vor, ihr 

Philosophen und Freunde der Erkenntniss, und hütet euch vor dem 

Martyrium! Vor dem Leiden „um der Wahrheit willen“! Selbst vor der 

eigenen Vertheidigung! Es verdirbt eurem Gewissen alle Unschuld und feine 

Neutralität, es macht euch halsstarrig gegen Einwände und rothe Tücher, es 

verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im Kampfe mit Gefahr, 

Verlästerung, Verdächtigung, Ausstossung und noch gröberen Folgen der 

Feindschaft, zuletzt euch gar als Vertheidiger der Wahrheit auf Erden 

ausspielen müsst: — als ob „die Wahrheit“ eine so harmlose und täppische 

Person wäre, dass sie Vertheidiger nöthig hätte! und gerade euch, ihr Ritter 

von der traurigsten Gestalt, meine Herren Eckensteher und Spinneweber des 

Geistes! Zuletzt wisst ihr gut genug, dass nichts daran liegen darf, ob gerade 

ihr Recht behaltet, ebenfalls dass bisher noch kein Philosoph Recht behalten 

hat, und dass eine preiswürdigere Wahrhaftigkeit in jedem kleinen 

Fragezeichen liegen dürfte, welches ihr hinter eure Leibworte und 

Lieblingslehren (und gelegentlich hinter euch selbst) setzt, als in allen 

feierlichen Gebärden und Trümpfen vor Anklägern und Gerichtshöfen! Geht 

lieber bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure Maske und Feinheit, 

dass man euch verwechsele! Oder ein Wenig fürchte! Und vergesst mir den 

Garten nicht, den Garten mit goldenem Gitterwerk! Und habt Menschen um 

euch, die wie ein Garten sind, — oder wie Musik über Wassern, zur Zeit des 

 

 

 

 

25. After such a cheerful commencement, a serious word would fain be 

heard; it appeals to the most serious minds. Take care, ye philosophers and 

friends of knowledge, and beware of martyrdom! Of suffering "for the 

truth's sake"! even in your own defense! It spoils all the innocence and fine 

neutrality of your conscience; it makes you headstrong against objections 

and red rags; it stupefies, animalizes, and brutalizes, when in the struggle 

with danger, slander, suspicion, expulsion, and even worse consequences 

of enmity, ye have at last to play your last card as protectors of truth upon 

earth—as though "the Truth" were such an innocent and incompetent 

creature as to require protectors! and you of all people, ye knights of the 

sorrowful countenance, Messrs Loafers and Cobweb-spinners of the spirit! 

Finally, ye know sufficiently well that it cannot be of any consequence if 

YE just carry your point; ye know that hitherto no philosopher has carried 

his point, and that there might be a more laudable truthfulness in every 

little interrogative mark which you place after your special words and 

favourite doctrines (and occasionally after yourselves) than in all the 

solemn pantomime and trumping games before accusers and law-courts! 

Rather go out of the way! Flee into concealment! And have your masks 

and your ruses, that ye may be mistaken for what you are, or somewhat 

feared! And pray, don't forget the garden, the garden with golden trellis-

work! And have people around you who are as a garden—or as music on 

the waters at eventide, when already the day becomes a memory. Choose 

the GOOD solitude, the free, wanton, lightsome solitude, which also gives 

you the right still to remain good in any sense whatsoever! How 
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Abends, wo der Tag schon zur Erinnerung wird: — wählt die gute 

Einsamkeit, die freie muthwillige leichte Einsamkeit, welche euch auch ein 

Recht giebt, selbst in irgend einem Sinne noch gut zu bleiben! Wie giftig, 

wie listig, wie schlecht macht jeder lange Krieg, der sich nicht mit offener 

Gewalt führen lässt! Wie persönlich macht eine lange Furcht, ein langes 

Augenmerk auf Feinde, auf mögliche Feinde! Diese Ausgestossenen der 

Gesellschaft, diese Lang-Verfolgten, Schlimm-Gehetzten, — auch die 

Zwangs-Einsiedler, die Spinoza’s oder Giordano Bruno’s — werden zuletzt 

immer, und sei es unter der geistigsten Maskerade, und vielleicht ohne dass 

sie selbst es wissen, zu raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischern (man 

grabe doch einmal den Grund der Ethik und Theologie Spinoza’s auf!) — 

gar nicht zu reden von der Tölpelei der moralischen Entrüstung, welche an 

einem Philosophen das unfehlbare Zeichen dafür ist, dass ihm der 

philosophische Humor davon lief. Das Martyrium des Philosophen, seine 

„Aufopferung für die Wahrheit“ zwingt an’s Licht heraus, was vom Agitator 

und vom Schauspieler in ihm steckte; und gesetzt, dass man ihm nur mit 

einer artistischen Neugierde bisher zugeschaut hat, so kann in Bezug auf 

manchen Philosophen der gefährliche Wunsch freilich begreiflich sein, ihn 

auch einmal in seiner Entartung zu sehn (entartet zum „Märtyrer“, zum 

Bühnen- und Tribünen-Schreihals). Nur dass man sich, mit einem solchen 

Wunsche, darüber klar sein muss, was man jedenfalls dabei zu sehen 

bekommen wird: — nur ein Satyrspiel, nur eine Nachspiel-Farce, nur den 

fortwährenden Beweis dafür, dass die lange eigentliche Tragödie zu Ende ist: 

vorausgesetzt, dass jede Philosophie im Entstehen eine lange Tragödie war. 

— 

 

26. 

poisonous, how crafty, how bad, does every long war make one, which 

cannot be waged openly by means of force! How PERSONAL does a long 

fear make one, a long watching of enemies, of possible enemies! These 

pariahs of society, these long-pursued, badly-persecuted ones—also the 

compulsory recluses, the Spinozas or Giordano Brunos—always become 

in the end, even under the most intellectual masquerade, and perhaps 

without being themselves aware of it, refined vengeance-seekers and 

poison-Brewers (just lay bare the foundation of Spinoza's ethics and 

theology!), not to speak of the stupidity of moral indignation, which is the 

unfailing sign in a philosopher that the sense of philosophical humour has 

left him. The martyrdom of the philosopher, his "sacrifice for the sake of 

truth," forces into the light whatever of the agitator and actor lurks in him; 

and if one has hitherto contemplated him only with artistic curiosity, with 

regard to many a philosopher it is easy to understand the dangerous desire 

to see him also in his deterioration (deteriorated into a "martyr," into a 

stage-and-tribune-bawler). Only, that it is necessary with such a desire to 

be clear WHAT spectacle one will see in any case—merely a satyric play, 

merely an epilogue farce, merely the continued proof that the long, real 

tragedy IS AT AN END, supposing that every philosophy has been a long 

tragedy in its origin. 
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Jeder auserlesene Mensch trachtet instiktiv nach seiner Burg und 

Heimlichkeit, wo er von der Menge, den Vielen, den Allermeisten erlöst ist, 

wo er die Regel „Mensch“ vergessen darf, als deren Ausnahme: — den 

Einen Fall ausgenommen, dass er von einem noch stärkeren Instinkte 

geradewegs auf diese Regel gestossen wird, als Erkennender im grossen und 

ausnahmsweisen Sinne. Wer nicht im Verkehr mit Menschen gelegentlich in 

allen Farben der Noth, grün und grau vor Ekel, Überdruss, Mitgefühl, 

Verdüsterung, Vereinsamung schillert, der ist gewiss kein Mensch höheren 

Geschmacks; gesetzt aber, er nimmt alle diese Last und Unlust nicht 

freiwillig auf sich, er weicht ihr immerdar aus und bleibt, wie gesagt, still 

und stolz auf seiner Burg versteckt, nun, so ist Eins gewiss: er ist zur 

Erkenntniss nicht gemacht, nicht vorherbestimmt. Denn als solcher würde er 

eines Tages sich sagen müssen „hole der Teufel meinen guten Geschmack! 

aber die Regel ist interessanter als die Ausnahme, — als ich, die Ausnahme!“ 

— und würde sich hinab begeben, vor Allem „hinein“. Das Studium des 

durchschnittlichen Menschen, lang, ernsthaft, und zu diesem Zwecke viel 

Verkleidung, Selbstüberwindung, Vertraulichkeit, schlechter Umgang — 

jeder Umgang ist schlechter Umgang ausser dem mit Seines-Gleichen —: 

das macht ein nothwendiges Stück der Lebensgeschichte jedes Philosophen 

aus, vielleicht das unangenehmste, übelriechendste, an Enttäuschungen 

reichste Stück. Hat er aber Glück, wie es einem Glückskinde der Erkenntniss 

geziemt, so begegnet er eigentlichen Abkürzern und Erleichterern seiner 

Aufgabe, — ich meine sogenannten Cynikern, also Solchen, welche das 

Thier, die Gemeinheit, die „Regel“ an sich einfach anerkennen und dabei 

noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich und ihres 

Gleichen vor Zeugen reden zu müssen: — mitunter wälzen sie sich sogar in 

Büchern wie auf ihrem eignen Miste. Cynismus ist die einzige Form, in 

welcher gemeine Seelen an Das streifen, was Redlichkeit ist; und der höhere 

Mensch hat bei jedem gröberen und feineren Cynismus die Ohren 

aufzumachen und sich jedes Mal Glück zu wünschen, wenn gerade vor ihm 

26. Every select man strives instinctively for a citadel and a privacy, 

where he is FREE from the crowd, the many, the majority—where he may 

forget "men who are the rule," as their exception;—exclusive only of the 

case in which he is pushed straight to such men by a still stronger instinct, 

as a discerner in the great and exceptional sense. Whoever, in intercourse 

with men, does not occasionally glisten in all the green and grey colours of 

distress, owing to disgust, satiety, sympathy, gloominess, and solitariness, 

is assuredly not a man of elevated tastes; supposing, however, that he does 

not voluntarily take all this burden and disgust upon himself, that he 

persistently avoids it, and remains, as I said, quietly and proudly hidden in 

his citadel, one thing is then certain: he was not made, he was not 

predestined for knowledge. For as such, he would one day have to say to 

himself: "The devil take my good taste! but 'the rule' is more interesting 

than the exception—than myself, the exception!" And he would go 

DOWN, and above all, he would go "inside." The long and serious study 

of the AVERAGE man—and consequently much disguise, self-

overcoming, familiarity, and bad intercourse (all intercourse is bad 

intercourse except with one's equals):—that constitutes a necessary part of 

the life-history of every philosopher; perhaps the most disagreeable, 

odious, and disappointing part. If he is fortunate, however, as a favourite 

child of knowledge should be, he will meet with suitable auxiliaries who 

will shorten and lighten his task; I mean so-called cynics, those who 

simply recognize the animal, the commonplace and "the rule" in 

themselves, and at the same time have so much spirituality and ticklishness 

as to make them talk of themselves and their like BEFORE 

WITNESSES—sometimes they wallow, even in books, as on their own 

dung-hill. Cynicism is the only form in which base souls approach what is 

called honesty; and the higher man must open his ears to all the coarser or 

finer cynicism, and congratulate himself when the clown becomes 

shameless right before him, or the scientific satyr speaks out. There are 
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der Possenreisser ohne Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut werden. 

Es giebt sogar Fälle, wo zum Ekel sich die Bezauberung mischt: da nämlich, 

wo an einen solchen indiskreten Bock und Affen, durch eine Laune der 

Natur, das Genie gebunden ist, wie bei dem Abbé Galiani, dem tiefsten, 

scharfsichtigsten und vielleicht auch schmutzigsten Menschen seines 

Jahrhunderts — er war viel tiefer als Voltaire und folglich auch ein gut Theil 

schweigsamer. Häufiger schon geschieht es, dass, wie angedeutet, der 

wissenschaftliche Kopf auf einen Affenleib, ein feiner Ausnahme-Verstand 

auf eine gemeine Seele gesetzt ist, — unter Ärzten und Moral-Physiologen 

namentlich kein seltenes Vorkommniss. Und wo nur Einer ohne Erbitterung, 

vielmehr harmlos vom Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei 

Bedürfnissen und einem Kopfe mit Einem; überall wo Jemand immer nur 

Hunger, Geschlechts-Begierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn will, als 

seien es die eigentlichen und einzigen Triebfedern der menschlichen 

Handlungen; kurz, wo man „schlecht“ vom Menschen redet — und nicht 

einmal schlimm —, da soll der Liebhaber der Erkenntniss fein und fleissig 

hinhorchen, er soll seine Ohren überhaupt dort haben, wo ohne Entrüstung 

geredet wird. Denn der entrüstete Mensch, und wer immer mit seinen eignen 

Zähnen sich selbst (oder, zum Ersatz dafür, die Welt, oder Gott, oder die 

Gesellschaft) zerreisst und zerfleischt, mag zwar moralisch gerechnet, höher 

stehn als der lachende und selbstzufriedene Satyr, in jedem anderen Sinne 

aber ist er der gewöhnlichere, gleichgültigere, unbelehrendere Fall. Und 

Niemand lügt soviel als der Entrüstete. — 

 

27. 

Es ist schwer, verstanden zu werden: besonders wenn man 

gangasrotogati denkt und lebt, unter lauter Menschen, welche anders denken 

und leben, nämlich kurmagati oder besten Falles „nach der Gangart des 

even cases where enchantment mixes with the disgust—namely, where by 

a freak of nature, genius is bound to some such indiscreet billy-goat and 

ape, as in the case of the Abbe Galiani, the profoundest, acutest, and 

perhaps also filthiest man of his century—he was far profounder than 

Voltaire, and consequently also, a good deal more silent. It happens more 

frequently, as has been hinted, that a scientific head is placed on an ape's 

body, a fine exceptional understanding in a base soul, an occurrence by no 

means rare, especially among doctors and moral physiologists. And 

whenever anyone speaks without bitterness, or rather quite innocently, of 

man as a belly with two requirements, and a head with one; whenever any 

one sees, seeks, and WANTS to see only hunger, sexual instinct, and 

vanity as the real and only motives of human actions; in short, when any 

one speaks "badly"—and not even "ill"—of man, then ought the lover of 

knowledge to hearken attentively and diligently; he ought, in general, to 

have an open ear wherever there is talk without indignation. For the 

indignant man, and he who perpetually tears and lacerates himself with his 

own teeth (or, in place of himself, the world, God, or society), may indeed, 

morally speaking, stand higher than the laughing and self-satisfied satyr, 

but in every other sense he is the more ordinary, more indifferent, and less 

instructive case. And no one is such a LIAR as the indignant man. 

 

 

 

27. It is difficult to be understood, especially when one thinks and lives 

gangasrotogati [Footnote: Like the river Ganges: presto.] among those only 

who think and live otherwise—namely, kurmagati [Footnote: Like the 

tortoise: lento.], or at best "froglike," mandeikagati [Footnote: Like the 

frog: staccato.] (I do everything to be "difficultly understood" myself!)—
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Frosches“ mandeikagati — ich thue eben Alles, um selbst schwer verstanden 

zu werden? — und man soll schon für den guten Willen zu einiger Feinheit 

der Interpretation von Herzen erkenntlich sein. Was aber „die guten 

Freunde“ anbetrifft, welche immer zu bequem sind und gerade als Freunde 

ein Recht auf Bequemlichkeit zu haben glauben: so thut man gut, ihnen von 

vornherein einen Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses 

zuzugestehn: — so hat man noch zu lachen; — oder sie ganz abzuschaffen, 

diese guten Freunde, — und auch zu lachen! 

 

28. 

Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen 

lässt, ist das tempo ihres Stils: als welcher im Charakter der Rasse seinen 

Grund hat, physiologischer gesprochen, im Durchschnitts-tempo ihres 

„Stoffwechsels“. Es giebt ehrlich gemeinte Übersetzungen, die beinahe 

Fälschungen sind, als unfreiwillige Vergemeinerungen des Originals, bloss 

weil sein tapferes und lustiges tempo nicht mit übersetzt werden konnte, 

welches über alles Gefährliche in Dingen und Worten wegspringt, weghilft. 

Der Deutsche ist beinahe des Presto in seiner Sprache unfähig: also, wie man 

billig schliessen darf, auch vieler der ergötzlichsten und verwegensten 

Nuances des freien, freigeisterischen Gedankens. So gut ihm der Buffo und 

der Satyr fremd ist, in Leib und Gewissen, so gut ist ihm Aristophanes und 

Petronius unübersetzbar. Alles Gravitätische, Schwerflüssige, Feierlich-

Plumpe, alle langwierigen und langweiligen Gattungen des Stils sind bei den 

Deutschen in überreicher Mannichfaltigkeit entwickelt, — man vergebe mir 

die Thatsache, dass selbst Goethe’s Prosa, in ihrer Mischung von Steifheit 

und Zierlichkeit, keine Ausnahme macht, als ein Spiegelbild der „alten guten 

Zeit“, zu der sie gehört, und als Ausdruck des deutschen Geschmacks, zur 

Zeit, wo es noch einen „deutschen Geschmack“ gab: der ein Rokoko-

and one should be heartily grateful for the good will to some refinement of 

interpretation. As regards "the good friends," however, who are always too 

easy-going, and think that as friends they have a right to ease, one does 

well at the very first to grant them a play-ground and romping-place for 

misunderstanding—one can thus laugh still; or get rid of them altogether, 

these good friends—and laugh then also! 

 

 

28. What is most difficult to render from one language into another is 

the TEMPO of its style, which has its basis in the character of the race, or 

to speak more physiologically, in the average TEMPO of the assimilation 

of its nutriment. There are honestly meant translations, which, as 

involuntary vulgarizations, are almost falsifications of the original, merely 

because its lively and merry TEMPO (which overleaps and obviates all 

dangers in word and expression) could not also be rendered. A German is 

almost incapacitated for PRESTO in his language; consequently also, as 

may be reasonably inferred, for many of the most delightful and daring 

NUANCES of free, free-spirited thought. And just as the buffoon and satyr 

are foreign to him in body and conscience, so Aristophanes and Petronius 

are untranslatable for him. Everything ponderous, viscous, and pompously 

clumsy, all long-winded and wearying species of style, are developed in 

profuse variety among Germans—pardon me for stating the fact that even 

Goethe's prose, in its mixture of stiffness and elegance, is no exception, as 

a reflection of the "good old time" to which it belongs, and as an 

expression of German taste at a time when there was still a "German taste," 

which was a rococo-taste in moribus et artibus. Lessing is an exception, 

owing to his histrionic nature, which understood much, and was versed in 

many things; he who was not the translator of Bayle to no purpose, who 
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Geschmack war, in moribus et artibus. Lessing macht eine Ausnahme, Dank 

seiner Schauspieler-Natur, die Vieles verstand und sich auf Vieles verstand: 

er, der nicht umsonst der Übersetzer Bayle’s war und sich gerne in die Nähe 

Diderot’s und Voltaire’s, noch lieber unter die römischen Lustspieldichter 

flüchtete: — Lessing liebte auch im tempo die Freigeisterei, die Flucht aus 

Deutschland. Aber wie vermöchte die deutsche Sprache, und sei es selbst in 

der Prosa eines Lessing, das tempo Macchiavell’s nachzuahmen, der, in 

seinem principe, die trockne feine Luft von Florenz athmen lässt und nicht 

umhin kann, die ernsteste Angelegenheit in einem unbändigen Allegrissimo 

vorzutragen: vielleicht nicht ohne ein boshaftes Artisten-Gefühl davon, 

welchen Gegensatz er wagt, — Gedanken, lang, schwer, hart, gefährlich, und 

ein tempo des Galopps und der allerbesten muthwilligsten Laune. Wer 

endlich dürfte gar eine deutsche Übersetzung des Petronius wagen, der, mehr 

als irgend ein grosser Musiker bisher, der Meister des presto gewesen ist, in 

Erfindungen, Einfällen, Worten: — was liegt zuletzt an allen Sümpfen der 

kranken, schlimmen Welt, auch der „alten Welt“, wenn man, wie er, die 

Füsse eines Windes hat, den Zug und Athem, den befreienden Hohn eines 

Windes, der Alles gesund macht, indem er Alles laufen macht! Und was 

Aristophanes angeht, jenen verklärenden, complementären Geist, um 

dessentwillen man dem ganzen Griechenthum verzeiht, dass es da war, 

gesetzt, dass man in aller Tiefe begriffen hat, was da Alles der Verzeihung, 

der Verklärung bedarf: — so wüsste ich nichts, was mich über Plato’s 

Verborgenheit und Sphinx-Natur mehr hat träumen lassen als jenes glücklich 

erhaltene petit fait: dass man unter dem Kopfkissen seines Sterbelagers keine 

„Bibel“ vorfand, nichts Ägyptisches, Pythagoreisches, Platonisches, — 

sondern den Aristophanes. Wie hätte auch ein Plato das Leben ausgehalten 

— ein griechisches Leben, zu dem er Nein sagte, — ohne einen 

Aristophanes! — 

 

took refuge willingly in the shadow of Diderot and Voltaire, and still more 

willingly among the Roman comedy-writers—Lessing loved also free-

spiritism in the TEMPO, and flight out of Germany. But how could the 

German language, even in the prose of Lessing, imitate the TEMPO of 

Machiavelli, who in his "Principe" makes us breathe the dry, fine air of 

Florence, and cannot help presenting the most serious events in a 

boisterous allegrissimo, perhaps not without a malicious artistic sense of 

the contrast he ventures to present—long, heavy, difficult, dangerous 

thoughts, and a TEMPO of the gallop, and of the best, wantonest humour? 

Finally, who would venture on a German translation of Petronius, who, 

more than any great musician hitherto, was a master of PRESTO in 

invention, ideas, and words? What matter in the end about the swamps of 

the sick, evil world, or of the "ancient world," when like him, one has the 

feet of a wind, the rush, the breath, the emancipating scorn of a wind, 

which makes everything healthy, by making everything RUN! And with 

regard to Aristophanes—that transfiguring, complementary genius, for 

whose sake one PARDONS all Hellenism for having existed, provided one 

has understood in its full profundity ALL that there requires pardon and 

transfiguration; there is nothing that has caused me to meditate more on 

PLATO'S secrecy and sphinx-like nature, than the happily preserved petit 

fait that under the pillow of his death-bed there was found no "Bible," nor 

anything Egyptian, Pythagorean, or Platonic—but a book of Aristophanes. 

How could even Plato have endured life—a Greek life which he 

repudiated—without an Aristophanes! 
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29. 

Es ist die Sache der Wenigsten, unabhängig zu sein: — es ist ein 

Vorrecht der Starken. Und wer es versucht, auch mit dem besten Rechte 

dazu, aber ohne es zu müssen, beweist damit, dass er wahrscheinlich nicht 

nur stark, sondern bis zur Ausgelassenheit verwegen ist. Er begiebt sich in 

ein Labyrinth, er vertausendfältigt die Gefahren, welche das Leben an sich 

schon mit sich bringt; von denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit 

Augen sieht, wie und wo er sich verirrt, vereinsamt und stückweise von 

irgend einem Höhlen-Minotaurus des Gewissens zerrissen wird. Gesetzt, ein 

Solcher geht zu Grunde, so geschieht es so ferne vom Verständniss der 

Menschen, dass sie es nicht fühlen und mitfühlen: — und er kann nicht mehr 

zurück! er kann auch zum Mitleiden der Menschen nicht mehr zurück! — — 

 

30. 

Unsre höchsten Einsichten müssen — und sollen! — wie Thorheiten, 

unter Umständen wie Verbrechen klingen, wenn sie unerlaubter Weise 

Denen zu Ohren kommen, welche nicht dafür geartet und vorbestimmt sind. 

Das Exoterische und das Esoterische, wie man ehedem unter Philosophen 

unterschied, bei Indern, wie bei Griechen, Persern und Muselmännern, kurz 

überall, wo man eine Rangordnung und nicht an Gleichheit und gleiche 

Rechte glaubte, — das hebt sich nicht sowohl dadurch von einander ab, dass 

der Exoteriker draussen steht und von aussen her, nicht von innen her, sieht, 

schätzt, misst, urtheilt: das Wesentlichere ist, dass er von Unten hinauf die 

Dinge sieht, — der Esoteriker aber von Oben herab! Es giebt Höhen der 

Seele, von wo aus gesehen selbst die Tragödie aufhört, tragisch zu wirken; 

und, alles Weh der Welt in Eins genommen, wer dürfte zu entscheiden 

wagen, ob sein Anblick nothwendig gerade zum Mitleiden und dergestalt zur 

Verdoppelung des Wehs verführen und zwingen werde?... Was der höheren 

29. It is the business of the very few to be independent; it is a privilege 

of the strong. And whoever attempts it, even with the best right, but 

without being OBLIGED to do so, proves that he is probably not only 

strong, but also daring beyond measure. He enters into a labyrinth, he 

multiplies a thousandfold the dangers which life in itself already brings 

with it; not the least of which is that no one can see how and where he 

loses his way, becomes isolated, and is torn piecemeal by some minotaur 

of conscience. Supposing such a one comes to grief, it is so far from the 

comprehension of men that they neither feel it, nor sympathize with it. And 

he cannot any longer go back! He cannot even go back again to the 

sympathy of men! 

 

 

30. Our deepest insights must—and should—appear as follies, and 

under certain circumstances as crimes, when they come unauthorizedly to 

the ears of those who are not disposed and predestined for them. The 

exoteric and the esoteric, as they were formerly distinguished by 

philosophers—among the Indians, as among the Greeks, Persians, and 

Mussulmans, in short, wherever people believed in gradations of rank and 

NOT in equality and equal rights—are not so much in contradistinction to 

one another in respect to the exoteric class, standing without, and viewing, 

estimating, measuring, and judging from the outside, and not from the 

inside; the more essential distinction is that the class in question views 

things from below upwards—while the esoteric class views things FROM 

ABOVE DOWNWARDS. There are heights of the soul from which 

tragedy itself no longer appears to operate tragically; and if all the woe in 

the world were taken together, who would dare to decide whether the sight 

of it would NECESSARILY seduce and constrain to sympathy, and thus to 
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Art von Menschen zur Nahrung oder zur Labsal dient, muss einer sehr 

unterschiedlichen und geringeren Art beinahe Gift sein. Die Tugenden des 

gemeinen Manns würden vielleicht an einem Philosophen Laster und 

Schwächen bedeuten; es wäre möglich, dass ein hochgearteter Mensch, 

gesetzt, dass er entartete und zu Grunde gienge, erst dadurch in den Besitz 

von Eigenschaften käme, derentwegen man nöthig hätte, ihn in der niederen 

Welt, in welche er hinab sank, nunmehr wie einen Heiligen zu verehren. Es 

giebt Bücher, welche für Seele und Gesundheit einen umgekehrten Werth 

haben, je nachdem die niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber 

die höhere und gewaltigere sich ihrer bedienen: im ersten Falle sind es 

gefährliche, anbröckelnde, auflösende Bücher, im anderen Heroldsrufe, 

welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausfordern. Allerwelts-Bücher 

sind immer übelriechende Bücher: der Kleine-Leute-Geruch klebt daran. Wo 

das Volk isst und trinkt, selbst wo es verehrt, da pflegt es zu stinken. Man 

soll nicht in Kirchen gehn, wenn man reine Luft athmen will. — — 

 

1 essay(s) in Contexta 

31. 

Man verehrt und verachtet in jungen Jahren noch ohne jene Kunst der 

Nuance, welche den besten Gewinn des Lebens ausmacht, und muss es 

billigerweise hart büssen, solchergestalt Menschen und Dinge mit Ja und 

Nein überfallen zu haben. Es ist Alles darauf eingerichtet, dass der 

schlechteste aller Geschmäcker, der Geschmack für das Unbedingte grausam 

genarrt und gemissbraucht werde, bis der Mensch lernt, etwas Kunst in seine 

Gefühle zu legen und lieber noch mit dem Künstlichen den Versuch zu 

wagen: wie es die rechten Artisten des Lebens thun. Das Zornige und 

Ehrfürchtige, das der Jugend eignet, scheint sich keine Ruhe zu geben, bevor 

es nicht Menschen und Dinge so zurecht gefälscht hat, dass es sich an ihnen 

a doubling of the woe?... That which serves the higher class of men for 

nourishment or refreshment, must be almost poison to an entirely different 

and lower order of human beings. The virtues of the common man would 

perhaps mean vice and weakness in a philosopher; it might be possible for 

a highly developed man, supposing him to degenerate and go to ruin, to 

acquire qualities thereby alone, for the sake of which he would have to be 

honoured as a saint in the lower world into which he had sunk. There are 

books which have an inverse value for the soul and the health according as 

the inferior soul and the lower vitality, or the higher and more powerful, 

make use of them. In the former case they are dangerous, disturbing, 

unsettling books, in the latter case they are herald-calls which summon the 

bravest to THEIR bravery. Books for the general reader are always ill-

smelling books, the odour of paltry people clings to them. Where the 

populace eat and drink, and even where they reverence, it is accustomed to 

stink. One should not go into churches if one wishes to breathe PURE air. 

 

 

31. In our youthful years we still venerate and despise without the art of 

NUANCE, which is the best gain of life, and we have rightly to do hard 

penance for having fallen upon men and things with Yea and Nay. 

Everything is so arranged that the worst of all tastes, THE TASTE FOR 

THE UNCONDITIONAL, is cruelly befooled and abused, until a man 

learns to introduce a little art into his sentiments, and prefers to try 

conclusions with the artificial, as do the real artists of life. The angry and 

reverent spirit peculiar to youth appears to allow itself no peace, until it has 

suitably falsified men and things, to be able to vent its passion upon them: 

youth in itself even, is something falsifying and deceptive. Later on, when 

the young soul, tortured by continual disillusions, finally turns suspiciously 
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auslassen kann: — Jugend ist an sich schon etwas Fälschendes und 

Betrügerisches. Später, wenn die junge Seele, durch lauter Enttäuschungen 

gemartert, sich endlich argwöhnisch gegen sich selbst zurück wendet, immer 

noch heiss und wild, auch in ihrem Argwohne und Gewissensbisse: wie zürnt 

sie sich nunmehr, wie zerreisst sie sich ungeduldig, wie nimmt sie Rache für 

ihre lange Selbst-Verblendung, wie als ob sie eine willkürliche Blindheit 

gewesen sei! In diesem Übergange bestraft man sich selber, durch 

Misstrauen gegen sein Gefühl; man foltert seine Begeisterung durch den 

Zweifel, ja man fühlt schon das gute Gewissen als eine Gefahr, gleichsam als 

Selbst-Verschleierung und Ermüdung der feineren Redlichkeit; und vor 

Allem, man nimmt Partei, grundsätzlich Partei gegen „die Jugend“. — Ein 

Jahrzehend später: und man begreift, dass auch dies Alles noch — Jugend 

war! 

 

32. 

Die längste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch — man nennt 

sie die prähistorische Zeit — wurde der Werth oder der Unwerth einer 

Handlung aus ihren Folgen abgeleitet: die Handlung an sich kam dabei 

ebensowenig als ihre Herkunft in Betracht, sondern ungefähr so, wie heute 

noch in China eine Auszeichnung oder Schande vom Kinde auf die Eltern 

zurückgreift, so war es die rückwirkende Kraft des Erfolgs oder Misserfolgs, 

welche den Menschen anleitete, gut oder schlecht von einer Handlung zu 

denken. Nennen wir diese Periode die vormoralische Periode der 

Menschheit: der Imperativ „erkenne dich selbst!“ war damals noch 

unbekannt. In den letzten zehn Jahrtausenden ist man hingegen auf einigen 

grossen Flächen der Erde Schritt für Schritt so weit gekommen, nicht mehr 

die Folgen, sondern die Herkunft der Handlung über ihren Werth 

entscheiden zu lassen: ein grosses Ereigniss als Ganzes, eine erhebliche 

against itself—still ardent and savage even in its suspicion and remorse of 

conscience: how it upbraids itself, how impatiently it tears itself, how it 

revenges itself for its long self-blinding, as though it had been a voluntary 

blindness! In this transition one punishes oneself by distrust of one's 

sentiments; one tortures one's enthusiasm with doubt, one feels even the 

good conscience to be a danger, as if it were the self-concealment and 

lassitude of a more refined uprightness; and above all, one espouses upon 

principle the cause AGAINST "youth."—A decade later, and one 

comprehends that all this was also still—youth! 

 

 

 

 

32. Throughout the longest period of human history—one calls it the 

prehistoric period—the value or non-value of an action was inferred from 

its CONSEQUENCES; the action in itself was not taken into 

consideration, any more than its origin; but pretty much as in China at 

present, where the distinction or disgrace of a child redounds to its parents, 

the retro-operating power of success or failure was what induced men to 

think well or ill of an action. Let us call this period the PRE-MORAL 

period of mankind; the imperative, "Know thyself!" was then still 

unknown.—In the last ten thousand years, on the other hand, on certain 

large portions of the earth, one has gradually got so far, that one no longer 

lets the consequences of an action, but its origin, decide with regard to its 

worth: a great achievement as a whole, an important refinement of vision 

and of criterion, the unconscious effect of the supremacy of aristocratic 

values and of the belief in "origin," the mark of a period which may be 
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Verfeinerung des Blicks und Maassstabs, die unbewusste Nachwirkung von 

der Herrschaft aristokratischer Werthe und des Glaubens an „Herkunft“, das 

Abzeichen einer Periode, welche man im engeren Sinne als die moralische 

bezeichnen darf: der erste Versuch zur Selbst-Erkenntniss ist damit gemacht. 

Statt der Folgen die Herkunft: welche Umkehrung der Perspektive! Und 

sicherlich eine erst nach langen Kämpfen und Schwankungen erreichte 

Umkehrung! Freilich: ein verhängnissvoller neuer Aberglaube, eine 

eigenthümliche Engigkeit der Interpretation kam eben damit zur Herrschaft: 

man interpretirte die Herkunft einer Handlung im allerbestimmtesten Sinne 

als Herkunft aus einer Absicht; man wurde Eins im Glauben daran, dass der 

Werth einer Handlung im Werthe ihrer Absicht belegen sei. Die Absicht als 

die ganze Herkunft und Vorgeschichte einer Handlung: unter diesem 

Vorurtheile ist fast bis auf die neueste Zeit auf Erden moralisch gelobt, 

getadelt, gerichtet, auch philosophirt worden. — Sollten wir aber heute nicht 

bei der Nothwendigkeit angelangt sein, uns nochmals über eine Umkehrung 

und Grundverschiebung der Werthe schlüssig zu machen, Dank einer 

nochmaligen Selbstbesinnung und Vertiefung des Menschen, — sollten wir 

nicht an der Schwelle einer Periode stehen, welche, negativ, zunächst als die 

aussermoralische zu bezeichnen wäre: heute, wo wenigstens unter uns 

Immoralisten der Verdacht sich regt, dass gerade in dem, was nicht-

absichtlich an einer Handlung ist, ihr entscheidender Werth belegen sei, und 

dass alle ihre Absichtlichkeit, Alles, was von ihr gesehn, gewusst, „bewusst“ 

werden kann, noch zu ihrer Oberfläche und Haut gehöre, — welche, wie jede 

Haut, Etwas verräth, aber noch mehr verbirgt? Kurz, wir glauben, dass die 

Absicht nur ein Zeichen und Symptom ist, das erst der Auslegung bedarf, 

dazu ein Zeichen, das zu Vielerlei und folglich für sich allein fast nichts 

bedeutet, — dass Moral, im bisherigen Sinne, also Absichten-Moral ein 

Vorurtheil gewesen ist, eine Voreiligkeit, eine Vorläufigkeit vielleicht, ein 

Ding etwa vom Range der Astrologie und Alchymie, aber jedenfalls Etwas, 

das überwunden werden muss. Die Überwindung der Moral, in einem 

designated in the narrower sense as the MORAL one: the first attempt at 

self-knowledge is thereby made. Instead of the consequences, the origin—

what an inversion of perspective! And assuredly an inversion effected only 

after long struggle and wavering! To be sure, an ominous new superstition, 

a peculiar narrowness of interpretation, attained supremacy precisely 

thereby: the origin of an action was interpreted in the most definite sense 

possible, as origin out of an INTENTION; people were agreed in the belief 

that the value of an action lay in the value of its intention. The intention as 

the sole origin and antecedent history of an action: under the influence of 

this prejudice moral praise and blame have been bestowed, and men have 

judged and even philosophized almost up to the present day.—Is it not 

possible, however, that the necessity may now have arisen of again making 

up our minds with regard to the reversing and fundamental shifting of 

values, owing to a new self-consciousness and acuteness in man—is it not 

possible that we may be standing on the threshold of a period which to 

begin with, would be distinguished negatively as ULTRA-MORAL: 

nowadays when, at least among us immoralists, the suspicion arises that 

the decisive value of an action lies precisely in that which is NOT 

INTENTIONAL, and that all its intentionalness, all that is seen, sensible, 

or "sensed" in it, belongs to its surface or skin—which, like every skin, 

betrays something, but CONCEALS still more? In short, we believe that 

the intention is only a sign or symptom, which first requires an 

explanation—a sign, moreover, which has too many interpretations, and 

consequently hardly any meaning in itself alone: that morality, in the sense 

in which it has been understood hitherto, as intention-morality, has been a 

prejudice, perhaps a prematureness or preliminariness, probably something 

of the same rank as astrology and alchemy, but in any case something 

which must be surmounted. The surmounting of morality, in a certain 

sense even the self-mounting of morality—let that be the name for the 

long-secret labour which has been reserved for the most refined, the most 
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gewissen Verstande sogar die Selbstüberwindung der Moral: mag das der 

Name für jene lange geheime Arbeit sein, welche den feinsten und 

redlichsten, auch den boshaftesten Gewissen von heute, als lebendigen 

Probirsteinen der Seele, vorbehalten blieb. — 

 

33. 

Es hilft nichts: man muss die Gefühle der Hingebung, der 

Aufopferung für den Nächsten, die ganze Selbstentäusserungs-Moral 

erbarmungslos zur Rede stellen und vor Gericht führen: ebenso wie die 

Aesthetik der „interesselosen Anschauung“, unter welcher sich die 

Entmännlichung der Kunst verführerisch genug heute ein gutes Gewissen zu 

schaffen sucht. Es ist viel zu viel Zauber und Zucker in jenen Gefühlen des 

„für Andere“, des „nicht für mich“, als dass man nicht nöthig hätte, hier 

doppelt misstrauisch zu werden und zu fragen: „sind es nicht vielleicht — 

Verführungen?“ — Dass sie gefallen — Dem, der sie hat, und Dem, der ihre 

Früchte geniesst, auch dem blossen Zuschauer, — dies giebt noch kein 

Argument für sie ab, sondern fordert gerade zur Vorsicht auf. Seien wir also 

vorsichtig! 

 

34. 

Auf welchen Standpunkt der Philosophie man sich heute auch stellen 

mag: von jeder Stelle aus gesehn ist die Irrthümlichkeit der Welt, in der wir 

zu leben glauben, das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge noch 

habhaft werden kann: — wir finden Gründe über Gründe dafür, die uns zu 

Muthmaassungen über ein betrügerisches Princip im „Wesen der Dinge“ 

verlocken möchten. Wer aber unser Denken selbst, also „den Geist“ für die 

Falschheit der Welt verantwortlich macht — ein ehrenhafter Ausweg, den 

upright, and also the most wicked consciences of today, as the living 

touchstones of the soul. 

 

 

 

33. It cannot be helped: the sentiment of surrender, of sacrifice for one's 

neighbour, and all self-renunciation-morality, must be mercilessly called to 

account, and brought to judgment; just as the aesthetics of "disinterested 

contemplation," under which the emasculation of art nowadays seeks 

insidiously enough to create itself a good conscience. There is far too 

much witchery and sugar in the sentiments "for others" and "NOT for 

myself," for one not needing to be doubly distrustful here, and for one 

asking promptly: "Are they not perhaps—DECEPTIONS?"—That they 

PLEASE—him who has them, and him who enjoys their fruit, and also the 

mere spectator—that is still no argument in their FAVOUR, but just calls 

for caution. Let us therefore be cautious! 

 

 

34. At whatever standpoint of philosophy one may place oneself 

nowadays, seen from every position, the ERRONEOUSNESS of the world 

in which we think we live is the surest and most certain thing our eyes can 

light upon: we find proof after proof thereof, which would fain allure us 

into surmises concerning a deceptive principle in the "nature of things." 

He, however, who makes thinking itself, and consequently "the spirit," 

responsible for the falseness of the world—an honourable exit, which 

every conscious or unconscious advocatus dei avails himself of—he who 
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jeder bewusste oder unbewusste advocatus dei geht —: wer diese Welt, 

sammt Raum, Zeit, Gestalt, Bewegung, als falsch erschlossen nimmt: ein 

Solcher hätte mindestens guten Anlass, gegen alles Denken selbst endlich 

Misstrauen zu lernen: hätte es uns nicht bisher den allergrössten Schabernack 

gespielt? und welche Bürgschaft dafür gäbe es, dass es nicht fortführe, zu 

thun, was es immer gethan hat? In allem Ernste: die Unschuld der Denker hat 

etwas Rührendes und Ehrfurcht Einflössendes, welche ihnen erlaubt, sich 

auch heute noch vor das Bewusstsein hinzustellen, mit der Bitte, dass es 

ihnen ehrliche Antworten gebe: zum Beispiel ob es „real“ sei, und warum es 

eigentlich die äussere Welt sich so entschlossen vom Halse halte, und was 

dergleichen Fragen mehr sind. Der Glaube an „unmittelbare Gewissheiten“ 

ist eine moralische Naivetät, welche uns Philosophen Ehre macht: aber — 

wir sollen nun einmal nicht „nur moralische“ Menschen sein! Von der Moral 

abgesehn, ist jener Glaube eine Dummheit, die uns wenig Ehre macht! Mag 

im bürgerlichen Leben das allzeit bereite Misstrauen als Zeichen des 

„schlechten Charakters“ gelten und folglich unter die Unklugheiten gehören: 

hier unter uns, jenseits der bürgerlichen Welt und ihres Ja’s und Nein’s, — 

was sollte uns hindern, unklug zu sein und zu sagen: der Philosoph hat 

nachgerade ein Recht auf „schlechten Charakter“, als das Wesen, welches 

bisher auf Erden immer am besten genarrt worden ist, — er hat heute die 

Pflicht zum Misstrauen, zum boshaftesten Schielen aus jedem Abgrunde des 

Verdachts heraus. — Man vergebe mir den Scherz dieser düsteren Fratze und 

Wendung: denn ich selbst gerade habe längst über Betrügen und 

Betrogenwerden anders denken, anders schätzen gelernt und halte 

mindestens ein paar Rippenstösse für die blinde Wuth bereit, mit der die 

Philosophen sich dagegen sträuben, betrogen zu werden. Warum nicht? Es 

ist nicht mehr als ein moralisches Vorurtheil, dass Wahrheit mehr werth ist 

als Schein; es ist sogar die schlechtest bewiesene Annahme, die es in der 

Welt giebt. Man gestehe sich doch so viel ein: es bestünde gar kein Leben, 

wenn nicht auf dem Grunde perspektivischer Schätzungen und 

regards this world, including space, time, form, and movement, as falsely 

DEDUCED, would have at least good reason in the end to become 

distrustful also of all thinking; has it not hitherto been playing upon us the 

worst of scurvy tricks? and what guarantee would it give that it would not 

continue to do what it has always been doing? In all seriousness, the 

innocence of thinkers has something touching and respect-inspiring in it, 

which even nowadays permits them to wait upon consciousness with the 

request that it will give them HONEST answers: for example, whether it 

be "real" or not, and why it keeps the outer world so resolutely at a 

distance, and other questions of the same description. The belief in 

"immediate certainties" is a MORAL NAIVETE which does honour to us 

philosophers; but—we have now to cease being "MERELY moral" men! 

Apart from morality, such belief is a folly which does little honour to us! If 

in middle-class life an ever-ready distrust is regarded as the sign of a "bad 

character," and consequently as an imprudence, here among us, beyond the 

middle-class world and its Yeas and Nays, what should prevent our being 

imprudent and saying: the philosopher has at length a RIGHT to "bad 

character," as the being who has hitherto been most befooled on earth—he 

is now under OBLIGATION to distrustfulness, to the wickedest squinting 

out of every abyss of suspicion.—Forgive me the joke of this gloomy 

grimace and turn of expression; for I myself have long ago learned to think 

and estimate differently with regard to deceiving and being deceived, and I 

keep at least a couple of pokes in the ribs ready for the blind rage with 

which philosophers struggle against being deceived. Why NOT? It is 

nothing more than a moral prejudice that truth is worth more than 

semblance; it is, in fact, the worst proved supposition in the world. So 

much must be conceded: there could have been no life at all except upon 

the basis of perspective estimates and semblances; and if, with the virtuous 

enthusiasm and stupidity of many philosophers, one wished to do away 

altogether with the "seeming world"—well, granted that YOU could do 
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Scheinbarkeiten; und wollte man, mit der tugendhaften Begeisterung und 

Tölpelei mancher Philosophen, die „scheinbare Welt“ ganz abschaffen, nun, 

gesetzt, ihr könntet das, — so bliebe mindestens dabei auch von eurer 

„Wahrheit“ nichts mehr übrig! Ja, was zwingt uns überhaupt zur Annahme, 

dass es einen wesenhaften Gegensatz von „wahr“ und „falsch“ giebt? Genügt 

es nicht, Stufen der Scheinbarkeit anzunehmen und gleichsam hellere und 

dunklere Schatten und Gesammttöne des Scheins, — verschiedene valeurs, 

um die Sprache der Maler zu reden? Warum dürfte die Welt, die uns etwas 

angeht —, nicht eine Fiktion sein? Und wer da fragt: „aber zur Fiktion gehört 

ein Urheber?“ — dürfte dem nicht rund geantwortet werden: Warum? Gehört 

dieses „Gehört“ nicht vielleicht mit zur Fiktion? Ist es denn nicht erlaubt, 

gegen Subjekt, wie gegen Prädikat und Objekt, nachgerade ein Wenig 

ironisch zu sein? Dürfte sich der Philosoph nicht über die Gläubigkeit an die 

Grammatik erheben? Alle Achtung vor den Gouvernanten: aber wäre es 

nicht an der Zeit, dass die Philosophie dem Gouvernanten-Glauben absagte? 

— 

 

35. 

Oh Voltaire! Oh Humanität! Oh Blödsinn! Mit der „Wahrheit“, mit 

dem Suchen der Wahrheit hat es etwas auf sich; und wenn der Mensch es 

dabei gar zu menschlich treibt — „il ne cherche le vrai que pour faire le 

bien“ — ich wette, er findet nichts! 

 

36. 

Gesetzt, dass nichts Anderes als real „gegeben“ ist als unsre Welt der 

Begierden und Leidenschaften, dass wir zu keiner anderen „Realität“ hinab 

oder hinauf können als gerade zur Realität unsrer Triebe — denn Denken ist 

that,—at least nothing of your "truth" would thereby remain! Indeed, what 

is it that forces us in general to the supposition that there is an essential 

opposition of "true" and "false"? Is it not enough to suppose degrees of 

seemingness, and as it were lighter and darker shades and tones of 

semblance—different valeurs, as the painters say? Why might not the 

world WHICH CONCERNS US—be a fiction? And to any one who 

suggested: "But to a fiction belongs an originator?"—might it not be 

bluntly replied: WHY? May not this "belong" also belong to the fiction? Is 

it not at length permitted to be a little ironical towards the subject, just as 

towards the predicate and object? Might not the philosopher elevate 

himself above faith in grammar? All respect to governesses, but is it not 

time that philosophy should renounce governess-faith? 

 

 

 

35. O Voltaire! O humanity! O idiocy! There is something ticklish in 

"the truth," and in the SEARCH for the truth; and if man goes about it too 

humanely—"il ne cherche le vrai que pour faire le bien"—I wager he finds 

nothing! 

 

 

 

36. Supposing that nothing else is "given" as real but our world of 

desires and passions, that we cannot sink or rise to any other "reality" but 

just that of our impulses—for thinking is only a relation of these impulses 

to one another:—are we not permitted to make the attempt and to ask the 
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nur ein Verhalten dieser Triebe zu einander —: ist es nicht erlaubt, den 

Versuch zu machen und die Frage zu fragen, ob dies Gegeben nicht 

ausreicht, um aus Seines-Gleichen auch die sogenannte mechanistische (oder 

„materielle“) Welt zu verstehen? Ich meine nicht als eine Täuschung, einen 

„Schein“, eine „Vorstellung“ (im Berkeley’schen und Schopenhauerischen 

Sinne), sondern als vom gleichen Realitäts-Range, welchen unser Affekt 

selbst hat, — als eine primitivere Form der Welt der Affekte, in der noch 

Alles in mächtiger Einheit beschlossen liegt, was sich dann im organischen 

Prozesse abzweigt und ausgestaltet (auch, wie billig, verzärtelt und 

abschwächt — ), als eine Art von Triebleben, in dem noch sämmtliche 

organische Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation, Ernährung, 

Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch gebunden in einander sind, — als 

eine Vorform des Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen Versuch 

zu machen: es ist, vom Gewissen der Methode aus, geboten. Nicht mehrere 

Arten von Causalität annehmen, so lange nicht der Versuch, mit einer 

einzigen auszureichen, bis an seine äusserste Grenze getrieben ist ( — bis 

zum Unsinn, mit Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der Methode, der man 

sich heute nicht entziehen darf; — es folgt „aus ihrer Definition“, wie ein 

Mathematiker sagen würde. Die Frage ist zuletzt, ob wir den Willen wirklich 

als wirkend anerkennen, ob wir an die Causalität des Willens glauben: thun 

wir das — und im Grunde ist der Glaube daran eben unser Glaube an 

Causalität selbst —, so müssen wir den Versuch machen, die Willens-

Causalität hypothetisch als die einzige zu setzen. „Wille“ kann natürlich nur 

auf „Wille“ wirken — und nicht auf „Stoffe“ (nicht auf „Nerven“ zum 

Beispiel — ): genug, man muss die Hypothese wagen, ob nicht überall, wo 

„Wirkungen“ anerkannt werden, Wille auf Wille wirkt — und ob nicht alles 

mechanische Geschehen, insofern eine Kraft darin thätig wird, eben 

Willenskraft, Willens-Wirkung ist. — Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser 

gesammtes Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer 

Grundform des Willens zu erklären — nämlich des Willens zur Macht, wie 

question whether this which is "given" does not SUFFICE, by means of 

our counterparts, for the understanding even of the so-called mechanical 

(or "material") world? I do not mean as an illusion, a "semblance," a 

"representation" (in the Berkeleyan and Schopenhauerian sense), but as 

possessing the same degree of reality as our emotions themselves—as a 

more primitive form of the world of emotions, in which everything still 

lies locked in a mighty unity, which afterwards branches off and develops 

itself in organic processes (naturally also, refines and debilitates)—as a 

kind of instinctive life in which all organic functions, including self-

regulation, assimilation, nutrition, secretion, and change of matter, are still 

synthetically united with one another—as a PRIMARY FORM of life?—

In the end, it is not only permitted to make this attempt, it is commanded 

by the conscience of LOGICAL METHOD. Not to assume several kinds of 

causality, so long as the attempt to get along with a single one has not been 

pushed to its furthest extent (to absurdity, if I may be allowed to say so): 

that is a morality of method which one may not repudiate nowadays—it 

follows "from its definition," as mathematicians say. The question is 

ultimately whether we really recognize the will as OPERATING, whether 

we believe in the causality of the will; if we do so—and fundamentally our 

belief IN THIS is just our belief in causality itself—we MUST make the 

attempt to posit hypothetically the causality of the will as the only 

causality. "Will" can naturally only operate on "will"—and not on "matter" 

(not on "nerves," for instance): in short, the hypothesis must be hazarded, 

whether will does not operate on will wherever "effects" are recognized—

and whether all mechanical action, inasmuch as a power operates therein, 

is not just the power of will, the effect of will. Granted, finally, that we 

succeeded in explaining our entire instinctive life as the development and 

ramification of one fundamental form of will—namely, the Will to Power, 

as my thesis puts it; granted that all organic functions could be traced back 

to this Will to Power, and that the solution of the problem of generation 
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es mein Satz ist —; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen 

Willen zur Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des 

Problems der Zeugung und Ernährung — es ist Ein Problem — fände, so 

hätte man damit sich das Recht verschafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu 

bestimmen als: Wille zur Macht. Die Welt von innen gesehen, die Welt auf 

ihren „intelligiblen Charakter“ hin bestimmt und bezeichnet — sie wäre eben 

„Wille zur Macht“ und nichts ausserdem. — 

 

37. 

„Wie? Heisst das nicht, populär geredet: Gott ist widerlegt, der 

Teufel aber nicht —?“ Im Gegentheil! Im Gegentheil, meine Freunde! Und, 

zum Teufel auch, wer zwingt euch, populär zu reden! — 

 

38. 

Wie es zuletzt noch, in aller Helligkeit der neueren Zeiten, mit der 

französischen Revolution gegangen ist, jener schauerlichen und, aus der 

Nähe beurtheilt, überflüssigen Posse, in welche aber die edlen und 

schwärmerischen Zuschauer von ganz Europa aus der Ferne her so lange und 

so leidenschaftlich ihre eignen Empörungen und Begeisterungen hinein 

interpretirt haben, bis der Text unter der Interpretation verschwand: so 

könnte eine edle Nachwelt noch einmal die ganze Vergangenheit 

missverstehen und dadurch vielleicht erst ihren Anblick erträglich machen. 

— Oder vielmehr: ist dies nicht bereits geschehen? waren wir nicht selbst — 

diese „edle Nachwelt“? Und ist es nicht gerade jetzt, insofern wir dies 

begreifen, — damit vorbei? 

 

and nutrition—it is one problem—could also be found therein: one would 

thus have acquired the right to define ALL active force unequivocally as 

WILL TO POWER. The world seen from within, the world defined and 

designated according to its "intelligible character"—it would simply be 

"Will to Power," and nothing else. 

 

 

37. "What? Does not that mean in popular language: God is disproved, 

but not the devil?"—On the contrary! On the contrary, my friends! And 

who the devil also compels you to speak popularly! 

 

 

38. As happened finally in all the enlightenment of modern times with 

the French Revolution (that terrible farce, quite superfluous when judged 

close at hand, into which, however, the noble and visionary spectators of 

all Europe have interpreted from a distance their own indignation and 

enthusiasm so long and passionately, UNTIL THE TEXT HAS 

DISAPPEARED UNDER THE INTERPRETATION), so a noble posterity 

might once more misunderstand the whole of the past, and perhaps only 

thereby make ITS aspect endurable.—Or rather, has not this already 

happened? Have not we ourselves been—that "noble posterity"? And, in so 

far as we now comprehend this, is it not—thereby already past? 
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39. 

Niemand wird so leicht eine Lehre, bloss weil sie glücklich macht, 

oder tugendhaft macht, deshalb für wahr halten: die lieblichen „Idealisten“ 

etwa ausgenommen, welche für das Gute, Wahre, Schöne schwärmen und in 

ihrem Teiche alle Arten von bunten plumpen und gutmüthigen 

Wünschbarkeiten durcheinander schwimmen lassen. Glück und Tugend sind 

keine Argumente. Man vergisst aber gerne, auch auf Seiten besonnener 

Geister, dass Unglücklich-machen und Böse-machen ebensowenig 

Gegenargumente sind. Etwas dürfte wahr sein: ob es gleich im höchsten 

Grade schädlich und gefährlich wäre; ja es könnte selbst zur 

Grundbeschaffenheit des Daseins gehören, dass man an seiner völligen 

Erkenntniss zu Grunde gienge, — so dass sich die Stärke eines Geistes 

darnach bemässe, wie viel er von der „Wahrheit“ gerade noch aushielte, 

deutlicher, bis zu welchem Grade er sie verdünnt, verhüllt, versüsst, 

verdumpft, verfälscht nöthig hätte. Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass 

für die Entdeckung gewisser Theile der Wahrheit die Bösen und 

Unglücklichen begünstigter sind und eine grössere Wahrscheinlichkeit des 

Gelingens haben; nicht zu reden von den Bösen, die glücklich sind, — eine 

Species, welche von den Moralisten verschwiegen wird. Vielleicht, dass 

Härte und List günstigere Bedingungen zur Entstehung des starken, 

unabhängigen Geistes und Philosophen abgeben, als jene sanfte feine 

nachgebende Gutartigkeit und Kunst des Leicht-nehmens, welche man an 

einem Gelehrten schätzt und mit Recht schätzt. Vorausgesetzt, was voran 

steht, dass man den Begriff „Philosoph“ nicht auf den Philosophen einengt, 

der Bücher schreibt — oder gar seine Philosophie in Bücher bringt! — Einen 

letzten Zug zum Bilde des freigeisterischen Philosophen bringt Stendhal bei, 

den ich um des deutschen Geschmacks willen nicht unterlassen will zu 

unterstreichen: — denn er geht wider den deutschen Geschmack. „Pour être 

bon philosophe“, sagt dieser letzte grosse Psycholog, „il faut être sec, clair, 

39. Nobody will very readily regard a doctrine as true merely because it 

makes people happy or virtuous—excepting, perhaps, the amiable 

"Idealists," who are enthusiastic about the good, true, and beautiful, and let 

all kinds of motley, coarse, and good-natured desirabilities swim about 

promiscuously in their pond. Happiness and virtue are no arguments. It is 

willingly forgotten, however, even on the part of thoughtful minds, that to 

make unhappy and to make bad are just as little counter-arguments. A 

thing could be TRUE, although it were in the highest degree injurious and 

dangerous; indeed, the fundamental constitution of existence might be such 

that one succumbed by a full knowledge of it—so that the strength of a 

mind might be measured by the amount of "truth" it could endure—or to 

speak more plainly, by the extent to which it REQUIRED truth attenuated, 

veiled, sweetened, damped, and falsified. But there is no doubt that for the 

discovery of certain PORTIONS of truth the wicked and unfortunate are 

more favourably situated and have a greater likelihood of success; not to 

speak of the wicked who are happy—a species about whom moralists are 

silent. Perhaps severity and craft are more favourable conditions for the 

development of strong, independent spirits and philosophers than the 

gentle, refined, yielding good-nature, and habit of taking things easily, 

which are prized, and rightly prized in a learned man. Presupposing 

always, to begin with, that the term "philosopher" be not confined to the 

philosopher who writes books, or even introduces HIS philosophy into 

books!—Stendhal furnishes a last feature of the portrait of the free-spirited 

philosopher, which for the sake of German taste I will not omit to 

underline—for it is OPPOSED to German taste. "Pour etre bon 

philosophe," says this last great psychologist, "il faut etre sec, clair, sans 

illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractere requis 

pour faire des decouvertes en philosophie, c'est-a-dire pour voir clair dans 

ce qui est." 
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sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis 

pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce 

qui est.“ 

 

40. 

Alles, was tief ist, liebt die Maske; die allertiefsten Dinge haben 

sogar einen Hass auf Bild und Gleichniss. Sollte nicht erst der Gegensatz die 

rechte Verkleidung sein, in der die Scham eines Gottes einhergienge? Eine 

fragwürdige Frage: es wäre wunderlich, wenn nicht irgend ein Mystiker 

schon dergleichen bei sich gewagt hätte. Es giebt Vorgänge so zarter Art, 

dass man gut thut, sie durch eine Grobheit zu verschütten und unkenntlich zu 

machen; es giebt Handlungen der Liebe und einer ausschweifenden 

Grossmuth, hinter denen nichts räthlicher ist, als einen Stock zu nehmen und 

den Augenzeugen durchzuprügeln: damit trübt man dessen Gedächtniss. 

Mancher versteht sich darauf, das eigne Gedächtniss zu trüben und zu 

misshandeln, um wenigstens an diesem einzigen Mitwisser seine Rache zu 

haben: — die Scham ist erfinderisch. Es sind nicht die schlimmsten Dinge, 

deren man sich am schlimmsten schämt: es ist nicht nur Arglist hinter einer 

Maske, — es giebt so viel Güte in der List. Ich könnte mir denken, dass ein 

Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hätte, grob und 

rund wie ein grünes altes schwerbeschlagenes Weinfass durch’s Leben rollte: 

die Feinheit seiner Scham will es so. Einem Menschen, der Tiefe in der 

Scham hat, begegnen auch seine Schicksale und zarten Entscheidungen auf 

Wegen, zu denen Wenige je gelangen, und um deren Vorhandensein seine 

Nächsten und Vertrautesten nicht wissen dürfen: seine Lebensgefahr verbirgt 

sich ihren Augen und ebenso seine wieder eroberte Lebens-Sicherheit. Ein 

solcher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum Schweigen und 

Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in der Ausflucht vor 

 

 

 

40. Everything that is profound loves the mask: the profoundest things 

have a hatred even of figure and likeness. Should not the CONTRARY 

only be the right disguise for the shame of a God to go about in? A 

question worth asking!—it would be strange if some mystic has not 

already ventured on the same kind of thing. There are proceedings of such 

a delicate nature that it is well to overwhelm them with coarseness and 

make them unrecognizable; there are actions of love and of an extravagant 

magnanimity after which nothing can be wiser than to take a stick and 

thrash the witness soundly: one thereby obscures his recollection. Many a 

one is able to obscure and abuse his own memory, in order at least to have 

vengeance on this sole party in the secret: shame is inventive. They are not 

the worst things of which one is most ashamed: there is not only deceit 

behind a mask—there is so much goodness in craft. I could imagine that a 

man with something costly and fragile to conceal, would roll through life 

clumsily and rotundly like an old, green, heavily-hooped wine-cask: the 

refinement of his shame requiring it to be so. A man who has depths in his 

shame meets his destiny and his delicate decisions upon paths which few 

ever reach, and with regard to the existence of which his nearest and most 

intimate friends may be ignorant; his mortal danger conceals itself from 

their eyes, and equally so his regained security. Such a hidden nature, 

which instinctively employs speech for silence and concealment, and is 

inexhaustible in evasion of communication, DESIRES and insists that a 

mask of himself shall occupy his place in the hearts and heads of his 

friends; and supposing he does not desire it, his eyes will some day be 

opened to the fact that there is nevertheless a mask of him there—and that 
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Mittheilung, will es und fördert es, dass eine Maske von ihm an seiner Statt 

in den Herzen und Köpfen seiner Freunde herum wandelt; und gesetzt, er 

will es nicht, so werden ihm eines Tages die Augen darüber aufgehn, dass es 

trotzdem dort eine Maske von ihm giebt, — und dass es gut so ist. Jeder tiefe 

Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen Geist wächst 

fortwährend eine Maske, Dank der beständig falschen, nämlich flachen 

Auslegung jedes Wortes, jedes Schrittes, jedes Lebens-Zeichens, das er 

giebt. — 

 

41. 

Man muss sich selbst seine Proben geben, dafür dass man zur 

Unabhängigkeit und zum Befehlen bestimmt ist; und dies zur rechten Zeit. 

Man soll seinen Proben nicht aus dem Wege gehn, obgleich sie vielleicht das 

gefährlichste Spiel sind, das man spielen kann, und zuletzt nur Proben, die 

vor uns selber als Zeugen und vor keinem anderen Richter abgelegt werden. 

Nicht an einer Person hängen bleiben: und sei sie die geliebteste, — jede 

Person ist ein Gefängniss, auch ein Winkel. Nicht an einem Vaterlande 

hängen bleiben: und sei es das leidendste und hülfbedürftigste, — es ist 

schon weniger schwer, sein Herz von einem siegreichen Vaterlande los zu 

binden. Nicht an einem Mitleiden hängen bleiben: und gälte es höheren 

Menschen, in deren seltne Marter und Hülflosigkeit uns ein Zufall hat 

blicken lassen. Nicht an einer Wissenschaft hängen bleiben: und locke sie 

Einen mit den kostbarsten, anscheinend gerade uns aufgesparten Funden. 

Nicht an seiner eignen Loslösung hängen bleiben, an jener wollüstigen Ferne 

und Fremde des Vogels, der immer weiter in die Höhe flieht, um immer 

mehr unter sich zu sehn: — die Gefahr des Fliegenden. Nicht an unsern 

eignen Tugenden hängen bleiben und als Ganzes das Opfer irgend einer 

Einzelheit an uns werden, zum Beispiel unsrer „Gastfreundschaft“: wie es 

it is well to be so. Every profound spirit needs a mask; nay, more, around 

every profound spirit there continually grows a mask, owing to the 

constantly false, that is to say, SUPERFICIAL interpretation of every word 

he utters, every step he takes, every sign of life he manifests. 

 

 

 

 

41. One must subject oneself to one's own tests that one is destined for 

independence and command, and do so at the right time. One must not 

avoid one's tests, although they constitute perhaps the most dangerous 

game one can play, and are in the end tests made only before ourselves and 

before no other judge. Not to cleave to any person, be it even the dearest—

every person is a prison and also a recess. Not to cleave to a fatherland, be 

it even the most suffering and necessitous—it is even less difficult to 

detach one's heart from a victorious fatherland. Not to cleave to a 

sympathy, be it even for higher men, into whose peculiar torture and 

helplessness chance has given us an insight. Not to cleave to a science, 

though it tempt one with the most valuable discoveries, apparently 

specially reserved for us. Not to cleave to one's own liberation, to the 

voluptuous distance and remoteness of the bird, which always flies further 

aloft in order always to see more under it—the danger of the flier. Not to 

cleave to our own virtues, nor become as a whole a victim to any of our 

specialties, to our "hospitality" for instance, which is the danger of dangers 

for highly developed and wealthy souls, who deal prodigally, almost 

indifferently with themselves, and push the virtue of liberality so far that it 
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die Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen Seelen ist, welche 

verschwenderisch, fast gleichgültig mit sich selbst umgehn und die Tugend 

der Liberalität bis zum Laster treiben. Man muss wissen, sich zu bewahren: 

stärkste Probe der Unabhängigkeit. 

 

42. 

Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich wage es, sie 

auf einen nicht ungefährlichen Namen zu taufen. So wie ich sie errathe, so 

wie sie sich errathen lassen — denn es gehört zu ihrer Art, irgend worin 

Räthsel bleiben zu wollen —, möchten diese Philosophen der Zukunft ein 

Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, als Versucher bezeichnet zu 

werden. Dieser Name selbst ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will, 

eine Versuchung. 

 

43. 

Sind es neue Freunde der „Wahrheit“, diese kommenden 

Philosophen? Wahrscheinlich genug: denn alle Philosophen liebten bisher 

ihre Wahrheiten. Sicherlich aber werden es keine Dogmatiker sein. Es muss 

ihnen wider den Stolz gehn, auch wider den Geschmack, wenn ihre Wahrheit 

gar noch eine Wahrheit für Jedermann sein soll: was bisher der geheime 

Wunsch und Hintersinn aller dogmatischen Bestrebungen war. „Mein Urtheil 

ist mein Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht“ — sagt 

vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft. Man muss den schlechten 

Geschmack von sich abthun, mit Vielen übereinstimmen zu wollen. „Gut“ ist 

nicht mehr gut, wenn der Nachbar es in den Mund nimmt. Und wie könnte es 

gar ein „Gemeingut“ geben! Das Wort widerspricht sich selbst: was gemein 

sein kann, hat immer nur wenig Werth. Zuletzt muss es so stehn, wie es steht 

becomes a vice. One must know how TO CONSERVE ONESELF—the 

best test of independence. 

 

 

42. A new order of philosophers is appearing; I shall venture to baptize 

them by a name not without danger. As far as I understand them, as far as 

they allow themselves to be understood—for it is their nature to WISH to 

remain something of a puzzle—these philosophers of the future might 

rightly, perhaps also wrongly, claim to be designated as "tempters." This 

name itself is after all only an attempt, or, if it be preferred, a temptation. 

 

 

 

43. Will they be new friends of "truth," these coming philosophers? 

Very probably, for all philosophers hitherto have loved their truths. But 

assuredly they will not be dogmatists. It must be contrary to their pride, 

and also contrary to their taste, that their truth should still be truth for 

every one—that which has hitherto been the secret wish and ultimate 

purpose of all dogmatic efforts. "My opinion is MY opinion: another 

person has not easily a right to it"—such a philosopher of the future will 

say, perhaps. One must renounce the bad taste of wishing to agree with 

many people. "Good" is no longer good when one's neighbour takes it into 

his mouth. And how could there be a "common good"! The expression 

contradicts itself; that which can be common is always of small value. In 

the end things must be as they are and have always been—the great things 
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und immer stand: die grossen Dinge bleiben für die Grossen übrig, die 

Abgründe für die Tiefen, die Zartheiten und Schauder für die Feinen, und, im 

Ganzen und Kurzen, alles Seltene für die Seltenen. — 

 

44. 

Brauche ich nach alledem noch eigens zu sagen, dass auch sie freie, 

sehr freie Geister sein werden, diese Philosophen der Zukunft, — so gewiss 

sie auch nicht bloss freie Geister sein werden, sondern etwas Mehreres, 

Höheres, Grösseres und Gründlich-Anderes, das nicht verkannt und 

verwechselt werden will? Aber, indem ich dies sage, fühle ich fast ebenso 

sehr gegen sie selbst, als gegen uns, die wir ihre Herolde und Vorläufer sind, 

wir freien Geister! — die Schuldigkeit, ein altes dummes Vorurtheil und 

Missverständniss von uns gemeinsam fortzublasen, welches allzulange wie 

ein Nebel den Begriff „freier Geist“ undurchsichtig gemacht hat. In allen 

Ländern Europa’s und ebenso in Amerika giebt es jetzt Etwas, das 

Missbrauch mit diesem Namen treibt, eine sehr enge, eingefangne, an Ketten 

gelegte Art von Geistern, welche ungefähr das Gegentheil von dem wollen, 

was in unsern Absichten und Instinkten liegt, — nicht zu reden davon, dass 

sie in Hinsicht auf jene heraufkommenden neuen Philosophen erst recht 

zugemachte Fenster und verriegelte Thüren sein müssen. Sie gehören, kurz 

und schlimm, unter die Nivellirer, diese fälschlich genannten „freien 

Geister“ — als beredte und schreibfingrige Sklaven des demokratischen 

Geschmacks und seine „modernen Ideen“: allesammt Menschen ohne 

Einsamkeit, ohne eigne Einsamkeit, plumpe brave Burschen, welchen weder 

Muth noch achtbare Sitte abgesprochen werden soll, nur dass sie eben unfrei 

und zum Lachen oberflächlich sind, vor Allem mit ihrem Grundhange, in 

den Formen der bisherigen alten Gesellschaft ungefähr die Ursache für alles 

menschliche Elend und Missrathen zu sehn: wobei die Wahrheit glücklich 

remain for the great, the abysses for the profound, the delicacies and thrills 

for the refined, and, to sum up shortly, everything rare for the rare. 

 

 

44. Need I say expressly after all this that they will be free, VERY free 

spirits, these philosophers of the future—as certainly also they will not be 

merely free spirits, but something more, higher, greater, and fundamentally 

different, which does not wish to be misunderstood and mistaken? But 

while I say this, I feel under OBLIGATION almost as much to them as to 

ourselves (we free spirits who are their heralds and forerunners), to sweep 

away from ourselves altogether a stupid old prejudice and 

misunderstanding, which, like a fog, has too long made the conception of 

"free spirit" obscure. In every country of Europe, and the same in America, 

there is at present something which makes an abuse of this name a very 

narrow, prepossessed, enchained class of spirits, who desire almost the 

opposite of what our intentions and instincts prompt—not to mention that 

in respect to the NEW philosophers who are appearing, they must still 

more be closed windows and bolted doors. Briefly and regrettably, they 

belong to the LEVELLERS, these wrongly named "free spirits"—as glib-

tongued and scribe-fingered slaves of the democratic taste and its "modern 

ideas" all of them men without solitude, without personal solitude, blunt 

honest fellows to whom neither courage nor honourable conduct ought to 

be denied, only, they are not free, and are ludicrously superficial, 

especially in their innate partiality for seeing the cause of almost ALL 

human misery and failure in the old forms in which society has hitherto 

existed—a notion which happily inverts the truth entirely! What they 

would fain attain with all their strength, is the universal, green-meadow 

happiness of the herd, together with security, safety, comfort, and 
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auf den Kopf zu stehn kommt! Was sie mit allen Kräften erstreben möchten, 

ist das allgemeine grüne Weide-Glück der Heerde, mit Sicherheit, 

Ungefährlichkeit, Behagen, Erleichterung des Lebens für Jedermann; ihre 

beiden am reichlichsten abgesungnen Lieder und Lehren heissen „Gleichheit 

der Rechte“ und „Mitgefühl für alles Leidende“, — und das Leiden selbst 

wird von ihnen als Etwas genommen, das man abschaffen muss. Wir 

Umgekehrten, die wir uns ein Auge und ein Gewissen für die Frage 

aufgemacht haben, wo und wie bisher die Pflanze „Mensch“ am kräftigsten 

in die Höhe gewachsen ist, vermeinen, dass dies jedes Mal unter den 

umgekehrten Bedingungen geschehn ist, dass dazu die Gefährlichkeit seiner 

Lage erst in’s Ungeheure wachsen, seine Erfindungs- und Verstellungskraft 

(sein „Geist“ — ) unter langem Druck und Zwang sich in’s Feine und 

Verwegene entwickeln, sein Lebens-Wille bis zum unbedingten Macht-

Willen gesteigert werden musste: — wir vermeinen, dass Härte, 

Gewaltsamkeit, Sklaverei, Gefahr auf der Gasse und im Herzen, 

Verborgenheit, Stoicismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, dass alles 

Böse, Furchtbare, Tyrannische, Raubthier- und Schlangenhafte am 

Menschen so gut zur Erhöhung der Species „Mensch“ dient, als sein 

Gegensatz: — wir sagen sogar nicht einmal genug, wenn wir nur so viel 

sagen, und befinden uns jedenfalls, mit unserm Reden und Schweigen an 

dieser Stelle, am andern Ende aller modernen Ideologie und Heerden-

Wünschbarkeit: als deren Antipoden vielleicht? Was Wunder, dass wir 

„freien Geister“ nicht gerade die mittheilsamsten Geister sind? dass wir nicht 

in jedem Betrachte zu verrathen wünschen, wovon ein Geist sich frei machen 

kann und wohin er dann vielleicht getrieben wird? Und was es mit der 

gefährlichen Formel „jenseits von Gut und Böse“ auf sich hat, mit der wir 

uns zum Mindesten vor Verwechslung behüten: wir sind etwas Anderes als 

„libres-penseurs“, „liberi pensatori“, „Freidenker“ und wie alle diese braven 

Fürsprecher der „modernen Ideen“ sich zu benennen lieben. In vielen 

Ländern des Geistes zu Hause, mindestens zu Gaste gewesen; den dumpfen 

alleviation of life for every one, their two most frequently chanted songs 

and doctrines are called "Equality of Rights" and "Sympathy with All 

Sufferers"—and suffering itself is looked upon by them as something 

which must be DONE AWAY WITH. We opposite ones, however, who 

have opened our eye and conscience to the question how and where the 

plant "man" has hitherto grown most vigorously, believe that this has 

always taken place under the opposite conditions, that for this end the 

dangerousness of his situation had to be increased enormously, his 

inventive faculty and dissembling power (his "spirit") had to develop into 

subtlety and daring under long oppression and compulsion, and his Will to 

Life had to be increased to the unconditioned Will to Power—we believe 

that severity, violence, slavery, danger in the street and in the heart, 

secrecy, stoicism, tempter's art and devilry of every kind,—that everything 

wicked, terrible, tyrannical, predatory, and serpentine in man, serves as 

well for the elevation of the human species as its opposite—we do not 

even say enough when we only say THIS MUCH, and in any case we find 

ourselves here, both with our speech and our silence, at the OTHER 

extreme of all modern ideology and gregarious desirability, as their 

antipodes perhaps? What wonder that we "free spirits" are not exactly the 

most communicative spirits? that we do not wish to betray in every respect 

WHAT a spirit can free itself from, and WHERE perhaps it will then be 

driven? And as to the import of the dangerous formula, "Beyond Good and 

Evil," with which we at least avoid confusion, we ARE something else 

than "libres-penseurs," "liben pensatori" "free-thinkers," and whatever 

these honest advocates of "modern ideas" like to call themselves. Having 

been at home, or at least guests, in many realms of the spirit, having 

escaped again and again from the gloomy, agreeable nooks in which 

preferences and prejudices, youth, origin, the accident of men and books, 

or even the weariness of travel seemed to confine us, full of malice against 

the seductions of dependency which he concealed in honours, money, 
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angenehmen Winkeln immer wieder entschlüpft, in die uns Vorliebe und 

Vorhass, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und Büchern, oder 

selbst die Ermüdungen der Wanderschaft zu bannen schienen; voller Bosheit 

gegen die Lockmittel der Abhängigkeit, welche in Ehren, oder Geld, oder 

Ämtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen; dankbar sogar 

gegen Noth und wechselreiche Krankheit, weil sie uns immer von irgend 

einer Regel und ihrem „Vorurtheil“ losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel, 

Schaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster, Forscher bis zur 

Grausamkeit, mit unbedenklichen Fingern für Unfassbares, mit Zähnen und 

Mägen für das Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das Scharfsinn 

und scharfe Sinne verlangt, bereit zu jedem Wagniss, Dank einem 

Überschusse von „freiem Willen“, mit Vorder- und Hinterseelen, denen 

Keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergründen, 

welche kein Fuss zu Ende laufen dürfte, Verborgene unter den Mänteln des 

Lichts, Erobernde, ob wir gleich Erben und Verschwendern gleich sehn, 

Ordner und Sammler von früh bis Abend, Geizhälse unsres Reichthums und 

unsrer vollgestopften Schubfächer, haushälterisch im Lernen und Vergessen, 

erfinderisch in Schematen, mitunter stolz auf Kategorien-Tafeln, mitunter 

Pedanten, mitunter Nachteulen der Arbeit auch am hellen Tage; ja, wenn es 

noth thut, selbst Vogelscheuchen — und heute thut es noth: nämlich insofern 

wir die geborenen geschworenen eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit 

sind, unsrer eignen tiefsten mitternächtlichsten mittäglichsten Einsamkeit: — 

eine solche Art Menschen sind wir, wir freien Geister! und vielleicht seid 

auch ihr etwas davon, ihr Kommenden? ihr neuen Philosophen? — 

 

3 essay(s) in Contexta 

Drittes Hauptstück: 

positions, or exaltation of the senses, grateful even for distress and the 

vicissitudes of illness, because they always free us from some rule, and its 

"prejudice," grateful to the God, devil, sheep, and worm in us, inquisitive 

to a fault, investigators to the point of cruelty, with unhesitating fingers for 

the intangible, with teeth and stomachs for the most indigestible, ready for 

any business that requires sagacity and acute senses, ready for every 

adventure, owing to an excess of "free will", with anterior and posterior 

souls, into the ultimate intentions of which it is difficult to pry, with 

foregrounds and backgrounds to the end of which no foot may run, hidden 

ones under the mantles of light, appropriators, although we resemble heirs 

and spendthrifts, arrangers and collectors from morning till night, misers of 

our wealth and our full-crammed drawers, economical in learning and 

forgetting, inventive in scheming, sometimes proud of tables of categories, 

sometimes pedants, sometimes night-owls of work even in full day, yea, if 

necessary, even scarecrows—and it is necessary nowadays, that is to say, 

inasmuch as we are the born, sworn, jealous friends of SOLITUDE, of our 

own profoundest midnight and midday solitude—such kind of men are we, 

we free spirits! And perhaps ye are also something of the same kind, ye 

coming ones? ye NEW philosophers? 

 

 

 

 

 

CHAPTER III. THE RELIGIOUS MOOD 
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das religiöse Wesen. 

45. 

Die menschliche Seele und ihre Grenzen, der bisher überhaupt 

erreichte Umfang menschlicher innerer Erfahrungen, die Höhen, Tiefen und 

Fernen dieser Erfahrungen, die ganze bisherige Geschichte der Seele und 

ihre noch unausgetrunkenen Möglichkeiten: das ist für einen geborenen 

Psychologen und Freund der „grossen Jagd“ das vorbestimmte Jagdbereich. 

Aber wie oft muss er sich verzweifelt sagen: „ein Einzelner! ach, nur ein 

Einzelner! und dieser grosse Wald und Urwald!“ Und so wünscht er sich 

einige hundert Jagdgehülfen und feine gelehrte Spürhunde, welche er in die 

Geschichte der menschlichen Seele treiben könnte, um dort sein Wild 

zusammenzutreiben. Umsonst: er erprobt es immer wieder, gründlich und 

bitterlich, wie schlecht zu allen Dingen, die gerade seine Neugierde reizen, 

Gehülfen und Hunde zu finden sind. Der Übelstand, den es hat, Gelehrte auf 

neue und gefährliche Jagdbereiche auszuschicken, wo Muth, Klugheit, 

Feinheit in jedem Sinne noth thun, liegt darin, dass sie gerade dort nicht 

mehr brauchbar sind, wo die „grosse Jagd“, aber auch die grosse Gefahr 

beginnt: — gerade dort verlieren sie ihr Spürauge und ihre Spürnase. Um 

zum Beispiel zu errathen und festzustellen, was für eine Geschichte bisher 

das Problem von Wissen und Gewissen in der Seele der homines religiosi 

gehabt hat, dazu müsste Einer vielleicht selbst so tief, so verwundet, so 

ungeheuer sein, wie es das intellektuelle Gewissen Pascal’s war: — und dann 

bedürfte es immer noch jenes ausgespannten Himmels von heller, boshafter 

Geistigkeit, welcher von Oben herab dies Gewimmel von gefährlichen und 

schmerzlichen Erlebnissen zu übersehn, zu ordnen, in Formeln zu zwingen 

vermöchte. — Aber wer thäte mir diesen Dienst! Aber wer hätte Zeit, auf 

solche Diener zu warten! — sie wachsen ersichtlich zu selten, sie sind zu 

allen Zeiten so unwahrscheinlich! Zuletzt muss man Alles selber thun, um 

selber Einiges zu wissen: das heisst, man hat viel zu thun! — Aber eine 

45. The human soul and its limits, the range of man's inner experiences 

hitherto attained, the heights, depths, and distances of these experiences, 

the entire history of the soul UP TO THE PRESENT TIME, and its still 

unexhausted possibilities: this is the preordained hunting-domain for a 

born psychologist and lover of a "big hunt". But how often must he say 

despairingly to himself: "A single individual! alas, only a single 

individual! and this great forest, this virgin forest!" So he would like to 

have some hundreds of hunting assistants, and fine trained hounds, that he 

could send into the history of the human soul, to drive HIS game together. 

In vain: again and again he experiences, profoundly and bitterly, how 

difficult it is to find assistants and dogs for all the things that directly 

excite his curiosity. The evil of sending scholars into new and dangerous 

hunting-domains, where courage, sagacity, and subtlety in every sense are 

required, is that they are no longer serviceable just when the "BIG hunt," 

and also the great danger commences,—it is precisely then that they lose 

their keen eye and nose. In order, for instance, to divine and determine 

what sort of history the problem of KNOWLEDGE AND CONSCIENCE 

has hitherto had in the souls of homines religiosi, a person would perhaps 

himself have to possess as profound, as bruised, as immense an experience 

as the intellectual conscience of Pascal; and then he would still require that 

wide-spread heaven of clear, wicked spirituality, which, from above, 

would be able to oversee, arrange, and effectively formulize this mass of 

dangerous and painful experiences.—But who could do me this service! 

And who would have time to wait for such servants!—they evidently 

appear too rarely, they are so improbable at all times! Eventually one must 

do everything ONESELF in order to know something; which means that 

one has MUCH to do!—But a curiosity like mine is once for all the most 

agreeable of vices—pardon me! I mean to say that the love of truth has its 

reward in heaven, and already upon earth. 
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Neugierde meiner Art bleibt nun einmal das angenehmste aller Laster, — 

Verzeihung! ich wollte sagen: die Liebe zur Wahrheit hat ihren Lohn im 

Himmel und schon auf Erden. — 

 

46. 

Der Glaube, wie ihn das erste Christenthum verlangt und nicht selten 

erreicht hat, inmitten einer skeptischen und südlich-freigeisterischen Welt, 

die einen Jahrhunderte langen Kampf von Philosophenschulen hinter sich 

und in sich hatte, hinzugerechnet die Erziehung zur Toleranz, welche das 

imperium Romanum gab, — dieser Glaube ist nicht jener treuherzige und 

bärbeissige Unterthanen-Glaube, mit dem etwa ein Luther oder ein Cromwell 

oder sonst ein nordischer Barbar des Geistes an ihrem Gotte und 

Christenthum gehangen haben; viel eher schon jener Glaube Pascal’s, der auf 

schreckliche Weise einem dauernden Selbstmorde der Vernunft ähnlich 

sieht, — einer zähen langlebigen wurmhaften Vernunft, die nicht mit Einem 

Male und Einem Streiche todtzumachen ist. Der christliche Glaube ist von 

Anbeginn Opferung: Opferung aller Freiheit, alles Stolzes, aller 

Selbstgewissheit des Geistes; zugleich Verknechtung und Selbst-

Verhöhnung, Selbst-Verstümmelung. Es ist Grausamkeit und religiöser 

Phönicismus in diesem Glauben, der einem mürben, vielfachen und viel 

verwöhnten Gewissen zugemuthet wird: seine Voraussetzung ist, dass die 

Unterwerfung des Geistes unbeschreiblich wehe thut, dass die ganze 

Vergangenheit und Gewohnheit eines solchen Geistes sich gegen das 

Absurdissimum wehrt, als welches ihm der „Glaube“ entgegentritt. Die 

modernen Menschen, mit ihrer Abstumpfung gegen alle christliche 

Nomenklatur, fühlen das Schauerlich-Superlativische nicht mehr nach, das 

für einen antiken Geschmack in der Paradoxie der Formel „Gott am Kreuze“ 

lag. Es hat bisher noch niemals und nirgendswo eine gleiche Kühnheit im 

 

 

 

46. Faith, such as early Christianity desired, and not infrequently 

achieved in the midst of a skeptical and southernly free-spirited world, 

which had centuries of struggle between philosophical schools behind it 

and in it, counting besides the education in tolerance which the Imperium 

Romanum gave—this faith is NOT that sincere, austere slave-faith by 

which perhaps a Luther or a Cromwell, or some other northern barbarian 

of the spirit remained attached to his God and Christianity, it is much 

rather the faith of Pascal, which resembles in a terrible manner a 

continuous suicide of reason—a tough, long-lived, worm-like reason, 

which is not to be slain at once and with a single blow. The Christian faith 

from the beginning, is sacrifice the sacrifice of all freedom, all pride, all 

self-confidence of spirit, it is at the same time subjection, self-derision, and 

self-mutilation. There is cruelty and religious Phoenicianism in this faith, 

which is adapted to a tender, many-sided, and very fastidious conscience, it 

takes for granted that the subjection of the spirit is indescribably 

PAINFUL, that all the past and all the habits of such a spirit resist the 

absurdissimum, in the form of which "faith" comes to it. Modern men, 

with their obtuseness as regards all Christian nomenclature, have no longer 

the sense for the terribly superlative conception which was implied to an 

antique taste by the paradox of the formula, "God on the Cross". Hitherto 

there had never and nowhere been such boldness in inversion, nor anything 

at once so dreadful, questioning, and questionable as this formula: it 

promised a transvaluation of all ancient values—It was the Orient, the 

PROFOUND Orient, it was the Oriental slave who thus took revenge on 

Rome and its noble, light-minded toleration, on the Roman "Catholicism" 
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Umkehren, etwas gleich Furchtbares, Fragendes und Fragwürdiges gegeben 

wie diese Formel: sie verhiess eine Umwerthung aller antiken Werthe. — Es 

ist der Orient, der tiefe Orient, es ist der orientalische Sklave, der auf diese 

Weise an Rom und seiner vornehmen und frivolen Toleranz, am römischen 

„Katholicismus“ des Glaubens Rache nahm: — und immer war es nicht der 

Glaube, sondern die Freiheit vom Glauben, jene halb stoische und lächelnde 

Unbekümmertheit um den Ernst des Glaubens, was die Sklaven an ihren 

Herrn, gegen ihre Herrn empört hat. Die „Aufklärung“ empört: der Sklave 

nämlich will Unbedingtes, er versteht nur das Tyrannische, auch in der 

Moral, er liebt wie er hasst, ohne Nuance, bis in die Tiefe, bis zum Schmerz, 

bis zur Krankheit, — sein vieles verborgenes Leiden empört sich gegen den 

vornehmen Geschmack, der das Leiden zu leugnen scheint. Die Skepsis 

gegen das Leiden, im Grunde nur eine Attitude der aristokratischen Moral, 

ist nicht am wenigsten auch an der Entstehung des letzten grossen Sklaven-

Aufstandes betheiligt, welcher mit der französischen Revolution begonnen 

hat. 

 

47. 

Wo nur auf Erden bisher die religiöse Neurose aufgetreten ist, finden 

wir sie verknüpft mit drei gefährlichen Diät-Verordnungen: Einsamkeit, 

Fasten und geschlechtlicher Enthaltsamkeit, — doch ohne dass hier mit 

Sicherheit zu entscheiden wäre, was da Ursache, was Wirkung sei, und ob 

hier überhaupt ein Verhältniss von Ursache und Wirkung vorliege. Zum 

letzten Zweifel berechtigt, dass gerade zu ihren regelmässigsten Symptomen, 

bei wilden wie bei zahmen Völkern, auch die plötzlichste ausschweifendste 

Wollüstigkeit gehört, welche dann, ebenso plötzlich, in Busskrampf und 

Welt- und Willens-Verneinung umschlägt: beides vielleicht als maskirte 

Epilepsie deutbar? Aber nirgendswo sollte man sich der Deutungen mehr 

of non-faith, and it was always not the faith, but the freedom from the 

faith, the half-stoical and smiling indifference to the seriousness of the 

faith, which made the slaves indignant at their masters and revolt against 

them. "Enlightenment" causes revolt, for the slave desires the 

unconditioned, he understands nothing but the tyrannous, even in morals, 

he loves as he hates, without NUANCE, to the very depths, to the point of 

pain, to the point of sickness—his many HIDDEN sufferings make him 

revolt against the noble taste which seems to DENY suffering. The 

skepticism with regard to suffering, fundamentally only an attitude of 

aristocratic morality, was not the least of the causes, also, of the last great 

slave-insurrection which began with the French Revolution. 

 

 

 

 

47. Wherever the religious neurosis has appeared on the earth so far, we 

find it connected with three dangerous prescriptions as to regimen: 

solitude, fasting, and sexual abstinence—but without its being possible to 

determine with certainty which is cause and which is effect, or IF any 

relation at all of cause and effect exists there. This latter doubt is justified 

by the fact that one of the most regular symptoms among savage as well as 

among civilized peoples is the most sudden and excessive sensuality, 

which then with equal suddenness transforms into penitential paroxysms, 

world-renunciation, and will-renunciation, both symptoms perhaps 

explainable as disguised epilepsy? But nowhere is it MORE obligatory to 

put aside explanations around no other type has there grown such a mass 

of absurdity and superstition, no other type seems to have been more 
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entschlagen: um keinen Typus herum ist bisher eine solche Fülle von Unsinn 

und Aberglauben aufgewachsen, keiner scheint bisher die Menschen, selbst 

die Philosophen, mehr interessirt zu haben, — es wäre an der Zeit, hier 

gerade ein Wenig kalt zu werden, Vorsicht zu lernen, besser noch: 

wegzusehn, wegzugehn. — Noch im Hintergrunde der letztgekommenen 

Philosophie, der Schopenhauerischen, steht, beinahe als das Problem an sich, 

dieses schauerliche Fragezeichen der religiösen Krisis und Erweckung. Wie 

ist Willensverneinung möglich? wie ist der Heilige möglich? — das scheint 

wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der Schopenhauer zum Philosophen 

wurde und anfieng. Und so war es eine ächt Schopenhauerische Consequenz, 

dass sein überzeugtester Anhänger (vielleicht auch sein letzter, was 

Deutschland betrifft — ), nämlich Richard Wagner, das eigne Lebenswerk 

gerade hier zu Ende brachte und zuletzt noch jenen furchtbaren und ewigen 

Typus als Kundry auf der Bühne vorführte, type vécu, und wie er leibt und 

lebt; zu gleicher Zeit, wo die Irrenärzte fast aller Länder Europa’s einen 

Anlass hatten, ihn aus der Nähe zu studiren, überall, wo die religiöse 

Neurose — oder, wie ich es nenne, „das religiöse Wesen“ — als 

„Heilsarmee“ ihren letzten epidemischen Ausbruch und Aufzug gemacht hat. 

— Fragt man sich aber, was eigentlich am ganzen Phänomen des Heiligen 

den Menschen aller Art und Zeit, auch den Philosophen, so unbändig 

interessant gewesen ist: so ist es ohne allen Zweifel der ihm anhaftende 

Anschein des Wunders, nämlich der unmittelbaren Aufeinanderfolge von 

Gegensätzen, von moralisch entgegengesetzt gewertheten Zuständen der 

Seele: man glaubte hier mit Händen zu greifen, dass aus einem „schlechten 

Menschen“ mit Einem Male ein „Heiliger“, ein guter Mensch werde. Die 

bisherige Psychologie litt an dieser Stelle Schiffbruch: sollte es nicht 

vornehmlich darum geschehen sein, weil sie sich unter die Herrschaft der 

Moral gestellt hatte, weil sie an die moralischen Werth-Gegensätze selbst 

glaubte, und diese Gegensätze in den Text und Thatbestand hineinsah, 

interesting to men and even to philosophers—perhaps it is time to become 

just a little indifferent here, to learn caution, or, better still, to look AWAY, 

TO GO AWAY—Yet in the background of the most recent philosophy, 

that of Schopenhauer, we find almost as the problem in itself, this terrible 

note of interrogation of the religious crisis and awakening. How is the 

negation of will POSSIBLE? how is the saint possible?—that seems to 

have been the very question with which Schopenhauer made a start and 

became a philosopher. And thus it was a genuine Schopenhauerian 

consequence, that his most convinced adherent (perhaps also his last, as far 

as Germany is concerned), namely, Richard Wagner, should bring his own 

life-work to an end just here, and should finally put that terrible and eternal 

type upon the stage as Kundry, type vecu, and as it loved and lived, at the 

very time that the mad-doctors in almost all European countries had an 

opportunity to study the type close at hand, wherever the religious 

neurosis—or as I call it, "the religious mood"—made its latest epidemical 

outbreak and display as the "Salvation Army"—If it be a question, 

however, as to what has been so extremely interesting to men of all sorts in 

all ages, and even to philosophers, in the whole phenomenon of the saint, it 

is undoubtedly the appearance of the miraculous therein—namely, the 

immediate SUCCESSION OF OPPOSITES, of states of the soul regarded 

as morally antithetical: it was believed here to be self-evident that a "bad 

man" was all at once turned into a "saint," a good man. The hitherto 

existing psychology was wrecked at this point, is it not possible it may 

have happened principally because psychology had placed itself under the 

dominion of morals, because it BELIEVED in oppositions of moral values, 

and saw, read, and INTERPRETED these oppositions into the text and 

facts of the case? What? "Miracle" only an error of interpretation? A lack 

of philology? 
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hineinlas, hineindeutete? — Wie? Das „Wunder“ nur ein Fehler der 

Interpretation? Ein Mangel an Philologie? — 

 

48. 

Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel 

innerlicher zugehört, als uns Nordländern das ganze Christentum überhaupt: 

und dass folglich der Unglaube in katholischen Ländern etwas ganz Anderes 

zu bedeuten hat, als in protestantischen — nämlich eine Art Empörung gegen 

den Geist der Rasse, während er bei uns eher eine Rückkehr zum Geist (oder 

Ungeist — ) der Rasse ist. Wir Nordländer stammen unzweifelhaft aus 

Barbaren-Rassen, auch in Hinsicht auf unsere Begabung zur Religion: wir 

sind schlecht für sie begabt. Man darf die Kelten ausnehmen, welche deshalb 

auch den besten Boden für die Aufnahme der christlichen Infektion im 

Norden abgegeben haben: — in Frankreich kam das christliche Ideal, soweit 

es nur die blasse Sonne des Nordens erlaubt hat, zum Ausblühen. Wie 

fremdartig fromm sind unserm Geschmack selbst diese letzten französischen 

Skeptiker noch, sofern etwas keltisches Blut in ihrer Abkunft ist! Wie 

katholisch, wie undeutsch riecht uns Auguste Comte’s Sociologie mit ihrer 

römischen Logik der Instinkte! Wie jesuitisch jener liebenswürdige und 

kluge Cicerone von Port-Royal, Sainte-Beuve, trotz all seiner Jesuiten-

Feindschaft! Und gar Ernest Renan: wie unzugänglich klingt uns 

Nordländern die Sprache solch eines Renan, in dem alle Augenblicke irgend 

ein Nichts von religiöser Spannung seine in feinerem Sinne wollüstige und 

bequem sich bettende Seele um ihr Gleichgewicht bringt! Man spreche ihm 

einmal diese schönen Sätze nach, — und was für Bosheit und Übermuth regt 

sich sofort in unserer wahrscheinlich weniger schönen und härteren, nämlich 

deutscheren Seele als Antwort! — „disons donc hardiment que la religion est 

un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il 

 

 

48. It seems that the Latin races are far more deeply attached to their 

Catholicism than we Northerners are to Christianity generally, and that 

consequently unbelief in Catholic countries means something quite 

different from what it does among Protestants—namely, a sort of revolt 

against the spirit of the race, while with us it is rather a return to the spirit 

(or non-spirit) of the race. 

We Northerners undoubtedly derive our origin from barbarous races, 

even as regards our talents for religion—we have POOR talents for it. One 

may make an exception in the case of the Celts, who have theretofore 

furnished also the best soil for Christian infection in the North: the 

Christian ideal blossomed forth in France as much as ever the pale sun of 

the north would allow it. How strangely pious for our taste are still these 

later French skeptics, whenever there is any Celtic blood in their origin! 

How Catholic, how un-German does Auguste Comte's Sociology seem to 

us, with the Roman logic of its instincts! How Jesuitical, that amiable and 

shrewd cicerone of Port Royal, Sainte-Beuve, in spite of all his hostility to 

Jesuits! And even Ernest Renan: how inaccessible to us Northerners does 

the language of such a Renan appear, in whom every instant the merest 

touch of religious thrill throws his refined voluptuous and comfortably 

couching soul off its balance! Let us repeat after him these fine 

sentences—and what wickedness and haughtiness is immediately aroused 

by way of answer in our probably less beautiful but harder souls, that is to 

say, in our more German souls!—"DISONS DONC HARDIMENT QUE 

LA RELIGION EST UN PRODUIT DE L'HOMME NORMAL, QUE 

L'HOMME EST LE PLUS DANS LE VRAI QUANT IL EST LE PLUS 

RELIGIEUX ET LE PLUS ASSURE D'UNE DESTINEE INFINIE.... 
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est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie.... C’est quand il 

est bon qu’il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand il 

contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort 

révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces 

moments-là, que l’homme voit le mieux?....“ Diese Sätze sind meinen Ohren 

und Gewohnheiten so sehr antipodisch, dass, als ich sie fand, mein erster 

Ingrimm daneben schrieb „la niaiserie religieuse par excellence!“ — bis 

mein letzter Ingrimm sie gar noch lieb gewann, diese Sätze mit ihrer auf den 

Kopf gestellten Wahrheit! Es ist so artig, so auszeichnend, seine eignen 

Antipoden zu haben! 

 

49. 

Das, was an der Religiosität der alten Griechen staunen macht, ist die 

unbändige Fülle von Dankbarkeit, welche sie ausströmt: — es ist eine sehr 

vornehme Art Mensch, welche so vor der Natur und vor dem Leben steht! — 

Später, als der Pöbel in Griechenland zum Übergewicht kommt, überwuchert 

die Furcht auch in der Religion; und das Christenthum bereitete sich vor. — 

 

50. 

Die Leidenschaft für Gott: es giebt bäurische, treuherzige und 

zudringliche Arten, wie die Luther’s, — der ganze Protestantismus entbehrt 

der südlichen delicatezza. Es giebt ein orientalisches Aussersichsein darin, 

wie bei einem unverdient begnadeten oder erhobenen Sklaven, zum Beispiel 

bei Augustin, der auf eine beleidigende Weise aller Vornehmheit der 

Gebärden und Begierden ermangelt. Es giebt frauenhafte Zärtlichkeit und 

Begehrlichkeit darin, welche schamhaft und unwissend nach einer unio 

mystica et physica drängt: wie bei Madame de Guyon. In vielen Fällen 

C'EST QUAND IL EST BON QU'IL VEUT QUE LA VIRTU 

CORRESPONDE A UN ORDER ETERNAL, C'EST QUAND IL 

CONTEMPLE LES CHOSES D'UNE MANIERE DESINTERESSEE 

QU'IL TROUVE LA MORT REVOLTANTE ET ABSURDE. 

COMMENT NE PAS SUPPOSER QUE C'EST DANS CES MOMENTS-

LA, QUE L'HOMME VOIT LE MIEUX?"... These sentences are so 

extremely ANTIPODAL to my ears and habits of thought, that in my first 

impulse of rage on finding them, I wrote on the margin, "LA NIAISERIE 

RELIGIEUSE PAR EXCELLENCE!"—until in my later rage I even took 

a fancy to them, these sentences with their truth absolutely inverted! It is 

so nice and such a distinction to have one's own antipodes! 

 

49. That which is so astonishing in the religious life of the ancient 

Greeks is the irrestrainable stream of GRATITUDE which it pours forth—

it is a very superior kind of man who takes SUCH an attitude towards 

nature and life.—Later on, when the populace got the upper hand in 

Greece, FEAR became rampant also in religion; and Christianity was 

preparing itself. 

 

50. The passion for God: there are churlish, honest-hearted, and 

importunate kinds of it, like that of Luther—the whole of Protestantism 

lacks the southern DELICATEZZA. There is an Oriental exaltation of the 

mind in it, like that of an undeservedly favoured or elevated slave, as in the 

case of St. Augustine, for instance, who lacks in an offensive manner, all 

nobility in bearing and desires. There is a feminine tenderness and 

sensuality in it, which modestly and unconsciously longs for a UNIO 

MYSTICA ET PHYSICA, as in the case of Madame de Guyon. In many 

cases it appears, curiously enough, as the disguise of a girl's or youth's 
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erscheint sie wunderlich genug als Verkleidung der Pubertät eines Mädchens 

oder Jünglings; hier und da selbst als Hysterie einer alten Jungfer, auch als 

deren letzter Ehrgeiz: — die Kirche hat das Weib schon mehrfach in einem 

solchen Falle heilig gesprochen. 

 

51. 

Bisher haben sich die mächtigsten Menschen immer noch verehrend 

vor dem Heiligen gebeugt, als dem Räthsel der Selbstbezwingung und 

absichtlichen letzten Entbehrung: warum beugten sie sich? Sie ahnten in ihm 

— und gleichsam hinter dem Fragezeichen seines gebrechlichen und 

kläglichen Anscheins — die überlegene Kraft, welche sich an einer solchen 

Bezwingung erproben wollte, die Stärke des Willens, in der sie die eigne 

Stärke und herrschaftliche Lust wieder erkannten und zu ehren wussten: sie 

ehrten Etwas an sich, wenn sie den Heiligen ehrten. Es kam hinzu, dass der 

Anblick des Heiligen ihnen einen Argwohn eingab: ein solches Ungeheures 

von Verneinung, von Wider-Natur wird nicht umsonst begehrt worden sein, 

so sagten und fragten sie sich. Es giebt vielleicht einen Grund dazu, eine 

ganz grosse Gefahr, über welche der Asket, Dank seinen geheimen 

Zusprechern und Besuchern, näher unterrichtet sein möchte? Genug, die 

Mächtigen der Welt lernten vor ihm eine neue Furcht, sie ahnten eine neue 

Macht, einen fremden, noch unbezwungenen Feind: — der „Wille zur 

Macht“ war es, der sie nöthigte, vor dem Heiligen stehen zu bleiben. Sie 

mussten ihn fragen — — 

 

52. 

Im jüdischen „alten Testament“, dem Buche von der göttlichen 

Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und Reden in einem so grossen 

puberty; here and there even as the hysteria of an old maid, also as her last 

ambition. The Church has frequently canonized the woman in such a case. 

 

 

51. The mightiest men have hitherto always bowed reverently before the 

saint, as the enigma of self-subjugation and utter voluntary privation—why 

did they thus bow? They divined in him—and as it were behind the 

questionableness of his frail and wretched appearance—the superior force 

which wished to test itself by such a subjugation; the strength of will, in 

which they recognized their own strength and love of power, and knew 

how to honour it: they honoured something in themselves when they 

honoured the saint. In addition to this, the contemplation of the saint 

suggested to them a suspicion: such an enormity of self-negation and anti-

naturalness will not have been coveted for nothing—they have said, 

inquiringly. There is perhaps a reason for it, some very great danger, about 

which the ascetic might wish to be more accurately informed through his 

secret interlocutors and visitors? In a word, the mighty ones of the world 

learned to have a new fear before him, they divined a new power, a 

strange, still unconquered enemy:—it was the "Will to Power" which 

obliged them to halt before the saint. They had to question him. 

 

 

 

52. In the Jewish "Old Testament," the book of divine justice, there are 

men, things, and sayings on such an immense scale, that Greek and Indian 

literature has nothing to compare with it. One stands with fear and 
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Stile, dass das griechische und indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite 

zu stellen hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen ungeheuren 

Überbleibseln dessen, was der Mensch einstmals war, und wird dabei über 

das alte Asien und sein vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus 

gegen Asien den „Fortschritt des Menschen“ bedeuten möchte, seine 

traurigen Gedanken haben. Freilich: wer selbst nur ein dünnes zahmes 

Hausthier ist und nur Hausthier-Bedürfnisse kennt (gleich unsren Gebildeten 

von heute, die Christen des „gebildeten“ Christenthums hinzugenommen — 

), der hat unter jenen Ruinen weder sich zu verwundern, noch gar sich zu 

betrüben — der Geschmack am alten Testament ist ein Prüfstein in Hinsicht 

auf „Gross“ und „Klein“ —: vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch 

von der Gnade, immer noch eher nach seinem Herzen findet (in ihm ist viel 

von dem rechten zärtlichen dumpfen Betbrüder- und Kleinen-Seelen-

Geruch). Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in jedem 

Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem Buche zusammengeleimt zu 

haben, als „Bibel“, als „das Buch an sich“: das ist vielleicht die grösste 

Verwegenheit und „Sünde wider den Geist“, welche das litterarische Europa 

auf dem Gewissen hat. 

 

53. 

Warum heute Atheismus? — „Der Vater“ in Gott ist gründlich 

widerlegt; ebenso „der Richter“, „der Belohner“. Insgleichen sein „freier 

Wille“: er hört nicht, — und wenn er hörte, wüsste er trotzdem nicht zu 

helfen. Das Schlimmste ist: er scheint unfähig, sich deutlich mitzutheilen: ist 

er unklar? — Dies ist es, was ich, als Ursachen für den Niedergang des 

europäischen Theismus, aus vielerlei Gesprächen, fragend, hinhorchend, 

ausfindig gemacht habe; es scheint mir, dass zwar der religiöse Instinkt 

reverence before those stupendous remains of what man was formerly, and 

one has sad thoughts about old Asia and its little out-pushed peninsula 

Europe, which would like, by all means, to figure before Asia as the 

"Progress of Mankind." To be sure, he who is himself only a slender, tame 

house-animal, and knows only the wants of a house-animal (like our 

cultured people of today, including the Christians of "cultured" 

Christianity), need neither be amazed nor even sad amid those ruins—the 

taste for the Old Testament is a touchstone with respect to "great" and 

"small": perhaps he will find that the New Testament, the book of grace, 

still appeals more to his heart (there is much of the odour of the genuine, 

tender, stupid beadsman and petty soul in it). To have bound up this New 

Testament (a kind of ROCOCO of taste in every respect) along with the 

Old Testament into one book, as the "Bible," as "The Book in Itself," is 

perhaps the greatest audacity and "sin against the Spirit" which literary 

Europe has upon its conscience. 

 

 

 

53. Why Atheism nowadays? "The father" in God is thoroughly refuted; 

equally so "the judge," "the rewarder." Also his "free will": he does not 

hear—and even if he did, he would not know how to help. The worst is 

that he seems incapable of communicating himself clearly; is he 

uncertain?—This is what I have made out (by questioning and listening at 

a variety of conversations) to be the cause of the decline of European 

theism; it appears to me that though the religious instinct is in vigorous 

growth,—it rejects the theistic satisfaction with profound distrust. 
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mächtig im Wachsen ist, — dass er aber gerade die theistische Befriedigung 

mit tiefem Misstrauen ablehnt. 

 

54. 

Was thut denn im Grunde die ganze neuere Philosophie? Seit 

Descartes — und zwar mehr aus Trotz gegen ihn, als auf Grund seines 

Vorgangs — macht man seitens aller Philosophen ein Attentat auf den alten 

Seelen-Begriff, unter dem Anschein einer Kritik des Subjekt- und Prädikat-

Begriffs — das heisst: ein Attentat auf die Grundvoraussetzung der 

christlichen Lehre. Die neuere Philosophie, als eine erkenntnisstheoretische 

Skepsis, ist, versteckt oder offen, antichristlich: obschon, für feinere Ohren 

gesagt, keineswegs antireligiös. Ehemals nämlich glaubte man an „die 

Seele“, wie man an die Grammatik und das grammatische Subjekt glaubte: 

man sagte, „Ich“ ist Bedingung, „denke“ ist Prädikat und bedingt — Denken 

ist eine Thätigkeit, zu der ein Subjekt als Ursache gedacht werden muss. Nun 

versuchte man, mit einer bewunderungswürdigen Zähigkeit und List, ob man 

nicht aus diesem Netze heraus könne, — ob nicht vielleicht das Umgekehrte 

wahr sei: „denke“ Bedingung, „Ich“ bedingt; „Ich“ also erst eine Synthese, 

welche durch das Denken selbst gemacht wird. Kant wollte im Grunde 

beweisen, dass vom Subjekt aus das Subjekt nicht bewiesen werden könne, 

— das Objekt auch nicht: die Möglichkeit einer Scheinexistenz des Subjekts, 

also „der Seele“, mag ihm nicht immer fremd gewesen sein, jener Gedanke, 

welcher als Vedanta-Philosophie schon einmal und in ungeheurer Macht auf 

Erden dagewesen ist. 

 

55. 

 

 

54. What does all modern philosophy mainly do? Since Descartes—and 

indeed more in defiance of him than on the basis of his procedure—an 

ATTENTAT has been made on the part of all philosophers on the old 

conception of the soul, under the guise of a criticism of the subject and 

predicate conception—that is to say, an ATTENTAT on the fundamental 

presupposition of Christian doctrine. Modern philosophy, as 

epistemological skepticism, is secretly or openly ANTI-CHRISTIAN, 

although (for keener ears, be it said) by no means anti-religious. Formerly, 

in effect, one believed in "the soul" as one believed in grammar and the 

grammatical subject: one said, "I" is the condition, "think" is the predicate 

and is conditioned—to think is an activity for which one MUST suppose a 

subject as cause. The attempt was then made, with marvelous tenacity and 

subtlety, to see if one could not get out of this net,—to see if the opposite 

was not perhaps true: "think" the condition, and "I" the conditioned; "I," 

therefore, only a synthesis which has been MADE by thinking itself. 

KANT really wished to prove that, starting from the subject, the subject 

could not be proved—nor the object either: the possibility of an 

APPARENT EXISTENCE of the subject, and therefore of "the soul," may 

not always have been strange to him,—the thought which once had an 

immense power on earth as the Vedanta philosophy. 
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Es giebt eine grosse Leiter der religiösen Grausamkeit, mit vielen 

Sprossen; aber drei davon sind die wichtigsten. Einst opferte man seinem 

Gotte Menschen, vielleicht gerade solche, welche man am besten liebte, — 

dahin gehören die Erstlings-Opfer aller Vorzeit-Religionen, dahin auch das 

Opfer des Kaisers Tiberius in der Mithrasgrotte der Insel Capri, jener 

schauerlichste aller römischen Anachronismen. Dann, in der moralischen 

Epoche der Menschheit, opferte man seinem Gotte die stärksten Instinkte, 

die man besass, seine „Natur“; diese Festfreude glänzt im grausamen Blicke 

des Asketen, des begeisterten „Wider-Natürlichen“. Endlich: was blieb noch 

übrig zu opfern? Musste man nicht endlich einmal alles Tröstliche, Heilige, 

Heilende, alle Hoffnung, allen Glauben an verborgene Harmonie, an 

zukünftige Seligkeiten und Gerechtigkeiten opfern? musste man nicht Gott 

selber opfern und, aus Grausamkeit gegen sich, den Stein, die Dummheit, die 

Schwere, das Schicksal, das Nichts anbeten? Für das Nichts Gott opfern — 

dieses paradoxe Mysterium der letzten Grausamkeit blieb dem Geschlechte, 

welches jetzt eben herauf kommt, aufgespart: wir Alle kennen schon etwas 

davon. — 

 

56. 

Wer, gleich mir, mit irgend einer räthselhaften Begierde sich lange 

darum bemüht hat, den Pessimismus in die Tiefe zu denken und aus der halb 

christlichen, halb deutschen Enge und Einfalt zu erlösen, mit der er sich 

diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, nämlich in Gestalt der 

Schopenhauerischen Philosophie; wer wirklich einmal mit einem asiatischen 

und überasiatischen Auge in die weltverneinendste aller möglichen 

Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat — jenseits von Gut und Böse, 

und nicht mehr, wie Buddha und Schopenhauer, im Bann und Wahne der 

Moral —, der hat vielleicht ebendamit, ohne dass er es eigentlich wollte, sich 

55. There is a great ladder of religious cruelty, with many rounds; but 

three of these are the most important. Once on a time men sacrificed 

human beings to their God, and perhaps just those they loved the best—to 

this category belong the firstling sacrifices of all primitive religions, and 

also the sacrifice of the Emperor Tiberius in the Mithra-Grotto on the 

Island of Capri, that most terrible of all Roman anachronisms. Then, 

during the moral epoch of mankind, they sacrificed to their God the 

strongest instincts they possessed, their "nature"; THIS festal joy shines in 

the cruel glances of ascetics and "anti-natural" fanatics. Finally, what still 

remained to be sacrificed? Was it not necessary in the end for men to 

sacrifice everything comforting, holy, healing, all hope, all faith in hidden 

harmonies, in future blessedness and justice? Was it not necessary to 

sacrifice God himself, and out of cruelty to themselves to worship stone, 

stupidity, gravity, fate, nothingness? To sacrifice God for nothingness—

this paradoxical mystery of the ultimate cruelty has been reserved for the 

rising generation; we all know something thereof already. 

 

 

56. Whoever, like myself, prompted by some enigmatical desire, has 

long endeavoured to go to the bottom of the question of pessimism and 

free it from the half-Christian, half-German narrowness and stupidity in 

which it has finally presented itself to this century, namely, in the form of 

Schopenhauer's philosophy; whoever, with an Asiatic and super-Asiatic 

eye, has actually looked inside, and into the most world-renouncing of all 

possible modes of thought—beyond good and evil, and no longer like 

Buddha and Schopenhauer, under the dominion and delusion of 

morality,—whoever has done this, has perhaps just thereby, without really 

desiring it, opened his eyes to behold the opposite ideal: the ideal of the 
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die Augen für das umgekehrte Ideal aufgemacht: für das Ideal des 

übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten Menschen, der sich nicht 

nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern 

es, so wie es war und ist, wieder haben will, in alle Ewigkeit hinaus, 

unersättlich da capo rufend, nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke 

und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele, sondern im Grunde zu 

Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat — und nöthig macht: weil er 

immer wieder sich nöthig hat — und nöthig macht — — Wie? Und dies 

wäre nicht — circulus vitiosus deus? 

 

3 essay(s) in Contexta 

57. 

Mit der Kraft seines geistigen Blicks und Einblicks wächst die Ferne 

und gleichsam der Raum um den Menschen: seine Welt wird tiefer, immer 

neue Sterne, immer neue Räthsel und Bilder kommen ihm in Sicht. 

Vielleicht war Alles, woran das Auge des Geistes seinen Scharfsinn und 

Tiefsinn geübt hat, eben nur ein Anlass zu seiner Übung, eine Sache des 

Spiels, Etwas für Kinder und Kindsköpfe. Vielleicht erscheinen uns einst die 

feierlichsten Begriffe, um die am meisten gekämpft und gelitten worden ist, 

die Begriffe „Gott“ und „Sünde“, nicht wichtiger, als dem alten Manne ein 

Kinder-Spielzeug und Kinder-Schmerz erscheint, — und vielleicht hat dann 

„der alte Mensch“ wieder ein andres Spielzeug und einen andren Schmerz 

nöthig, — immer noch Kinds genug, ein ewiges Kind! 

 

58. 

most world-approving, exuberant, and vivacious man, who has not only 

learnt to compromise and arrange with that which was and is, but wishes to 

have it again AS IT WAS AND IS, for all eternity, insatiably calling out da 

capo, not only to himself, but to the whole piece and play; and not only the 

play, but actually to him who requires the play—and makes it necessary; 

because he always requires himself anew—and makes himself 

necessary.—What? And this would not be—circulus vitiosus deus? 

 

 

 

 

57. The distance, and as it were the space around man, grows with the 

strength of his intellectual vision and insight: his world becomes 

profounder; new stars, new enigmas, and notions are ever coming into 

view. Perhaps everything on which the intellectual eye has exercised its 

acuteness and profundity has just been an occasion for its exercise, 

something of a game, something for children and childish minds. Perhaps 

the most solemn conceptions that have caused the most fighting and 

suffering, the conceptions "God" and "sin," will one day seem to us of no 

more importance than a child's plaything or a child's pain seems to an old 

man;—and perhaps another plaything and another pain will then be 

necessary once more for "the old man"—always childish enough, an 

eternal child! 
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Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem eigentlich religiösen 

Leben (und sowohl zu seiner mikroskopischen Lieblings-Arbeit der 

Selbstprüfung, als zu jener zarten Gelassenheit, welche sich „Gebet“ nennt 

und eine beständige Bereitschaft für das „Kommen Gottes“ ist) der äussere 

Müssiggang oder Halb-Müssiggang noth thut, ich meine der Müssiggang mit 

gutem Gewissen, von Alters her, von Geblüt, dem das Aristokraten-Gefühl 

nicht ganz fremd ist, dass Arbeit schändet, — nämlich Seele und Leib 

gemein macht? Und dass folglich die moderne, lärmende, Zeit-auskaufende, 

auf sich stolze, dumm-stolze Arbeitsamkeit, mehr als alles Übrige, gerade 

zum „Unglauben“ erzieht und vorbereitet? Unter Denen, welche zum 

Beispiel jetzt in Deutschland abseits von der Religion leben, finde ich 

Menschen von vielerlei Art und Abkunft der „Freidenkerei“, vor Allem aber 

eine Mehrzahl solcher, denen Arbeitsamkeit, von Geschlecht zu Geschlecht, 

die religiösen Instinkte aufgelöst hat: so dass sie gar nicht mehr wissen, 

wozu Religionen nütze sind, und nur mit einer Art stumpfen Erstaunens ihr 

Vorhandensein in der Welt gleichsam registriren. Sie fühlen sich schon 

reichlich in Anspruch genommen, diese braven Leute, sei es von ihren 

Geschäften, sei es von ihren Vergnügungen, gar nicht zu reden vom 

„Vaterlande“ und den Zeitungen und den „Pflichten der Familie“: es scheint, 

dass sie gar keine Zeit für die Religion übrig haben, zumal es ihnen unklar 

bleibt, ob es sich dabei um ein neues Geschäft oder ein neues Vergnügen 

handelt, — denn unmöglich, sagen sie sich, geht man in die Kirche, rein um 

sich die gute Laune zu verderben. Sie sind keine Feinde der religiösen 

Gebräuche; verlangt man in gewissen Fällen, etwa von Seiten des Staates, 

die Betheiligung an solchen Gebräuchen, so thun sie, was man verlangt, wie 

man so Vieles thut —, mit einem geduldigen und bescheidenen Ernste und 

ohne viel Neugierde und Unbehagen: — sie leben eben zu sehr abseits und 

ausserhalb, um selbst nur ein Für und Wider in solchen Dingen bei sich 

nöthig zu finden. Zu diesen Gleichgültigen gehört heute die Überzahl der 

deutschen Protestanten in den mittleren Ständen, sonderlich in den 

58. Has it been observed to what extent outward idleness, or semi-

idleness, is necessary to a real religious life (alike for its favourite 

microscopic labour of self-examination, and for its soft placidity called 

"prayer," the state of perpetual readiness for the "coming of God"), I mean 

the idleness with a good conscience, the idleness of olden times and of 

blood, to which the aristocratic sentiment that work is 

DISHONOURING—that it vulgarizes body and soul—is not quite 

unfamiliar? And that consequently the modern, noisy, time-engrossing, 

conceited, foolishly proud laboriousness educates and prepares for 

"unbelief" more than anything else? Among these, for instance, who are at 

present living apart from religion in Germany, I find "free-thinkers" of 

diversified species and origin, but above all a majority of those in whom 

laboriousness from generation to generation has dissolved the religious 

instincts; so that they no longer know what purpose religions serve, and 

only note their existence in the world with a kind of dull astonishment. 

They feel themselves already fully occupied, these good people, be it by 

their business or by their pleasures, not to mention the "Fatherland," and 

the newspapers, and their "family duties"; it seems that they have no time 

whatever left for religion; and above all, it is not obvious to them whether 

it is a question of a new business or a new pleasure—for it is impossible, 

they say to themselves, that people should go to church merely to spoil 

their tempers. They are by no means enemies of religious customs; should 

certain circumstances, State affairs perhaps, require their participation in 

such customs, they do what is required, as so many things are done—with 

a patient and unassuming seriousness, and without much curiosity or 

discomfort;—they live too much apart and outside to feel even the 

necessity for a FOR or AGAINST in such matters. Among those 

indifferent persons may be reckoned nowadays the majority of German 

Protestants of the middle classes, especially in the great laborious centres 

of trade and commerce; also the majority of laborious scholars, and the 
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arbeitsamen grossen Handels- und Verkehrscentren; ebenfalls die Überzahl 

der arbeitsamen Gelehrten und der ganze Universitäts-Zubehör (die 

Theologen ausgenommen, deren Dasein und Möglichkeit daselbst dem 

Psychologen immer mehr und immer feinere Räthsel zu rathen giebt). Man 

macht sich selten von Seiten frommer oder auch nur kirchlicher Menschen 

eine Vorstellung davon, wie viel guter Wille, man könnte sagen, 

willkürlicher Wille jetzt dazu gehört, dass ein deutscher Gelehrter das 

Problem der Religion ernst nimmt; von seinem ganzen Handwerk her (und, 

wie gesagt, von der handwerkerhaften Arbeitsamkeit her, zu welcher ihn sein 

modernes Gewissen verpflichtet) neigt er zu einer überlegenen, beinahe 

gütigen Heiterkeit gegen die Religion, zu der sich bisweilen eine leichte 

Geringschätzung mischt, gerichtet gegen die „Unsauberkeit“ des Geistes, 

welche er überall dort voraussetzt, wo man sich noch zur Kirche bekennt. Es 

gelingt dem Gelehrten erst mit Hülfe der Geschichte (also nicht von seiner 

persönlichen Erfahrung aus), es gegenüber den Religionen zu einem 

ehrfurchtsvollen Ernste und zu einer gewissen scheuen Rücksicht zu bringen; 

aber wenn er sein Gefühl sogar bis zur Dankbarkeit gegen sie gehoben hat, 

so ist er mit seiner Person auch noch keinen Schritt weit dem, was noch als 

Kirche oder Frömmigkeit besteht, näher gekommen: vielleicht umgekehrt. 

Die praktische Gleichgültigkeit gegen religiöse Dinge, in welche hinein er 

geboren und erzogen ist, pflegt sich bei ihm zur Behutsamkeit und 

Reinlichkeit zu sublimiren, welche die Berührung mit religiösen Menschen 

und Dingen scheut; und es kann gerade die Tiefe seiner Toleranz und 

Menschlichkeit sein, die ihn vor dem feinen Nothstande ausweichen heisst, 

welchen das Toleriren selbst mit sich bringt. — Jede Zeit hat ihre eigene 

göttliche Art von Naivetät, um deren Erfindung sie andre Zeitalter beneiden 

dürfen: — und wie viel Naivetät, verehrungswürdige, kindliche und 

unbegrenzt tölpelhafte Naivetät liegt in diesem Überlegenheits-Glauben des 

Gelehrten, im guten Gewissen seiner Toleranz, in der ahnungslosen 

schlichten Sicherheit, mit der sein Instinkt den religiösen Menschen als einen 

entire University personnel (with the exception of the theologians, whose 

existence and possibility there always gives psychologists new and more 

subtle puzzles to solve). On the part of pious, or merely church-going 

people, there is seldom any idea of HOW MUCH good-will, one might say 

arbitrary will, is now necessary for a German scholar to take the problem 

of religion seriously; his whole profession (and as I have said, his whole 

workmanlike laboriousness, to which he is compelled by his modern 

conscience) inclines him to a lofty and almost charitable serenity as 

regards religion, with which is occasionally mingled a slight disdain for the 

"uncleanliness" of spirit which he takes for granted wherever any one still 

professes to belong to the Church. It is only with the help of history (NOT 

through his own personal experience, therefore) that the scholar succeeds 

in bringing himself to a respectful seriousness, and to a certain timid 

deference in presence of religions; but even when his sentiments have 

reached the stage of gratitude towards them, he has not personally 

advanced one step nearer to that which still maintains itself as Church or as 

piety; perhaps even the contrary. The practical indifference to religious 

matters in the midst of which he has been born and brought up, usually 

sublimates itself in his case into circumspection and cleanliness, which 

shuns contact with religious men and things; and it may be just the depth 

of his tolerance and humanity which prompts him to avoid the delicate 

trouble which tolerance itself brings with it.—Every age has its own divine 

type of naivete, for the discovery of which other ages may envy it: and 

how much naivete—adorable, childlike, and boundlessly foolish naivete is 

involved in this belief of the scholar in his superiority, in the good 

conscience of his tolerance, in the unsuspecting, simple certainty with 

which his instinct treats the religious man as a lower and less valuable 

type, beyond, before, and ABOVE which he himself has developed—he, 
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minderwerthigen und niedrigeren Typus behandelt, über den er selbst hinaus, 

hinweg, hinauf gewachsen ist, — er, der kleine anmaassliche Zwerg und 

Pöbelmann, der fleissig-flinke Kopf- und Handarbeiter der „Ideen“, der 

„modernen Ideen“! 

 

59. 

Wer tief in die Welt gesehen hat, erräth wohl, welche Weisheit darin 

liegt, dass die Menschen oberflächlich sind. Es ist ihr erhaltender Instinkt, 

der sie lehrt, flüchtig, leicht und falsch zu sein. Man findet hier und da eine 

leidenschaftliche und übertreibende Anbetung der „reinen Formen“, bei 

Philosophen wie bei Künstlern: möge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt 

den Cultus der Oberfläche nöthig hat, irgend wann einmal einen 

unglückseligen Griff unter sie gethan hat. Vielleicht giebt es sogar 

hinsichtlich dieser verbrannten Kinder, der geborenen Künstler, welche den 

Genuss des Lebens nur noch in der Absicht finden, sein Bild zu fälschen 

(gleichsam in einer langwierigen Rache am Leben — ), auch noch eine 

Ordnung des Ranges: man könnte den Grad, in dem ihnen das Leben 

verleidet ist, daraus abnehmen, bis wie weit sie sein Bild verfälscht, 

verdünnt, verjenseitigt, vergöttlicht zu sehn wünschen, — man könnte die 

homines religiosi mit unter die Künstler rechnen, als ihren höchsten Rang. Es 

ist die tiefe argwöhnische Furcht vor einem unheilbaren Pessimismus, der 

ganze Jahrtausende zwingt, sich mit den Zähnen in eine religiöse 

Interpretation des Daseins zu verbeissen: die Furcht jenes Instinktes, welcher 

ahnt, dass man der Wahrheit zu früh habhaft werden könnte, ehe der Mensch 

stark genug, hart genug, Künstler genug geworden ist.... Die Frömmigkeit, 

das „Leben in Gott“, mit diesem Blicke betrachtet, erschiene dabei als die 

feinste und letzte Ausgeburt der Furcht vor der Wahrheit, als Künstler-

Anbetung und -Trunkenheit vor der consequentesten aller Fälschungen, als 

the little arrogant dwarf and mob-man, the sedulously alert, head-and-hand 

drudge of "ideas," of "modern ideas"! 

 

 

59. Whoever has seen deeply into the world has doubtless divined what 

wisdom there is in the fact that men are superficial. It is their preservative 

instinct which teaches them to be flighty, lightsome, and false. Here and 

there one finds a passionate and exaggerated adoration of "pure forms" in 

philosophers as well as in artists: it is not to be doubted that whoever has 

NEED of the cult of the superficial to that extent, has at one time or 

another made an unlucky dive BENEATH it. Perhaps there is even an 

order of rank with respect to those burnt children, the born artists who find 

the enjoyment of life only in trying to FALSIFY its image (as if taking 

wearisome revenge on it), one might guess to what degree life has 

disgusted them, by the extent to which they wish to see its image falsified, 

attenuated, ultrified, and deified,—one might reckon the homines religiosi 

among the artists, as their HIGHEST rank. It is the profound, suspicious 

fear of an incurable pessimism which compels whole centuries to fasten 

their teeth into a religious interpretation of existence: the fear of the 

instinct which divines that truth might be attained TOO soon, before man 

has become strong enough, hard enough, artist enough.... Piety, the "Life 

in God," regarded in this light, would appear as the most elaborate and 

ultimate product of the FEAR of truth, as artist-adoration and artist-

intoxication in presence of the most logical of all falsifications, as the will 

to the inversion of truth, to untruth at any price. Perhaps there has hitherto 

been no more effective means of beautifying man than piety, by means of 

it man can become so artful, so superficial, so iridescent, and so good, that 

his appearance no longer offends. 
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der Wille zur Umkehrung der Wahrheit, zur Unwahrheit um jeden Preis. 

Vielleicht, dass es bis jetzt kein stärkeres Mittel gab, den Menschen selbst zu 

verschönern, als eben Frömmigkeit: durch sie kann der Mensch so sehr 

Kunst, Oberfläche, Farbenspiel, Güte werden, dass man an seinem Anblicke 

nicht mehr leidet. — 

 

60. 

Den Menschen zu lieben um Gottes Willen — das war bis jetzt das 

vornehmste und entlegenste Gefühl, das unter Menschen erreicht worden ist. 

Dass die Liebe zum Menschen ohne irgendeine heiligende Hinterabsicht eine 

Dummheit und Thierheit mehr ist, dass der Hang zu dieser Menschenliebe 

erst von einem höheren Hange sein Maass, seine Feinheit, sein Körnchen 

Salz und Stäubchen Ambra zu bekommen hat: — welcher Mensch es auch 

war, der dies zuerst empfunden und „erlebt“ hat, wie sehr auch seine Zunge 

gestolpert haben mag, als sie versuchte, solch eine Zartheit auszudrücken, er 

bleibe uns in alle Zeiten heilig und verehrenswerth, als der Mensch, der am 

höchsten bisher geflogen und am schönsten sich verirrt hat! 

 

61. 

Der Philosoph, wie wir ihn verstehen, wir freien Geister —, als der 

Mensch der umfänglichsten Verantwortlichkeit, der das Gewissen für die 

Gesammt-Entwicklung des Menschen hat: dieser Philosoph wird sich der 

Religionen zu seinem Züchtungs- und Erziehungswerke bedienen, wie er 

sich der jeweiligen politischen und wirthschaftlichen Zustände bedienen 

wird. Der auslesende, züchtende, das heisst immer ebensowohl der 

zerstörende als der schöpferische und gestaltende Einfluss, welcher mit 

Hülfe der Religionen ausgeübt werden kann, ist je nach der Art Menschen, 

 

 

 

 

60. To love mankind FOR GOD'S SAKE—this has so far been the 

noblest and remotest sentiment to which mankind has attained. That love 

to mankind, without any redeeming intention in the background, is only an 

ADDITIONAL folly and brutishness, that the inclination to this love has 

first to get its proportion, its delicacy, its gram of salt and sprinkling of 

ambergris from a higher inclination—whoever first perceived and 

"experienced" this, however his tongue may have stammered as it 

attempted to express such a delicate matter, let him for all time be holy and 

respected, as the man who has so far flown highest and gone astray in the 

finest fashion! 

 

 

61. The philosopher, as WE free spirits understand him—as the man of 

the greatest responsibility, who has the conscience for the general 

development of mankind,—will use religion for his disciplining and 

educating work, just as he will use the contemporary political and 

economic conditions. The selecting and disciplining influence—

destructive, as well as creative and fashioning—which can be exercised by 

means of religion is manifold and varied, according to the sort of people 

placed under its spell and protection. For those who are strong and 

independent, destined and trained to command, in whom the judgment and 

skill of a ruling race is incorporated, religion is an additional means for 
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die unter ihren Bann und Schutz gestellt werden, ein vielfacher und 

verschiedener. Für die Starken, Unabhängigen, zum Befehlen Vorbereiteten 

und Vorbestimmten, in denen die Vernunft und Kunst einer regierenden 

Rasse leibhaft wird, ist Religion ein Mittel mehr, um Widerstände zu 

überwinden, um herrschen zu können: als ein Band, das Herrscher und 

Unterthanen gemeinsam bindet und die Gewissen der Letzteren, ihr 

Verborgenes und Innerlichstes, das sich gerne dem Gehorsam entziehen 

möchte, den Ersteren verräth und überantwortet; und falls einzelne Naturen 

einer solchen vornehmen Herkunft, durch hohe Geistigkeit, einem 

abgezogeneren und beschaulicheren Leben sich zuneigen und nur die feinste 

Artung des Herrschens (über ausgesuchte Jünger oder Ordensbrüder) sich 

vorbehalten, so kann Religion selbst als Mittel benutzt werden, sich Ruhe 

vor dem Lärm und der Mühsal des gröberen Regierens und Reinheit vor dem 

nothwendigen Schmutz alles Politik-Machens zu schaffen. So verstanden es 

zum Beispiel die Brahmanen: mit Hülfe einer religiösen Organisation gaben 

sie sich die Macht, dem Volke seine Könige zu ernennen, während sie sich 

selber abseits und ausserhalb hielten und fühlten, als die Menschen höherer 

und überköniglicher Aufgaben. Inzwischen giebt die Religion auch einem 

Theile der Beherrschten Anleitung und Gelegenheit, sich auf einstmaliges 

Herrschen und Befehlen vorzubereiten, jenen langsam heraufkommenden 

Klassen und Ständen nämlich, in denen, durch glückliche Ehesitten, die 

Kraft und Lust des Willens, der Wille zur Selbstbeherrschung, immer im 

Steigen ist: — ihnen bietet die Religion Anstösse und Versuchungen genug, 

die Wege zur höheren Geistigkeit zu gehen, die Gefühle der grossen 

Selbstüberwindung, des Schweigens und der Einsamkeit zu erproben: — 

Asketismus und Puritanismus sind fast unentbehrliche Erziehungs- und 

Veredelungsmittel, wenn eine Rasse über ihre Herkunft aus dem Pöbel Herr 

werden will und sich zur einstmaligen Herrschaft emporarbeitet. Den 

gewöhnlichen Menschen endlich, den Allermeisten, welche zum Dienen und 

zum allgemeinen Nutzen dasind und nur insofern dasein dürfen, giebt die 

overcoming resistance in the exercise of authority—as a bond which binds 

rulers and subjects in common, betraying and surrendering to the former 

the conscience of the latter, their inmost heart, which would fain escape 

obedience. And in the case of the unique natures of noble origin, if by 

virtue of superior spirituality they should incline to a more retired and 

contemplative life, reserving to themselves only the more refined forms of 

government (over chosen disciples or members of an order), religion itself 

may be used as a means for obtaining peace from the noise and trouble of 

managing GROSSER affairs, and for securing immunity from the 

UNAVOIDABLE filth of all political agitation. The Brahmins, for 

instance, understood this fact. With the help of a religious organization, 

they secured to themselves the power of nominating kings for the people, 

while their sentiments prompted them to keep apart and outside, as men 

with a higher and super-regal mission. At the same time religion gives 

inducement and opportunity to some of the subjects to qualify themselves 

for future ruling and commanding the slowly ascending ranks and classes, 

in which, through fortunate marriage customs, volitional power and delight 

in self-control are on the increase. To them religion offers sufficient 

incentives and temptations to aspire to higher intellectuality, and to 

experience the sentiments of authoritative self-control, of silence, and of 

solitude. Asceticism and Puritanism are almost indispensable means of 

educating and ennobling a race which seeks to rise above its hereditary 

baseness and work itself upwards to future supremacy. And finally, to 

ordinary men, to the majority of the people, who exist for service and 

general utility, and are only so far entitled to exist, religion gives 

invaluable contentedness with their lot and condition, peace of heart, 

ennoblement of obedience, additional social happiness and sympathy, with 

something of transfiguration and embellishment, something of justification 

of all the commonplaceness, all the meanness, all the semi-animal poverty 

of their souls. Religion, together with the religious significance of life, 
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Religion eine unschätzbare Genügsamkeit mit ihrer Lage und Art, vielfachen 

Frieden des Herzens, eine Veredelung des Gehorsams, ein Glück und Leid 

mehr mit Ihres-Gleichen und Etwas von Verklärung und Verschönerung, 

Etwas von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der ganzen Niedrigkeit, der 

ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele. Religion und religiöse Bedeutsamkeit 

des Lebens legt Sonnenglanz auf solche immer geplagte Menschen und 

macht ihnen selbst den eigenen Anblick erträglich, sie wirkt, wie eine 

epikurische Philosophie auf Leidende höheren Ranges zu wirken pflegt, 

erquickend, verfeinernd, das Leiden gleichsam ausnützend, zuletzt gar 

heiligend und rechtfertigend. Vielleicht ist am Christenthum und 

Buddhismus nichts so ehrwürdig als ihre Kunst, noch den Niedrigsten 

anzulehren, sich durch Frömmigkeit in eine höhere Schein-Ordnung der 

Dinge zu stellen und damit das Genügen an der wirklichen Ordnung, 

innerhalb deren sie hart genug leben, — und gerade diese Härte thut Noth! 

— bei sich festzuhalten. 

 

62. 

Zuletzt freilich, um solchen Religionen auch die schlimme 

Gegenrechnung zu machen und ihre unheimliche Gefährlichkeit an’s Licht 

zu stellen: — es bezahlt sich immer theuer und fürchterlich, wenn Religionen 

nicht als Züchtungs- und Erziehungsmittel in der Hand des Philosophen, 

sondern von sich aus und souverän walten, wenn sie selber letzte Zwecke 

und nicht Mittel neben anderen Mitteln sein wollen. Es giebt bei dem 

Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen Überschuss von 

Missrathenen, Kranken, Entartenden, Gebrechlichen, nothwendig Leidenden; 

die gelungenen Fälle sind auch beim Menschen immer die Ausnahme und 

sogar in Hinsicht darauf, dass der Mensch das noch nicht festgestellte Thier 

ist, die spärliche Ausnahme. Aber noch schlimmer: je höher geartet der 

sheds sunshine over such perpetually harassed men, and makes even their 

own aspect endurable to them, it operates upon them as the Epicurean 

philosophy usually operates upon sufferers of a higher order, in a 

refreshing and refining manner, almost TURNING suffering TO 

ACCOUNT, and in the end even hallowing and vindicating it. There is 

perhaps nothing so admirable in Christianity and Buddhism as their art of 

teaching even the lowest to elevate themselves by piety to a seemingly 

higher order of things, and thereby to retain their satisfaction with the 

actual world in which they find it difficult enough to live—this very 

difficulty being necessary. 

 

 

 

 

62. To be sure—to make also the bad counter-reckoning against such 

religions, and to bring to light their secret dangers—the cost is always 

excessive and terrible when religions do NOT operate as an educational 

and disciplinary medium in the hands of the philosopher, but rule 

voluntarily and PARAMOUNTLY, when they wish to be the final end, 

and not a means along with other means. Among men, as among all other 

animals, there is a surplus of defective, diseased, degenerating, infirm, and 

necessarily suffering individuals; the successful cases, among men also, 

are always the exception; and in view of the fact that man is THE 

ANIMAL NOT YET PROPERLY ADAPTED TO HIS ENVIRONMENT, 

the rare exception. But worse still. The higher the type a man represents, 

the greater is the improbability that he will SUCCEED; the accidental, the 

law of irrationality in the general constitution of mankind, manifests itself 
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Typus eines Menschen ist, der durch ihn dargestellt wird, um so mehr steigt 

noch die Unwahrscheinlichkeit, dass er geräth: das Zufällige, das Gesetz des 

Unsinns im gesammten Haushalte der Menschheit zeigt sich am 

erschrecklichsten in seiner zerstörerischen Wirkung auf die höheren 

Menschen, deren Lebensbedingungen fein, vielfach und schwer 

auszurechnen sind. Wie verhalten sich nun die genannten beiden grössten 

Religionen zu diesem Überschuss der misslungenen Fälle? Sie suchen zu 

erhalten, im Leben festzuhalten, was sich nur irgend halten lässt, ja sie 

nehmen grundsätzlich für sie Partei, als Religionen für Leidende, sie geben 

allen Denen Recht, welche am Leben wie an einer Krankheit leiden, und 

möchten es durchsetzen, dass jede andre Empfindung des Lebens als falsch 

gelte und unmöglich werde. Möchte man diese schonende und erhaltende 

Fürsorge, insofern sie neben allen anderen auch dem höchsten, bisher fast 

immer auch leidendsten Typus des Menschen gilt und galt, noch so hoch 

anschlagen: in der Gesammt-Abrechnung gehören die bisherigen, nämlich 

souveränen Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus „Mensch“ 

auf einer niedrigeren Stufe festhielten, — sie erhielten zu viel von dem, was 

zu Grunde gehn sollte. Man hat ihnen Unschätzbares zu danken; und wer ist 

reich genug an Dankbarkeit, um nicht vor alle dem arm zu werden, was zum 

Beispiel die „geistlichen Menschen“ des Christenthums bisher für Europa 

gethan haben! Und doch, wenn sie den Leidenden Trost, den Unterdrückten 

und Verzweifelnden Muth, den Unselbständigen einen Stab und Halt gaben 

und die Innerlich-Zerstörten und Wild-Gewordenen von der Gesellschaft 

weg in Klöster und seelische Zuchthäuser lockten: was mussten sie 

ausserdem thun, um mit gutem Gewissen dergestalt grundsätzlich an der 

Erhaltung alles Kranken und Leidenden, das heisst in That und Wahrheit an 

der Verschlechterung der europäischen Rasse zu arbeiten? Alle 

Werthschätzungen auf den Kopf stellen — das mussten sie! Und die Starken 

zerbrechen, die grossen Hoffnungen ankränkeln, das Glück in der Schönheit 

verdächtigen, alles Selbstherrliche, Männliche, Erobernde, Herrschsüchtige, 

most terribly in its destructive effect on the higher orders of men, the 

conditions of whose lives are delicate, diverse, and difficult to determine. 

What, then, is the attitude of the two greatest religions above-mentioned to 

the SURPLUS of failures in life? They endeavour to preserve and keep 

alive whatever can be preserved; in fact, as the religions FOR 

SUFFERERS, they take the part of these upon principle; they are always in 

favour of those who suffer from life as from a disease, and they would fain 

treat every other experience of life as false and impossible. However 

highly we may esteem this indulgent and preservative care (inasmuch as in 

applying to others, it has applied, and applies also to the highest and 

usually the most suffering type of man), the hitherto PARAMOUNT 

religions—to give a general appreciation of them—are among the principal 

causes which have kept the type of "man" upon a lower level—they have 

preserved too much THAT WHICH SHOULD HAVE PERISHED. One 

has to thank them for invaluable services; and who is sufficiently rich in 

gratitude not to feel poor at the contemplation of all that the "spiritual 

men" of Christianity have done for Europe hitherto! But when they had 

given comfort to the sufferers, courage to the oppressed and despairing, a 

staff and support to the helpless, and when they had allured from society 

into convents and spiritual penitentiaries the broken-hearted and distracted: 

what else had they to do in order to work systematically in that fashion, 

and with a good conscience, for the preservation of all the sick and 

suffering, which means, in deed and in truth, to work for the 

DETERIORATION OF THE EUROPEAN RACE? To REVERSE all 

estimates of value—THAT is what they had to do! And to shatter the 

strong, to spoil great hopes, to cast suspicion on the delight in beauty, to 

break down everything autonomous, manly, conquering, and imperious—

all instincts which are natural to the highest and most successful type of 

"man"—into uncertainty, distress of conscience, and self-destruction; 

forsooth, to invert all love of the earthly and of supremacy over the earth, 



 

–  72 – 
 

alle Instinkte, welche dem höchsten und wohlgerathensten Typus „Mensch“ 

zu eigen sind, in Unsicherheit, Gewissens-Noth, Selbstzerstörung 

umknicken, ja die ganze Liebe zum Irdischen und zur Herrschaft über die 

Erde in Hass gegen die Erde und das Irdische verkehren — das stellte sich 

die Kirche zur Aufgabe und musste es sich stellen, bis für ihre Schätzung 

endlich „Entweltlichung“, „Entsinnlichung“ und „höherer Mensch“ in Ein 

Gefühl zusammenschmolzen. Gesetzt, dass man mit dem spöttischen und 

unbetheiligten Auge eines epikurischen Gottes die wunderlich schmerzliche 

und ebenso grobe wie feine Komödie des europäischen Christenthums zu 

überschauen vermöchte, ich glaube, man fände kein Ende mehr zu staunen 

und zu lachen: scheint es denn nicht, dass Ein Wille über Europa durch 

achtzehn Jahrhunderte geherrscht hat, aus dem Menschen eine sublime 

Missgeburt zu machen? Wer aber mit umgekehrten Bedürfnissen, nicht 

epikurisch mehr, sondern mit irgend einem göttlichen Hammer in der Hand 

auf diese fast willkürliche Entartung und Verkümmerung des Menschen 

zuträte, wie sie der christliche Europäer ist (Pascal zum Beispiel), müsste er 

da nicht mit Grimm, mit Mitleid, mit Entsetzen schreien: „Oh ihr Tölpel, ihr 

anmaassenden mitleidigen Tölpel, was habt ihr da gemacht! War das eine 

Arbeit für eure Hände! Wie habt ihr mir meinen schönsten Stein verhauen 

und verhunzt! Was nahmt ihr euch heraus!“ — Ich wollte sagen: das 

Christenthum war bisher die verhängnissvollste Art von Selbst-Überhebung. 

Menschen, nicht hoch und hart genug, um am Menschen als Künstler 

gestalten zu dürfen; Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit 

einer erhabenen Selbst-Bezwingung, das Vordergrund-Gesetz des 

tausendfältigen Missrathens und Zugrundegehns walten zu lassen; 

Menschen, nicht vornehm genug, um die abgründlich verschiedene 

Rangordnung und Rangkluft zwischen Mensch und Mensch zu sehen: — 

solche Menschen haben, mit ihrem „Gleich vor Gott“, bisher über dem 

Schicksale Europa’s gewaltet, bis endlich eine verkleinerte, fast lächerliche 

into hatred of the earth and earthly things—THAT is the task the Church 

imposed on itself, and was obliged to impose, until, according to its 

standard of value, "unworldliness," "unsensuousness," and "higher man" 

fused into one sentiment. If one could observe the strangely painful, 

equally coarse and refined comedy of European Christianity with the 

derisive and impartial eye of an Epicurean god, I should think one would 

never cease marvelling and laughing; does it not actually seem that some 

single will has ruled over Europe for eighteen centuries in order to make a 

SUBLIME ABORTION of man? He, however, who, with opposite 

requirements (no longer Epicurean) and with some divine hammer in his 

hand, could approach this almost voluntary degeneration and stunting of 

mankind, as exemplified in the European Christian (Pascal, for instance), 

would he not have to cry aloud with rage, pity, and horror: "Oh, you 

bunglers, presumptuous pitiful bunglers, what have you done! Was that a 

work for your hands? How you have hacked and botched my finest stone! 

What have you presumed to do!"—I should say that Christianity has 

hitherto been the most portentous of presumptions. Men, not great enough, 

nor hard enough, to be entitled as artists to take part in fashioning MAN; 

men, not sufficiently strong and far-sighted to ALLOW, with sublime self-

constraint, the obvious law of the thousandfold failures and perishings to 

prevail; men, not sufficiently noble to see the radically different grades of 

rank and intervals of rank that separate man from man:—SUCH men, with 

their "equality before God," have hitherto swayed the destiny of Europe; 

until at last a dwarfed, almost ludicrous species has been produced, a 

gregarious animal, something obliging, sickly, mediocre, the European of 

the present day. 
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Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittelmässiges, 

herangezüchtet ist, der heutige Europäer.... 

 

Viertes Hauptstück: 

Sprüche und Zwischenspiele. 

63. 

Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug auf 

seine Schüler ernst, — sogar sich selbst. 

 

64. 

„Die Erkenntniss um ihrer selbst willen“ — das ist der letzte 

Fallstrick, den die Moral legt: damit verwickelt man sich noch einmal völlig 

in sie. 

 

65. 

Der Reiz der Erkenntniss wäre gering, wenn nicht auf dem Wege zu 

ihr so viel Scham zu überwinden wäre. 

 

65a. 

Man ist am unehrlichsten gegen seinen Gott: er darf nicht sündigen! 

 

CHAPTER IV. APOPHTHEGMS AND INTERLUDES 

 

 

 

 

63. He who is a thorough teacher takes things seriously—and even 

himself—only in relation to his pupils. 

 

 

64. "Knowledge for its own sake"—that is the last snare laid by 

morality: we are thereby completely entangled in morals once more. 

 

 

65. The charm of knowledge would be small, were it not so much shame 

has to be overcome on the way to it. 

 

65A. We are most dishonourable towards our God: he is not 

PERMITTED to sin. 
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66. 

Die Neigung, sich herabzusetzen, sich bestehlen, belügen und 

ausbeuten zu lassen, könnte die Scham eines Gottes unter Menschen sein. 

 

67. 

Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf Unkosten 

aller Übrigen ausgeübt. Auch die Liebe zu Gott. 

 

68. 

„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtniss. Das kann ich nicht 

gethan haben — sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich — giebt das 

Gedächtniss nach. 

 

69. 

Man hat schlecht dem Leben zugeschaut, wenn man nicht auch die 

Hand gesehn hat, die auf eine schonende Weise — tödtet. 

 

70. 

Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das 

immer wiederkommt. 

 

71. 

66. The tendency of a person to allow himself to be degraded, robbed, 

deceived, and exploited might be the diffidence of a God among men. 

 

 

67. Love to one only is a barbarity, for it is exercised at the expense of 

all others. Love to God also! 

 

68. "I did that," says my memory. "I could not have done that," says my 

pride, and remains inexorable. Eventually—the memory yields. 

 

 

 

 

69. One has regarded life carelessly, if one has failed to see the hand 

that—kills with leniency. 

 

 

70. If a man has character, he has also his typical experience, which 

always recurs. 
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Der Weise als Astronom. — So lange du noch die Sterne fühlst als 

ein „Über-dir“, fehlt dir noch der Blick des Erkennenden. 

 

72. 

Nicht die Stärke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die 

hohen Menschen. 

 

73. 

Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus. 

 

73a. 

Mancher Pfau verdeckt vor Aller Augen seinen Pfauenschweif — 

und heisst es seinen Stolz. 

 

74. 

Ein Mensch mit Genie ist unausstehlich, wenn er nicht mindestens 

noch zweierlei dazu besitzt: Dankbarkeit und Reinlichkeit. 

 

75. 

Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in den 

letzten Gipfel seines Geistes hinauf. 

71. THE SAGE AS ASTRONOMER.—So long as thou feelest the stars 

as an "above thee," thou lackest the eye of the discerning one. 

 

 

72. It is not the strength, but the duration of great sentiments that makes 

great men. 

 

73. He who attains his ideal, precisely thereby surpasses it. 

 

 

73A. Many a peacock hides his tail from every eye—and calls it his 

pride. 

 

 

74. A man of genius is unbearable, unless he possess at least two things 

besides: gratitude and purity. 

 

 

 

75. The degree and nature of a man's sensuality extends to the highest 

altitudes of his spirit. 
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76. 

Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich 

selber her. 

 

77. 

Mit seinen Grundsätzen will man seine Gewohnheiten tyrannisiren 

oder rechtfertigen oder ehren oder beschimpfen oder verbergen: — zwei 

Menschen mit gleichen Grundsätzen wollen damit wahrscheinlich noch 

etwas Grund-Verschiedenes. 

 

78. 

Wer sich selbst verachtet, achtet sich doch immer noch dabei als 

Verächter. 

 

79. 

Eine Seele, die sich geliebt weiss, aber selbst nicht liebt, verräth ihren 

Bodensatz: — ihr Unterstes kommt herauf. 

 

80. 

Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn. — Was 

meinte jener Gott, welcher anrieth: „erkenne dich selbst“! Hiess es vielleicht: 

 

76. Under peaceful conditions the militant man attacks himself. 

 

 

 

77. With his principles a man seeks either to dominate, or justify, or 

honour, or reproach, or conceal his habits: two men with the same 

principles probably seek fundamentally different ends therewith. 

 

 

 

78. He who despises himself, nevertheless esteems himself thereby, as a 

despiser. 

 

 

79. A soul which knows that it is loved, but does not itself love, betrays 

its sediment: its dregs come up. 

 

80. A thing that is explained ceases to concern us—What did the God 

mean who gave the advice, "Know thyself!" Did it perhaps imply "Cease 

to be concerned about thyself! become objective!"—And Socrates?—And 

the "scientific man"? 
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„höre auf, dich etwas anzugehn! werde objektiv!“ — und Sokrates? — und 

der „wissenschaftliche Mensch“? — 

 

81. 

Es ist furchtbar, im Meere vor Durst zu sterben. Müsst ihr denn 

gleich eure Wahrheit so salzen, dass sie nicht einmal mehr — den Durst 

löscht? 

 

82. 

„Mitleiden mit Allen“ — wäre Härte und Tyrannei mit dir, mein Herr 

Nachbar! — 

 

83. 

Der Instinkt. — Wenn das Haus brennt, vergisst man sogar das 

Mittagsessen. — Ja: aber man holt es auf der Asche nach. 

 

84. 

Das Weib lernt hassen, in dem Maasse, in dem es zu bezaubern — 

verlernt. 

 

85. 

 

 

 

81. It is terrible to die of thirst at sea. Is it necessary that you should so 

salt your truth that it will no longer—quench thirst? 

 

 

 

82. "Sympathy for all"—would be harshness and tyranny for THEE, my 

good neighbour. 

 

83. INSTINCT—When the house is on fire one forgets even the 

dinner—Yes, but one recovers it from among the ashes. 

 

 

84. Woman learns how to hate in proportion as she—forgets how to 

charm. 
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Die gleichen Affekte sind bei Mann und Weib doch im Tempo 

verschieden: deshalb hören Mann und Weib nicht auf, sich misszuverstehn. 

 

86. 

Die Weiber selber haben im Hintergrunde aller persönlichen Eitelkeit 

immer noch ihre unpersönliche Verachtung — für „das Weib“. 

 

87. 

Gebunden Herz, freier Geist. — Wenn man sein Herz hart bindet und 

gefangen legt, kann man seinem Geist viele Freiheiten geben: ich sagte das 

schon Ein Mal. Aber man glaubt mir’s nicht, gesetzt, dass man’s nicht schon 

weiss..... 

 

88. 

Sehr klugen Personen fängt man an zu misstrauen, wenn sie verlegen 

werden. 

 

89. 

Fürchterliche Erlebnisse geben zu rathen, ob Der, welcher sie erlebt, 

nicht etwas Fürchterliches ist. 

 

90. 

85. The same emotions are in man and woman, but in different TEMPO, 

on that account man and woman never cease to misunderstand each other. 

 

 

86. In the background of all their personal vanity, women themselves 

have still their impersonal scorn—for "woman". 

 

87. FETTERED HEART, FREE SPIRIT—When one firmly fetters 

one's heart and keeps it prisoner, one can allow one's spirit many liberties: 

I said this once before But people do not believe it when I say so, unless 

they know it already. 

 

 

88. One begins to distrust very clever persons when they become 

embarrassed. 

 

 

89. Dreadful experiences raise the question whether he who experiences 

them is not something dreadful also. 
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Schwere, schwermüthige Menschen werden gerade durch das, was 

Andre schwer macht, durch Hass und Liebe, leichter und kommen zeitweilig 

an ihre Oberfläche. 

 

91. 

So kalt, so eisig, dass man sich an ihm die Finger verbrennt! Jede 

Hand erschrickt, die ihn anfasst! — Und gerade darum halten Manche ihn 

für glühend. 

 

92. 

Wer hat nicht für seinen guten Ruf schon einmal — sich selbst 

geopfert? — 

 

93. 

In der Leutseligkeit ist Nichts von Menschenhass, aber eben darum 

allzuviel von Menschenverachtung. 

 

94. 

Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den 

man als Kind hatte, beim Spiel. 

 

95. 

90. Heavy, melancholy men turn lighter, and come temporarily to their 

surface, precisely by that which makes others heavy—by hatred and love. 

 

 

91. So cold, so icy, that one burns one's finger at the touch of him! 

Every hand that lays hold of him shrinks back!—And for that very reason 

many think him red-hot. 

 

 

92. Who has not, at one time or another—sacrificed himself for the sake 

of his good name? 

 

 

93. In affability there is no hatred of men, but precisely on that account a 

great deal too much contempt of men. 

 

 

94. The maturity of man—that means, to have reacquired the 

seriousness that one had as a child at play. 
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Sich seiner Unmoralität schämen: das ist eine Stufe auf der Treppe, 

an deren Ende man sich auch seiner Moralität schämt. 

 

96. 

Man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von Nausikaa schied, — 

mehr segnend als verliebt. 

 

97. 

Wie? Ein grosser Mann? Ich sehe immer nur den Schauspieler seines 

eignen Ideals. 

 

98. 

Wenn man sein Gewissen dressirt, so küsst es uns zugleich, indem es 

beisst. 

 

99. 

Der Enttäuschte spricht. — „Ich horchte auf Widerhall, und ich hörte 

nur Lob —“ 

 

100. 

Vor uns selbst stellen wir uns Alle einfältiger als wir sind: wir ruhen 

uns so von unsern Mitmenschen aus. 

95. To be ashamed of one's immorality is a step on the ladder at the end 

of which one is ashamed also of one's morality. 

 

 

96. One should part from life as Ulysses parted from Nausicaa—

blessing it rather than in love with it. 

 

97. What? A great man? I always see merely the play-actor of his own 

ideal. 

 

 

98. When one trains one's conscience, it kisses one while it bites. 

 

 

99. THE DISAPPOINTED ONE SPEAKS—"I listened for the echo and 

I heard only praise." 

 

 

 

100. We all feign to ourselves that we are simpler than we are, we thus 

relax ourselves away from our fellows. 
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101. 

Heute möchte sich ein Erkennender leicht als Thierwerdung Gottes 

fühlen. 

 

102. 

Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden über das 

geliebte Wesen ernüchtern. „Wie? es ist bescheiden genug, sogar dich zu 

lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“ 

 

103. 

Die Gefahr im Glücke. — „Nun gereicht mir Alles zum Besten, 

nunmehr liebe ich jedes Schicksal: — wer hat Lust, mein Schicksal zu sein?“ 

 

104. 

Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer 

Menschenliebe hindert die Christen von heute, uns — zu verbrennen. 

 

105. 

Dem freien Geiste, dem „Frommen der Erkenntniss“ — geht die pia 

fraus noch mehr wider den Geschmack (wider seine „Frömmigkeit“) als die 

 

101. A discerning one might easily regard himself at present as the 

animalization of God. 

 

 

102. Discovering reciprocal love should really disenchant the lover with 

regard to the beloved. "What! She is modest enough to love even you? Or 

stupid enough? Or—or—-" 

 

 

103. THE DANGER IN HAPPINESS.—"Everything now turns out best 

for me, I now love every fate:—who would like to be my fate?" 

 

 

104. Not their love of humanity, but the impotence of their love, 

prevents the Christians of today—burning us. 

 

 

105. The pia fraus is still more repugnant to the taste (the "piety") of the 

free spirit (the "pious man of knowledge") than the impia fraus. Hence the 

profound lack of judgment, in comparison with the Church, characteristic 

of the type "free spirit"—as ITS non-freedom. 
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impia fraus. Daher sein tiefer Unverstand gegen die Kirche, wie er zum 

Typus „freier Geist“ gehört, — als seine Unfreiheit. 

 

106. 

Vermöge der Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst. 

 

107. 

Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch für den besten 

Gegengrund zu schliessen: Zeichen des starken Charakters. Also ein 

gelegentlicher Wille zur Dummheit. 

 

108. 

Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine 

moralische Ausdeutung von Phänomenen..... 

 

109. 

Der Verbrecher ist häufig genug seiner That nicht gewachsen: er 

verkleinert und verleumdet sie. 

 

110. 

Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten genug, um das 

schöne Schreckliche der That zu Gunsten ihres Thäters zu wenden. 

 

 

 

106. By means of music the very passions enjoy themselves. 

 

 

 

107. A sign of strong character, when once the resolution has been 

taken, to shut the ear even to the best counter-arguments. Occasionally, 

therefore, a will to stupidity. 

 

 

108. There is no such thing as moral phenomena, but only a moral 

interpretation of phenomena. 

 

109. The criminal is often enough not equal to his deed: he extenuates 

and maligns it. 

 

 

110. The advocates of a criminal are seldom artists enough to turn the 

beautiful terribleness of the deed to the advantage of the doer. 
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111. 

Unsre Eitelkeit ist gerade dann am schwersten zu verletzen, wenn 

eben unser Stolz verletzt wurde. 

 

112. 

Wer sich zum Schauen und nicht zum Glauben vorherbestimmt fühlt, 

dem sind alle Gläubigen zu lärmend und zudringlich: er erwehrt sich ihrer. 

 

113. 

„Du willst ihn für dich einnehmen? So stelle dich vor ihm verlegen 

—“ 

 

114. 

Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe, und die 

Scham in dieser Erwartung, verdirbt den Frauen von vornherein alle 

Perspektiven. 

 

115. 

Wo nicht Liebe oder Hass mitspielt, spielt das Weib mittelmässig. 

 

 

111. Our vanity is most difficult to wound just when our pride has been 

wounded. 

 

 

112. To him who feels himself preordained to contemplation and not to 

belief, all believers are too noisy and obtrusive; he guards against them. 

 

 

113. "You want to prepossess him in your favour? Then you must be 

embarrassed before him." 

 

 

114. The immense expectation with regard to sexual love, and the 

coyness in this expectation, spoils all the perspectives of women at the 

outset. 

 

 

115. Where there is neither love nor hatred in the game, woman's play is 

mediocre. 
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116. 

Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir den Muth 

gewinnen, unser Böses als unser Bestes umzutaufen. 

 

117. 

Der Wille, einen Affekt zu überwinden, ist zuletzt doch nur der Wille 

eines anderen oder mehrer anderer Affekte. 

 

118. 

Es giebt eine Unschuld der Bewunderung: Der hat sie, dem es noch 

nicht in den Sinn gekommen ist, auch er könne einmal bewundert werden. 

 

119. 

Der Ekel vor dem Schmutze kann so gross sein, dass er uns hindert, 

uns zu reinigen, — uns zu „rechtfertigen“. 

 

120. 

Die Sinnlichkeit übereilt oft das Wachsthum der Liebe, so dass die 

Wurzel schwach bleibt und leicht auszureissen ist. 

 

121. 

116. The great epochs of our life are at the points when we gain courage 

to rebaptize our badness as the best in us. 

 

 

117. The will to overcome an emotion, is ultimately only the will of 

another, or of several other, emotions. 

 

 

118. There is an innocence of admiration: it is possessed by him to 

whom it has not yet occurred that he himself may be admired some day. 

 

 

119. Our loathing of dirt may be so great as to prevent our cleaning 

ourselves—"justifying" ourselves. 

 

 

120. Sensuality often forces the growth of love too much, so that its root 

remains weak, and is easily torn up. 
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Es ist eine Feinheit, dass Gott griechisch lernte, als er Schriftsteller 

werden wollte — und dass er es nicht besser lernte. 

 

122. 

Sich über ein Lob freuen ist bei Manchem nur eine Höflichkeit des 

Herzens — und gerade das Gegenstück einer Eitelkeit des Geistes. 

 

123. 

Auch das Concubinat ist corrumpirt worden: — durch die Ehe. 

 

124. 

Wer auf dem Scheiterhaufen noch frohlockt, triumphirt nicht über 

den Schmerz, sondern darüber, keinen Schmerz zu fühlen, wo er ihn 

erwartete. Ein Gleichniss. 

 

125. 

Wenn wir über Jemanden umlernen müssen, so rechnen wir ihm die 

Unbequemlichkeit hart an, die er uns damit macht. 

 

126. 

Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben grossen 

Männern zu kommen. — Ja: und um dann um sie herum zu kommen. 

121. It is a curious thing that God learned Greek when he wished to turn 

author—and that he did not learn it better. 

 

122. To rejoice on account of praise is in many cases merely politeness 

of heart—and the very opposite of vanity of spirit. 

 

 

123. Even concubinage has been corrupted—by marriage. 

 

 

124. He who exults at the stake, does not triumph over pain, but because 

of the fact that he does not feel pain where he expected it. A parable. 

 

 

125. When we have to change an opinion about any one, we charge 

heavily to his account the inconvenience he thereby causes us. 

 

 

 

126. A nation is a detour of nature to arrive at six or seven great men.—

Yes, and then to get round them. 



 

–  86 – 
 

 

1 essay(s) in Contexta 

127. 

Allen rechten Frauen geht Wissenschaft wider die Scham. Es ist 

ihnen dabei zu Muthe, als ob man damit ihnen unter die Haut, — schlimmer 

noch! unter Kleid und Putz gucken wolle. 

 

128. 

Je abstrakter die Wahrheit ist, die du lehren willst, um so mehr musst 

du noch die Sinne zu ihr verführen. 

 

129. 

Der Teufel hat die weitesten Perspektiven für Gott, deshalb hält er 

sich von ihm so fern: — der Teufel nämlich als der älteste Freund der 

Erkenntniss. 

 

130. 

Was Jemand ist, fängt an, sich zu verrathen, wenn sein Talent 

nachlässt, — wenn er aufhört, zu zeigen, was er kann. Das Talent ist auch ein 

Putz; ein Putz ist auch ein Versteck. 

 

131. 

 

 

127. In the eyes of all true women science is hostile to the sense of 

shame. They feel as if one wished to peep under their skin with it—or 

worse still! under their dress and finery. 

 

 

128. The more abstract the truth you wish to teach, the more must you 

allure the senses to it. 

 

 

129. The devil has the most extensive perspectives for God; on that 

account he keeps so far away from him:—the devil, in effect, as the oldest 

friend of knowledge. 

 

130. What a person IS begins to betray itself when his talent 

decreases,—when he ceases to show what he CAN do. Talent is also an 

adornment; an adornment is also a concealment. 
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Die Geschlechter täuschen sich über einander: das macht, sie ehren 

und lieben im Grunde nur sich selbst (oder ihr eigenes Ideal, um es gefälliger 

auszudrücken — ). So will der Mann das Weib friedlich, — aber gerade das 

Weib ist wesentlich unfriedlich, gleich der Katze, so gut es sich auch auf den 

Anschein des Friedens eingeübt hat. 

 

1 essay(s) in Contexta 

132. 

Man wird am besten für seine Tugenden bestraft. 

 

133. 

Wer den Weg zu seinem Ideale nicht zu finden weiss, lebt 

leichtsinniger und frecher, als der Mensch ohne Ideal. 

 

134. 

Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwürdigkeit, alles gute 

Gewissen, aller Augenschein der Wahrheit. 

 

135. 

Der Pharisäismus ist nicht eine Entartung am guten Menschen: ein 

gutes Stück davon ist vielmehr die Bedingung von allem Gut-sein. 

 

131. The sexes deceive themselves about each other: the reason is that in 

reality they honour and love only themselves (or their own ideal, to 

express it more agreeably). Thus man wishes woman to be peaceable: but 

in fact woman is ESSENTIALLY unpeaceable, like the cat, however well 

she may have assumed the peaceable demeanour. 

 

 

132. One is punished best for one's virtues. 

 

 

133. He who cannot find the way to HIS ideal, lives more frivolously 

and shamelessly than the man without an ideal. 

 

 

134. From the senses originate all trustworthiness, all good conscience, 

all evidence of truth. 

 

 

135. Pharisaism is not a deterioration of the good man; a considerable 

part of it is rather an essential condition of being good. 
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136. 

Der Eine sucht einen Geburtshelfer für seine Gedanken, der Andre 

Einen, dem er helfen kann: so entsteht ein gutes Gespräch. 

 

137. 

Im Verkehre mit Gelehrten und Künstlern verrechnet man sich leicht 

in umgekehrter Richtung: man findet hinter einem merkwürdigen Gelehrten 

nicht selten einen mittelmässigen Menschen, und hinter einem 

mittelmässigen Künstler sogar oft — einen sehr merkwürdigen Menschen. 

 

138. 

Wir machen es auch im Wachen wie im Traume: wir erfinden und 

erdichten erst den Menschen, mit dem wir verkehren — und vergessen es 

sofort. 

 

139. 

In der Rache und in der Liebe ist das Weib barbarischer, als der 

Mann. 

 

140. 

Rath als Räthsel. — „Soll das Band nicht reissen, — musst du erst 

drauf beissen.“ 

136. The one seeks an accoucheur for his thoughts, the other seeks some 

one whom he can assist: a good conversation thus originates. 

 

 

137. In intercourse with scholars and artists one readily makes mistakes 

of opposite kinds: in a remarkable scholar one not infrequently finds a 

mediocre man; and often, even in a mediocre artist, one finds a very 

remarkable man. 

 

 

138. We do the same when awake as when dreaming: we only invent 

and imagine him with whom we have intercourse—and forget it 

immediately. 

 

 

139. In revenge and in love woman is more barbarous than man. 

 

 

140. ADVICE AS A RIDDLE.—"If the band is not to break, bite it 

first—secure to make!" 
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141. 

Der Unterleib ist der Grund dafür, dass der Mensch sich nicht so 

leicht für einen Gott hält. 

 

142. 

Das züchtigste Wort, das ich gehört habe: „Dans le véritable amour 

c’est l’âme, qui enveloppe le corps.“ 

 

143. 

Was wir am besten thun, von dem möchte unsre Eitelkeit, dass es 

grade als Das gelte, was uns am schwersten werde. Zum Ursprung mancher 

Moral. 

 

144. 

Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich Etwas an 

ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung. Schon Unfruchtbarkeit disponirt 

zu einer gewissen Männlichkeit des Geschmacks; der Mann ist nämlich, mit 

Verlaub, „das unfruchtbare Thier“. 

 

145. 

141. The belly is the reason why man does not so readily take himself 

for a God. 

 

 

142. The chastest utterance I ever heard: "Dans le veritable amour c'est 

l'ame qui enveloppe le corps." 

 

 

143. Our vanity would like what we do best to pass precisely for what is 

most difficult to us.—Concerning the origin of many systems of morals. 

 

 

 

 

144. When a woman has scholarly inclinations there is generally 

something wrong with her sexual nature. Barrenness itself conduces to a 

certain virility of taste; man, indeed, if I may say so, is "the barren animal." 
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Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen: das Weib 

hätte nicht das Genie des Putzes, wenn es nicht den Instinkt der zweiten 

Rolle hätte. 

 

146. 

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum 

Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der 

Abgrund auch in dich hinein. 

 

147. 

Aus alten florentinischen Novellen, überdies — aus dem Leben: 

buona femmina e mala femmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 86. 

 

148. 

Den Nächsten zu einer guten Meinung verführen und hinterdrein an 

diese Meinung des Nächsten gläubig glauben: wer thut es in diesem 

Kunststück den Weibern gleich? — 

 

149. 

Was eine Zeit als böse empfindet, ist gewöhnlich ein unzeitgemässer 

Nachschlag dessen, was ehemals als gut empfunden wurde, — der 

Atavismus eines älteren Ideals. 

 

145. Comparing man and woman generally, one may say that woman 

would not have the genius for adornment, if she had not the instinct for the 

SECONDARY role. 

 

146. He who fights with monsters should be careful lest he thereby 

become a monster. And if thou gaze long into an abyss, the abyss will also 

gaze into thee. 

 

 

147. From old Florentine novels—moreover, from life: Buona femmina 

e mala femmina vuol bastone.—Sacchetti, Nov. 86. 

 

 

148. To seduce their neighbour to a favourable opinion, and afterwards 

to believe implicitly in this opinion of their neighbour—who can do this 

conjuring trick so well as women? 

 

 

149. That which an age considers evil is usually an unseasonable echo 

of what was formerly considered good—the atavism of an old ideal. 
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150. 

Um den Helden herum wird Alles zur Tragödie, um den Halbgott 

herum Alles zum Satyrspiel; und um Gott herum wird Alles — wie? 

vielleicht zur „Welt“? — 

 

151. 

Ein Talent haben ist nicht genug: man muss auch eure Erlaubniss 

dazu haben, — wie? meine Freunde? 

 

152. 

„Wo der Baum der Erkenntniss steht, ist immer das Paradies“: so 

reden die ältesten und die jüngsten Schlangen. 

 

153. 

Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und 

Böse. 

 

154. 

Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die 

Spottlust sind Anzeichen der Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die 

Pathologie. 

 

 

150. Around the hero everything becomes a tragedy; around the 

demigod everything becomes a satyr-play; and around God everything 

becomes—what? perhaps a "world"? 

 

151. It is not enough to possess a talent: one must also have your 

permission to possess it;—eh, my friends? 

 

 

152. "Where there is the tree of knowledge, there is always Paradise": so 

say the most ancient and the most modern serpents. 

 

 

153. What is done out of love always takes place beyond good and evil. 

 

 

154. Objection, evasion, joyous distrust, and love of irony are signs of 

health; everything absolute belongs to pathology. 
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155. 

Der Sinn für das Tragische nimmt mit der Sinnlichkeit ab und zu. 

 

156. 

Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes, — aber bei Gruppen, 

Parteien, Völkern, Zeiten die Regel. 

 

157. 

Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm 

kommt man gut über manche böse Nacht hinweg. 

 

158. 

Unserm stärksten Triebe, dem Tyrannen in uns, unterwirft sich nicht 

nur unsre Vernunft, sondern auch unser Gewissen. 

 

159. 

Man muss vergelten, Gutes und Schlimmes: aber warum gerade an 

der Person, die uns Gutes oder Schlimmes that? 

 

160. 

155. The sense of the tragic increases and declines with sensuousness. 

 

 

156. Insanity in individuals is something rare—but in groups, parties, 

nations, and epochs it is the rule. 

 

 

157. The thought of suicide is a great consolation: by means of it one 

gets successfully through many a bad night. 

 

 

158. Not only our reason, but also our conscience, truckles to our 

strongest impulse—the tyrant in us. 

 

 

159. One MUST repay good and ill; but why just to the person who did 

us good or ill? 
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Man liebt seine Erkenntniss nicht genug mehr, sobald man sie 

mittheilt. 

 

161. 

Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie beuten sie aus. 

 

162. 

„Unser Nächster ist nicht unser Nachbar, sondern dessen Nachbar“ 

— so denkt jedes Volk. 

 

163. 

Die Liebe bringt die hohen und verborgenen Eigenschaften eines 

Liebenden an’s Licht, — sein Seltenes, Ausnahmsweises: insofern täuscht 

sie leicht über Das, was Regel an ihm ist. 

 

164. 

Jesus sagte zu seinen Juden: „das Gesetz war für Knechte, — liebt 

Gott, wie ich ihn liebe, als sein Sohn! Was geht uns Söhne Gottes die Moral 

an!“ — 

 

165. 

160. One no longer loves one's knowledge sufficiently after one has 

communicated it. 

 

161. Poets act shamelessly towards their experiences: they exploit them. 

 

 

162. "Our fellow-creature is not our neighbour, but our neighbour's 

neighbour":—so thinks every nation. 

 

 

163. Love brings to light the noble and hidden qualities of a lover—his 

rare and exceptional traits: it is thus liable to be deceptive as to his normal 

character. 

 

 

164. Jesus said to his Jews: "The law was for servants;—love God as I 

love him, as his Son! What have we Sons of God to do with morals!" 
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Angesichts jeder Partei. — Ein Hirt hat immer auch noch einen 

Leithammel nöthig, — oder er muss selbst gelegentlich Hammel sein. 

 

166. 

Man lügt wohl mit dem Munde; aber mit dem Maule, das man dabei 

macht, sagt man doch noch die Wahrheit. 

 

167. 

Bei harten Menschen ist die Innigkeit eine Sache der Scham — und 

etwas Kostbares. 

 

168. 

Das Christenthum gab dem Eros Gift zu trinken: — er starb zwar 

nicht daran, aber entartete, zum Laster. 

 

169. 

Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, sich zu verbergen. 

 

170. 

Im Lobe ist mehr Zudringlichkeit, als im Tadel. 

 

165. IN SIGHT OF EVERY PARTY.—A shepherd has always need of 

a bell-wether—or he has himself to be a wether occasionally. 

 

166. One may indeed lie with the mouth; but with the accompanying 

grimace one nevertheless tells the truth. 

 

167. To vigorous men intimacy is a matter of shame—and something 

precious. 

 

 

168. Christianity gave Eros poison to drink; he did not die of it, 

certainly, but degenerated to Vice. 

 

 

 

169. To talk much about oneself may also be a means of concealing 

oneself. 

 

 

170. In praise there is more obtrusiveness than in blame. 
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171. 

Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss beinahe zum 

Lachen, wie zarte Hände an einem Cyklopen. 

 

172. 

Man umarmt aus Menschenliebe bisweilen einen Beliebigen (weil 

man nicht Alle umarmen kann): aber gerade Das darf man dem Beliebigen 

nicht verrathen..... 

 

173. 

Man hasst nicht, so lange man noch gering schätzt, sondern erst, 

wenn man gleich oder höher schätzt. 

 

174. 

Ihr Utilitarier, auch ihr liebt alles utile nur als ein Fuhrwerk eurer 

Neigungen, — auch ihr findet eigentlich den Lärm seiner Räder 

unausstehlich? 

 

175. 

Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte. 

 

176. 

 

171. Pity has an almost ludicrous effect on a man of knowledge, like 

tender hands on a Cyclops. 

 

172. One occasionally embraces some one or other, out of love to 

mankind (because one cannot embrace all); but this is what one must never 

confess to the individual. 

 

173. One does not hate as long as one disesteems, but only when one 

esteems equal or superior. 

 

 

 

174. Ye Utilitarians—ye, too, love the UTILE only as a VEHICLE for 

your inclinations,—ye, too, really find the noise of its wheels 

insupportable! 

 

 

175. One loves ultimately one's desires, not the thing desired. 
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Die Eitelkeit Andrer geht uns nur dann wider den Geschmack, wenn 

sie wider unsre Eitelkeit geht. 

 

177. 

Über Das, was „Wahrhaftigkeit“ ist, war vielleicht noch Niemand 

wahrhaftig genug. 

 

178. 

Klugen Menschen glaubt man ihre Thorheiten nicht: welche Einbusse 

an Menschenrechten! 

 

179. 

Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe, sehr 

gleichgültig dagegen, dass wir uns inzwischen „gebessert“ haben. 

 

180. 

Es giebt eine Unschuld in der Lüge, welche das Zeichen des guten 

Glaubens an eine Sache ist. 

 

181. 

Es ist unmenschlich, da zu segnen, wo Einem geflucht wird. 

176. The vanity of others is only counter to our taste when it is counter 

to our vanity. 

 

177. With regard to what "truthfulness" is, perhaps nobody has ever 

been sufficiently truthful. 

 

178. One does not believe in the follies of clever men: what a forfeiture 

of the rights of man! 

 

 

 

179. The consequences of our actions seize us by the forelock, very 

indifferent to the fact that we have meanwhile "reformed." 

 

 

180. There is an innocence in lying which is the sign of good faith in a 

cause. 

 

 

181. It is inhuman to bless when one is being cursed. 
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182. 

Die Vertraulichkeit des Überlegenen erbittert, weil sie nicht 

zurückgegeben werden darf. — 

 

183. 

„Nicht dass du mich belogst, sondern dass ich dir nicht mehr glaube, 

hat mich erschüttert.“ — 

 

184. 

Es giebt einen Übermuth der Güte, welcher sich wie Bosheit 

ausnimmt. 

 

185. 

„Er missfällt mir.“ — Warum? — „Ich bin ihm nicht gewachsen.“ — 

Hat je ein Mensch so geantwortet? 

 

Fünftes Hauptstück: 

zur Naturgeschichte der Moral. 

186. 

Die moralische Empfindung ist jetzt in Europa ebenso fein, spät, 

vielfach, reizbar, raffinirt, als die dazu gehörige „Wissenschaft der Moral“ 

 

182. The familiarity of superiors embitters one, because it may not be 

returned. 

 

 

183. "I am affected, not because you have deceived me, but because I 

can no longer believe in you." 

 

 

184. There is a haughtiness of kindness which has the appearance of 

wickedness. 

 

 

 

185. "I dislike him."—Why?—"I am not a match for him."—Did any 

one ever answer so? 

 

 

 

CHAPTER V. THE NATURAL HISTORY OF MORALS 

186. The moral sentiment in Europe at present is perhaps as subtle, 

belated, diverse, sensitive, and refined, as the "Science of Morals" 

belonging thereto is recent, initial, awkward, and coarse-fingered:—an 
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noch jung, anfängerhaft, plump und grobfingrig ist: — ein anziehender 

Gegensatz, der bisweilen in der Person eines Moralisten selbst sichtbar und 

leibhaft wird. Schon das Wort „Wissenschaft der Moral“ ist in Hinsicht auf 

Das, was damit bezeichnet wird, viel zu hochmüthig und wider den guten 

Geschmack: welcher immer ein Vorgeschmack für die bescheideneren Worte 

zu sein pflegt. Man sollte, in aller Strenge, sich eingestehn, was hier auf 

lange hinaus noch noth thut, was vorläufig allein Recht hat: nämlich 

Sammlung des Materials, begriffliche Fassung und Zusammenordnung eines 

ungeheuren Reichs zarter Werthgefühle und Werthunterschiede, welche 

leben, wachsen, zeugen und zu Grunde gehn, — und, vielleicht, Versuche, 

die wiederkehrenden und häufigeren Gestaltungen dieser lebenden 

Krystallisation anschaulich zu machen, — als Vorbereitung zu einer 

Typenlehre der Moral. Freilich: man war bisher nicht so bescheiden. Die 

Philosophen allesammt forderten, mit einem steifen Ernste, der lachen 

macht, von sich etwas sehr viel Höheres, Anspruchsvolleres, Feierlicheres, 

sobald sie sich mit der Moral als Wissenschaft befassten: sie wollten die 

Begründung der Moral, — und jeder Philosoph hat bisher geglaubt, die 

Moral begründet zu haben; die Moral selbst aber galt als „gegeben“. Wie 

ferne lag ihrem plumpen Stolze jene unscheinbar dünkende und in Staub und 

Moder belassene Aufgabe einer Beschreibung, obwohl für sie kaum die 

feinsten Hände und Sinne fein genug sein könnten! Gerade dadurch, dass die 

Moral-Philosophen die moralischen facta nur gröblich, in einem 

willkürlichen Auszuge oder als zufällige Abkürzung kannten, etwa als 

Moralität ihrer Umgebung, ihres Standes, ihrer Kirche, ihres Zeitgeistes, 

ihres Klima’s und Erdstriches, — gerade dadurch, dass sie in Hinsicht auf 

Völker, Zeiten, Vergangenheiten schlecht unterrichtet und selbst wenig 

wissbegierig waren, bekamen sie die eigentlichen Probleme der Moral gar 

nicht zu Gesichte: — als welche alle erst bei einer Vergleichung vieler 

Moralen auftauchen. In aller bisherigen „Wissenschaft der Moral“ fehlte, so 

wunderlich es klingen mag, noch das Problem der Moral selbst: es fehlte der 

interesting contrast, which sometimes becomes incarnate and obvious in 

the very person of a moralist. Indeed, the expression, "Science of Morals" 

is, in respect to what is designated thereby, far too presumptuous and 

counter to GOOD taste,—which is always a foretaste of more modest 

expressions. One ought to avow with the utmost fairness WHAT is still 

necessary here for a long time, WHAT is alone proper for the present: 

namely, the collection of material, the comprehensive survey and 

classification of an immense domain of delicate sentiments of worth, and 

distinctions of worth, which live, grow, propagate, and perish—and 

perhaps attempts to give a clear idea of the recurring and more common 

forms of these living crystallizations—as preparation for a THEORY OF 

TYPES of morality. To be sure, people have not hitherto been so modest. 

All the philosophers, with a pedantic and ridiculous seriousness, demanded 

of themselves something very much higher, more pretentious, and 

ceremonious, when they concerned themselves with morality as a science: 

they wanted to GIVE A BASIC to morality—and every philosopher 

hitherto has believed that he has given it a basis; morality itself, however, 

has been regarded as something "given." How far from their awkward 

pride was the seemingly insignificant problem—left in dust and decay—of 

a description of forms of morality, notwithstanding that the finest hands 

and senses could hardly be fine enough for it! It was precisely owing to 

moral philosophers' knowing the moral facts imperfectly, in an arbitrary 

epitome, or an accidental abridgement—perhaps as the morality of their 

environment, their position, their church, their Zeitgeist, their climate and 

zone—it was precisely because they were badly instructed with regard to 

nations, eras, and past ages, and were by no means eager to know about 

these matters, that they did not even come in sight of the real problems of 

morals—problems which only disclose themselves by a comparison of 

MANY kinds of morality. In every "Science of Morals" hitherto, strange 

as it may sound, the problem of morality itself has been OMITTED: there 
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Argwohn dafür, dass es hier etwas Problematisches gebe. Was die 

Philosophen „Begründung der Moral“ nannten und von sich forderten, war, 

im rechten Lichte gesehn, nur eine gelehrte Form des guten Glaubens an die 

herrschende Moral, ein neues Mittel ihres Ausdrucks, also ein Thatbestand 

selbst innerhalb einer bestimmten Moralität, ja sogar, im letzten Grunde, eine 

Art Leugnung, dass diese Moral als Problem gefasst werden dürfe: — und 

jedenfalls das Gegenstück einer Prüfung, Zerlegung, Anzweiflung, 

Vivisektion eben dieses Glaubens. Man höre zum Beispiel, mit welcher 

beinahe verehrenswürdigen Unschuld noch Schopenhauer seine eigene 

Aufgabe hinstellt, und man mache seine Schlüsse über die 

Wissenschaftlichkeit einer „Wissenschaft“, deren letzte Meister noch wie die 

Kinder und die alten Weibchen reden: — „das Princip, sagt er (p. 136 der 

Grundprobleme der Moral), der Grundsatz, über dessen Inhalt alle Ethiker 

eigentlich einig sind; neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva — 

das ist eigentlich der Satz, welchen zu begründen alle Sittenlehrer sich 

abmühen.... das eigentliche Fundament der Ethik, welches man wie den Stein 

der Weisen seit Jahrtausenden sucht.“ — Die Schwierigkeit, den angeführten 

Satz zu begründen, mag freilich gross sein — bekanntlich ist es auch 

Schopenhauern damit nicht geglückt —; und wer einmal gründlich 

nachgefühlt hat, wie abgeschmackt-falsch und sentimental dieser Satz ist, in 

einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht ist —, der mag sich daran erinnern 

lassen, dass Schopenhauer, obschon Pessimist, eigentlich — die Flöte 

blies.... Täglich, nach Tisch: man lese hierüber seinen Biographen. Und 

beiläufig gefragt: ein Pessimist, ein Gott- und Welt-Verneiner, der vor der 

Moral Halt macht, — der zur Moral Ja sagt und Flöte bläst, zur laede-

neminem-Moral: wie? ist das eigentlich — ein Pessimist? 

 

187. 

has been no suspicion that there was anything problematic there! That 

which philosophers called "giving a basis to morality," and endeavoured to 

realize, has, when seen in a right light, proved merely a learned form of 

good FAITH in prevailing morality, a new means of its EXPRESSION, 

consequently just a matter-of-fact within the sphere of a definite morality, 

yea, in its ultimate motive, a sort of denial that it is LAWFUL for this 

morality to be called in question—and in any case the reverse of the 

testing, analyzing, doubting, and vivisecting of this very faith. Hear, for 

instance, with what innocence—almost worthy of honour—Schopenhauer 

represents his own task, and draw your conclusions concerning the 

scientificness of a "Science" whose latest master still talks in the strain of 

children and old wives: "The principle," he says (page 136 of the 

Grundprobleme der Ethik), [Footnote: Pages 54-55 of Schopenhauer's 

Basis of Morality, translated by Arthur B. Bullock, M.A. (1903).] "the 

axiom about the purport of which all moralists are PRACTICALLY 

agreed: neminem laede, immo omnes quantum potes juva—is REALLY 

the proposition which all moral teachers strive to establish, ... the REAL 

basis of ethics which has been sought, like the philosopher's stone, for 

centuries."—The difficulty of establishing the proposition referred to may 

indeed be great—it is well known that Schopenhauer also was 

unsuccessful in his efforts; and whoever has thoroughly realized how 

absurdly false and sentimental this proposition is, in a world whose 

essence is Will to Power, may be reminded that Schopenhauer, although a 

pessimist, ACTUALLY—played the flute... daily after dinner: one may 

read about the matter in his biography. A question by the way: a pessimist, 

a repudiator of God and of the world, who MAKES A HALT at morality—

who assents to morality, and plays the flute to laede-neminem morals, 

what? Is that really—a pessimist? 
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Abgesehn noch vom Werthe solcher Behauptungen wie „es giebt in 

uns einen kategorischen Imperativ“, kann man immer noch fragen: was sagt 

eine solche Behauptung von dem sie Behauptenden aus? Es giebt Moralen, 

welche ihren Urheber vor Anderen rechtfertigen sollen; andre Moralen sollen 

ihn beruhigen und mit sich zufrieden stimmen; mit anderen will er sich selbst 

an’s Kreuz schlagen und demüthigen; mit andern will er Rache üben, mit 

andern sich verstecken, mit andern sich verklären und hinaus, in die Höhe 

und Ferne setzen; diese Moral dient ihrem Urheber, um zu vergessen, jene, 

um sich oder Etwas von sich vergessen zu machen; mancher Moralist 

möchte an der Menschheit Macht und schöpferische Laune ausüben; manch 

Anderer, vielleicht gerade auch Kant, giebt mit seiner Moral zu verstehn: 

„was an mir achtbar ist, das ist, dass ich gehorchen kann, — und bei euch 

soll es nicht anders stehn, als bei mir!“ — kurz, die Moralen sind auch nur 

eine Zeichensprache der Affekte. 

 

188. 

Jede Moral ist, im Gegensatz zum laisser aller, ein Stück Tyrannei 

gegen die „Natur“, auch gegen die „Vernunft“: das ist aber noch kein 

Einwand gegen sie, man müsste denn selbst schon wieder von irgend einer 

Moral aus dekretiren, dass alle Art Tyrannei und Unvernunft unerlaubt sei. 

Das Wesentliche und Unschätzbare an jeder Moral ist, dass sie ein langer 

Zwang ist: um den Stoicismus oder Port-Royal oder das Puritanerthum zu 

verstehen, mag man sich des Zwangs erinnern, unter dem bisher jede 

Sprache es zur Stärke und Freiheit gebracht, — des metrischen Zwangs, der 

Tyrannei von Reim und Rhythmus. Wie viel Noth haben sich in jedem Volke 

die Dichter und die Redner gemacht! — einige Prosaschreiber von heute 

nicht ausgenommen, in deren Ohr ein unerbittliches Gewissen wohnt — „um 

einer Thorheit willen“, wie utilitarische Tölpel sagen, welche sich damit klug 

187. Apart from the value of such assertions as "there is a categorical 

imperative in us," one can always ask: What does such an assertion 

indicate about him who makes it? There are systems of morals which are 

meant to justify their author in the eyes of other people; other systems of 

morals are meant to tranquilize him, and make him self-satisfied; with 

other systems he wants to crucify and humble himself, with others he 

wishes to take revenge, with others to conceal himself, with others to 

glorify himself and gave superiority and distinction,—this system of 

morals helps its author to forget, that system makes him, or something of 

him, forgotten, many a moralist would like to exercise power and creative 

arbitrariness over mankind, many another, perhaps, Kant especially, gives 

us to understand by his morals that "what is estimable in me, is that I know 

how to obey—and with you it SHALL not be otherwise than with me!" In 

short, systems of morals are only a SIGN-LANGUAGE OF THE 

EMOTIONS. 

188. In contrast to laisser-aller, every system of morals is a sort of 

tyranny against "nature" and also against "reason", that is, however, no 

objection, unless one should again decree by some system of morals, that 

all kinds of tyranny and unreasonableness are unlawful What is essential 

and invaluable in every system of morals, is that it is a long constraint. In 

order to understand Stoicism, or Port Royal, or Puritanism, one should 

remember the constraint under which every language has attained to 

strength and freedom—the metrical constraint, the tyranny of rhyme and 

rhythm. How much trouble have the poets and orators of every nation 

given themselves!—not excepting some of the prose writers of today, in 

whose ear dwells an inexorable conscientiousness—"for the sake of a 

folly," as utilitarian bunglers say, and thereby deem themselves wise—

"from submission to arbitrary laws," as the anarchists say, and thereby 

fancy themselves "free," even free-spirited. The singular fact remains, 
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dünken, — „aus Unterwürfigkeit gegen Willkür-Gesetze“, wie die 

Anarchisten sagen, die sich damit „frei“, selbst freigeistisch wähnen. Der 

wunderliche Thatbestand ist aber, dass Alles, was es von Freiheit, Feinheit, 

Kühnheit, Tanz und meisterlicher Sicherheit auf Erden giebt oder gegeben 

hat, sei es nun in dem Denken selbst, oder im Regieren, oder im Reden und 

Überreden, in den Künsten ebenso wie in den Sittlichkeiten, sich erst 

vermöge der „Tyrannei solcher Willkür-Gesetze“ entwickelt hat; und allen 

Ernstes, die Wahrscheinlichkeit dafür ist nicht gering, dass gerade dies 

„Natur“ und „natürlich“ sei — und nicht jenes laisser aller! Jeder Künstler 

weiss, wie fern vom Gefühl des Sich-gehen-lassens sein „natürlichster“ 

Zustand ist, das freie Ordnen, Setzen, Verfügen, Gestalten in den 

Augenblicken der „Inspiration“, — und wie streng und fein er gerade da 

tausendfältigen Gesetzen gehorcht, die aller Formulirung durch Begriffe 

gerade auf Grund ihrer Härte und Bestimmtheit spotten (auch der festeste 

Begriff hat, dagegen gehalten, etwas Schwimmendes, Vielfaches, 

Vieldeutiges — ). Das Wesentliche, „im Himmel und auf Erden“, wie es 

scheint, ist, nochmals gesagt, dass lange und in Einer Richtung gehorcht 

werde: dabei kommt und kam auf die Dauer immer Etwas heraus, 

dessentwillen es sich lohnt, auf Erden zu leben, zum Beispiel Tugend, Kunst, 

Musik, Tanz, Vernunft, Geistigkeit, — irgend etwas Verklärendes, 

Raffinirtes, Tolles und Göttliches. Die lange Unfreiheit des Geistes, der 

misstrauische Zwang in der Mittheilbarkeit der Gedanken, die Zucht, welche 

sich der Denker auferlegte, innerhalb einer kirchlichen und höfischen 

Richtschnur oder unter aristotelischen Voraussetzungen zu denken, der lange 

geistige Wille, Alles, was geschieht, nach einem christlichen Schema 

auszulegen und den christlichen Gott noch in jedem Zufalle wieder zu 

entdecken und zu rechtfertigen, — all dies Gewaltsame, Willkürliche, Harte, 

Schauerliche, Widervernünftige hat sich als das Mittel herausgestellt, durch 

welches dem europäischen Geiste seine Stärke, seine rücksichtslose 

Neugierde und feine Beweglichkeit angezüchtet wurde: zugegeben, dass 

however, that everything of the nature of freedom, elegance, boldness, 

dance, and masterly certainty, which exists or has existed, whether it be in 

thought itself, or in administration, or in speaking and persuading, in art 

just as in conduct, has only developed by means of the tyranny of such 

arbitrary law, and in all seriousness, it is not at all improbable that 

precisely this is "nature" and "natural"—and not laisser-aller! Every artist 

knows how different from the state of letting himself go, is his "most 

natural" condition, the free arranging, locating, disposing, and constructing 

in the moments of "inspiration"—and how strictly and delicately he then 

obeys a thousand laws, which, by their very rigidness and precision, defy 

all formulation by means of ideas (even the most stable idea has, in 

comparison therewith, something floating, manifold, and ambiguous in it). 

The essential thing "in heaven and in earth" is, apparently (to repeat it once 

more), that there should be long OBEDIENCE in the same direction, there 

thereby results, and has always resulted in the long run, something which 

has made life worth living; for instance, virtue, art, music, dancing, reason, 

spirituality—anything whatever that is transfiguring, refined, foolish, or 

divine. The long bondage of the spirit, the distrustful constraint in the 

communicability of ideas, the discipline which the thinker imposed on 

himself to think in accordance with the rules of a church or a court, or 

conformable to Aristotelian premises, the persistent spiritual will to 

interpret everything that happened according to a Christian scheme, and in 

every occurrence to rediscover and justify the Christian God:—all this 

violence, arbitrariness, severity, dreadfulness, and unreasonableness, has 

proved itself the disciplinary means whereby the European spirit has 

attained its strength, its remorseless curiosity and subtle mobility; granted 

also that much irrecoverable strength and spirit had to be stifled, 

suffocated, and spoilt in the process (for here, as everywhere, "nature" 

shows herself as she is, in all her extravagant and INDIFFERENT 

magnificence, which is shocking, but nevertheless noble). That for 
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dabei ebenfalls unersetzbar viel an Kraft und Geist erdrückt, erstickt und 

verdorben werden musste (denn hier wie überall zeigt sich „die Natur“, wie 

sie ist, in ihrer ganzen verschwenderischen und gleichgültigen 

Grossartigkeit, welche empört, aber vornehm ist). Dass Jahrtausende lang die 

europäischen Denker nur dachten, um Etwas zu beweisen — heute ist uns 

umgekehrt jeder Denker verdächtig, der „Etwas beweisen will“ —, dass 

ihnen bereits immer feststand, was als Resultat ihres strengsten Nachdenkens 

herauskommen sollte, etwa wie ehemals bei der asiatischen Astrologie oder 

wie heute noch bei der harmlosen christlich-moralischen Auslegung der 

nächsten persönlichen Ereignisse „zu Ehren Gottes“ und „zum Heil der 

Seele“: — diese Tyrannei, diese Willkür, diese strenge und grandiose 

Dummheit hat den Geist erzogen; die Sklaverei ist, wie es scheint, im 

gröberen und feineren Verstande das unentbehrliche Mittel auch der 

geistigen Zucht und Züchtung. Man mag jede Moral darauf hin ansehn: die 

„Natur“ in ihr ist es, welche das laisser aller, die allzugrosse Freiheit hassen 

lehrt und das Bedürfniss nach beschränkten Horizonten, nach nächsten 

Aufgaben pflanzt, — welche die Verengerung der Perspektive, und also in 

gewissem Sinne die Dummheit, als eine Lebens- und Wachsthums-

Bedingung lehrt. „Du sollst gehorchen, irgend wem, und auf lange: sonst 

gehst du zu Grunde und verlierst die letzte Achtung vor dir selbst“ — dies 

scheint mir der moralische Imperativ der Natur zu sein, welcher freilich 

weder „kategorisch“ ist, wie es der alte Kant von ihm verlangte (daher das 

„sonst“ — ), noch an den Einzelnen sich wendet (was liegt ihr am 

Einzelnen!), wohl aber an Völker, Rassen, Zeitalter, Stände, vor Allem aber 

an das ganze Thier „Mensch“, an den Menschen. 

 

189. 

centuries European thinkers only thought in order to prove something—

nowadays, on the contrary, we are suspicious of every thinker who "wishes 

to prove something"—that it was always settled beforehand what WAS TO 

BE the result of their strictest thinking, as it was perhaps in the Asiatic 

astrology of former times, or as it is still at the present day in the innocent, 

Christian-moral explanation of immediate personal events "for the glory of 

God," or "for the good of the soul":—this tyranny, this arbitrariness, this 

severe and magnificent stupidity, has EDUCATED the spirit; slavery, both 

in the coarser and the finer sense, is apparently an indispensable means 

even of spiritual education and discipline. One may look at every system 

of morals in this light: it is "nature" therein which teaches to hate the 

laisser-aller, the too great freedom, and implants the need for limited 

horizons, for immediate duties—it teaches the NARROWING OF 

PERSPECTIVES, and thus, in a certain sense, that stupidity is a condition 

of life and development. "Thou must obey some one, and for a long time; 

OTHERWISE thou wilt come to grief, and lose all respect for thyself"—

this seems to me to be the moral imperative of nature, which is certainly 

neither "categorical," as old Kant wished (consequently the "otherwise"), 

nor does it address itself to the individual (what does nature care for the 

individual!), but to nations, races, ages, and ranks; above all, however, to 

the animal "man" generally, to MANKIND. 
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Die arbeitsamen Rassen finden eine grosse Beschwerde darin, den 

Müssiggang zu ertragen: es war ein Meisterstück des englischen Instinktes, 

den Sonntag in dem Maasse zu heiligen und zu langweiligen, dass der 

Engländer dabei wieder unvermerkt nach seinem Wochen- und Werktage 

lüstern wird: — als eine Art klug erfundenen, klug eingeschalteten Fastens, 

wie dergleichen auch in der antiken Welt reichlich wahrzunehmen ist (wenn 

auch, wie billig bei südländischen Völkern, nicht gerade in Hinsicht auf 

Arbeit — ). Es muss Fasten von vielerlei Art geben; und überall, wo 

mächtige Triebe und Gewohnheiten herrschen, haben die Gesetzgeber dafür 

zu sorgen, Schalttage einzuschieben, an denen solch ein Trieb in Ketten 

gelegt wird und wieder einmal hungern lernt. Von einem höheren Orte aus 

gesehn, erscheinen ganze Geschlechter und Zeitalter, wenn sie mit irgend 

einem moralischen Fanatismus behaftet auftreten, als solche eingelegte 

Zwangs- und Fastenzeiten, während welchen ein Trieb sich ducken und 

niederwerfen, aber auch sich reinigen und schärfen lernt; auch einzelne 

philosophische Sekten (zum Beispiel die Stoa inmitten der hellenistischen 

Cultur und ihrer mit aphrodisischen Düften überladenen und geil 

gewordenen Luft) erlauben eine derartige Auslegung. — Hiermit ist auch ein 

Wink zur Erklärung jenes Paradoxons gegeben, warum gerade in der 

christlichsten Periode Europa’s und überhaupt erst unter dem Druck 

christlicher Werthurtheile der Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour-

passion) sublimirt hat. 

 

190. 

Es giebt Etwas in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich zu Plato 

gehört, sondern sich nur an seiner Philosophie vorfindet, man könnte sagen, 

trotz Plato: nämlich der Sokratismus, für den er eigentlich zu vornehm war. 

„Keiner will sich selbst Schaden thun, daher geschieht alles Schlechte 

189. Industrious races find it a great hardship to be idle: it was a master 

stroke of ENGLISH instinct to hallow and begloom Sunday to such an 

extent that the Englishman unconsciously hankers for his week—and 

work-day again:—as a kind of cleverly devised, cleverly intercalated 

FAST, such as is also frequently found in the ancient world (although, as is 

appropriate in southern nations, not precisely with respect to work). Many 

kinds of fasts are necessary; and wherever powerful influences and habits 

prevail, legislators have to see that intercalary days are appointed, on 

which such impulses are fettered, and learn to hunger anew. Viewed from 

a higher standpoint, whole generations and epochs, when they show 

themselves infected with any moral fanaticism, seem like those 

intercalated periods of restraint and fasting, during which an impulse 

learns to humble and submit itself—at the same time also to PURIFY and 

SHARPEN itself; certain philosophical sects likewise admit of a similar 

interpretation (for instance, the Stoa, in the midst of Hellenic culture, with 

the atmosphere rank and overcharged with Aphrodisiacal odours).—Here 

also is a hint for the explanation of the paradox, why it was precisely in the 

most Christian period of European history, and in general only under the 

pressure of Christian sentiments, that the sexual impulse sublimated into 

love (amour-passion). 

 

 

 

190. There is something in the morality of Plato which does not really 

belong to Plato, but which only appears in his philosophy, one might say, 

in spite of him: namely, Socratism, for which he himself was too noble. 

"No one desires to injure himself, hence all evil is done unwittingly. The 

evil man inflicts injury on himself; he would not do so, however, if he 
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unfreiwillig. Denn der Schlechte fügt sich selbst Schaden zu: das würde er 

nicht thun, falls er wüsste, dass das Schlechte schlecht ist. Demgemäss ist 

der Schlechte nur aus einem Irrthum schlecht; nimmt man ihm seinen 

Irrthum, so macht man ihn notwendig — gut.“ — Diese Art zu schliessen 

riecht nach dem Pöbel, der am Schlechthandeln nur die leidigen Folgen in’s 

Auge fasst und eigentlich urtheilt „es ist dumm, schlecht zu handeln“; 

während er „gut“ mit „nützlich und angenehm“ ohne Weiteres als identisch 

nimmt. Man darf bei jedem Utilitarismus der Moral von vornherein auf 

diesen gleichen Ursprung rathen und seiner Nase folgen: man wird selten irre 

gehn. — Plato hat Alles gethan, um etwas Feines und Vornehmes in den Satz 

seines Lehrers hinein zu interpretiren, vor Allem sich selbst —, er, der 

verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates nur wie ein populäres 

Thema und Volkslied von der Gasse nahm, um es in’s Unendliche und 

Unmögliche zu variiren: nämlich in alle seine eignen Masken und 

Vielfältigkeiten. Im Scherz gesprochen, und noch dazu homerisch: was ist 

denn der platonische Sokrates, wenn nicht 

 

πρόσϑε Πλάτων ὄπιϑέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα. 

 

191. 

Das alte theologische Problem von „Glauben“ und „Wissen“ — oder, 

deutlicher, von Instinkt und Vernunft — also die Frage, ob in Hinsicht auf 

Werthschätzung der Dinge der Instinkt mehr Autorität verdiene, als die 

Vernünftigkeit, welche nach Gründen, nach einem „Warum?“, als nach 

Zweckmässigkeit und Nützlichkeit geschätzt und gehandelt wissen will, — 

es ist immer noch jenes alte moralische Problem, wie es zuerst in der Person 

des Sokrates auftrat und lange vor dem Christenthum schon die Geister 

knew that evil is evil. The evil man, therefore, is only evil through error; if 

one free him from error one will necessarily make him—good."—This 

mode of reasoning savours of the POPULACE, who perceive only the 

unpleasant consequences of evil-doing, and practically judge that "it is 

STUPID to do wrong"; while they accept "good" as identical with "useful 

and pleasant," without further thought. As regards every system of 

utilitarianism, one may at once assume that it has the same origin, and 

follow the scent: one will seldom err.—Plato did all he could to interpret 

something refined and noble into the tenets of his teacher, and above all to 

interpret himself into them—he, the most daring of all interpreters, who 

lifted the entire Socrates out of the street, as a popular theme and song, to 

exhibit him in endless and impossible modifications—namely, in all his 

own disguises and multiplicities. In jest, and in Homeric language as well, 

what is the Platonic Socrates, if not—[Greek words inserted here.] 

 

 

 

 

 

191. The old theological problem of "Faith" and "Knowledge," or more 

plainly, of instinct and reason—the question whether, in respect to the 

valuation of things, instinct deserves more authority than rationality, which 

wants to appreciate and act according to motives, according to a "Why," 

that is to say, in conformity to purpose and utility—it is always the old 

moral problem that first appeared in the person of Socrates, and had 

divided men's minds long before Christianity. Socrates himself, following, 

of course, the taste of his talent—that of a surpassing dialectician—took 
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gespaltet hat. Sokrates selbst hatte sich zwar mit dem Geschmack seines 

Talentes — dem eines überlegenen Dialektikers — zunächst auf Seiten der 

Vernunft gestellt; und in Wahrheit, was hat er sein Leben lang gethan, als 

über die linkische Unfähigkeit seiner vornehmen Athener zu lachen, welche 

Menschen des Instinktes waren gleich allen vornehmen Menschen und 

niemals genügend über die Gründe ihres Handelns Auskunft geben konnten? 

Zuletzt aber, im Stillen und Geheimen, lachte er auch über sich selbst: er 

fand bei sich, vor seinem feineren Gewissen und Selbstverhör, die gleiche 

Schwierigkeit und Unfähigkeit. Wozu aber, redete er sich zu, sich deshalb 

von den Instinkten lösen! Man muss ihnen und auch der Vernunft zum Recht 

verhelfen, — man muss den Instinkten folgen, aber die Vernunft überreden, 

ihnen dabei mit guten Gründen nachzuhelfen. Dies war die eigentliche 

Falschheit jenes grossen geheimnissreichen Ironikers; er brachte sein 

Gewissen dahin, sich mit einer Art Selbstüberlistung zufrieden zu geben: im 

Grunde hatte er das Irrationale im moralischen Urtheile durchschaut. — 

Plato, in solchen Dingen unschuldiger und ohne die Verschmitztheit des 

Plebejers, wollte mit Aufwand aller Kraft — der grössten Kraft, die bisher 

ein Philosoph aufzuwenden hatte! — sich beweisen, dass Vernunft und 

Instinkt von selbst auf Ein Ziel zugehen, auf das Gute, auf „Gott“; und seit 

Plato sind alle Theologen und Philosophen auf der gleichen Bahn, — das 

heisst, in Dingen der Moral hat bisher der Instinkt, oder wie die Christen es 

nennen, „der Glaube“, oder wie ich es nenne, „die Heerde“ gesiegt. Man 

müsste denn Descartes ausnehmen, den Vater des Rationalismus (und 

folglich Grossvater der Revolution), welcher der Vernunft allein Autorität 

zuerkannte: aber die Vernunft ist nur ein Werkzeug, und Descartes war 

oberflächlich. 

 

192. 

first the side of reason; and, in fact, what did he do all his life but laugh at 

the awkward incapacity of the noble Athenians, who were men of instinct, 

like all noble men, and could never give satisfactory answers concerning 

the motives of their actions? In the end, however, though silently and 

secretly, he laughed also at himself: with his finer conscience and 

introspection, he found in himself the same difficulty and incapacity. "But 

why"—he said to himself—"should one on that account separate oneself 

from the instincts! One must set them right, and the reason ALSO—one 

must follow the instincts, but at the same time persuade the reason to 

support them with good arguments." This was the real FALSENESS of 

that great and mysterious ironist; he brought his conscience up to the point 

that he was satisfied with a kind of self-outwitting: in fact, he perceived the 

irrationality in the moral judgment.—Plato, more innocent in such matters, 

and without the craftiness of the plebeian, wished to prove to himself, at 

the expenditure of all his strength—the greatest strength a philosopher had 

ever expended—that reason and instinct lead spontaneously to one goal, to 

the good, to "God"; and since Plato, all theologians and philosophers have 

followed the same path—which means that in matters of morality, instinct 

(or as Christians call it, "Faith," or as I call it, "the herd") has hitherto 

triumphed. Unless one should make an exception in the case of Descartes, 

the father of rationalism (and consequently the grandfather of the 

Revolution), who recognized only the authority of reason: but reason is 

only a tool, and Descartes was superficial. 
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Wer der Geschichte einer einzelnen Wissenschaft nachgegangen ist, 

der findet in ihrer Entwicklung einen Leitfaden zum Verständniss der 

ältesten und gemeinsten Vorgänge alles „Wissens und Erkennens“: dort wie 

hier sind die voreiligen Hypothesen, die Erdichtungen, der gute dumme 

Wille zum „Glauben“, der Mangel an Misstrauen und Geduld zuerst 

entwickelt, — unsre Sinne lernen es spät, und lernen es nie ganz, feine treue 

vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm Auge fällt es bequemer, 

auf einen gegebenen Anlass hin ein schon öfter erzeugtes Bild wieder zu 

erzeugen, als das Abweichende und Neue eines Eindrucks bei sich 

festzuhalten: letzteres braucht mehr Kraft, mehr „Moralität“. Etwas Neues 

hören ist dem Ohre peinlich und schwierig; fremde Musik hören wir 

schlecht. Unwillkürlich versuchen wir, beim Hören einer andren Sprache, die 

gehörten Laute in Worte einzuformen, welche uns vertrauter und heimischer 

klingen: so machte sich zum Beispiel der Deutsche ehemals aus dem 

gehörten arcubalista das Wort Armbrust zurecht. Das Neue findet auch unsre 

Sinne feindlich und widerwillig; und überhaupt herrschen schon bei den 

„einfachsten“ Vorgängen der Sinnlichkeit die Affekte, wie Furcht, Liebe, 

Hass, eingeschlossen die passiven Affekte der Faulheit. — So wenig ein 

Leser heute die einzelnen Worte (oder gar Silben) einer Seite sämmtlich 

abliest — er nimmt vielmehr aus zwanzig Worten ungefähr fünf nach Zufall 

heraus und „erräth“ den zu diesen fünf Worten muthmaasslich zugehörigen 

Sinn —, eben so wenig sehen wir einen Baum genau und vollständig, in 

Hinsicht auf Blätter, Zweige, Farbe, Gestalt; es fällt uns so sehr viel leichter, 

ein Ungefähr von Baum hin zu phantasiren. Selbst inmitten der seltsamsten 

Erlebnisse machen wir es noch ebenso: wir erdichten uns den grössten Theil 

des Erlebnisses und sind kaum dazu zu zwingen, nicht als „Erfinder“ irgend 

einem Vorgange zuzuschauen. Dies Alles will sagen: wir sind von Grund 

aus, von Alters her — an’s Lügen gewöhnt. Oder, um es tugendhafter und 

heuchlerischer, kurz angenehmer auszudrücken: man ist viel mehr Künstler 

als man weiss. — In einem lebhaften Gespräch sehe ich oftmals das Gesicht 

192. Whoever has followed the history of a single science, finds in its 

development a clue to the understanding of the oldest and commonest 

processes of all "knowledge and cognizance": there, as here, the premature 

hypotheses, the fictions, the good stupid will to "belief," and the lack of 

distrust and patience are first developed—our senses learn late, and never 

learn completely, to be subtle, reliable, and cautious organs of knowledge. 

Our eyes find it easier on a given occasion to produce a picture already 

often produced, than to seize upon the divergence and novelty of an 

impression: the latter requires more force, more "morality." It is difficult 

and painful for the ear to listen to anything new; we hear strange music 

badly. When we hear another language spoken, we involuntarily attempt to 

form the sounds into words with which we are more familiar and 

conversant—it was thus, for example, that the Germans modified the 

spoken word ARCUBALISTA into ARMBRUST (cross-bow). Our senses 

are also hostile and averse to the new; and generally, even in the "simplest" 

processes of sensation, the emotions DOMINATE—such as fear, love, 

hatred, and the passive emotion of indolence.—As little as a reader 

nowadays reads all the single words (not to speak of syllables) of a page—

he rather takes about five out of every twenty words at random, and 

"guesses" the probably appropriate sense to them—just as little do we see a 

tree correctly and completely in respect to its leaves, branches, colour, and 

shape; we find it so much easier to fancy the chance of a tree. Even in the 

midst of the most remarkable experiences, we still do just the same; we 

fabricate the greater part of the experience, and can hardly be made to 

contemplate any event, EXCEPT as "inventors" thereof. All this goes to 

prove that from our fundamental nature and from remote ages we have 

been—ACCUSTOMED TO LYING. Or, to express it more politely and 

hypocritically, in short, more pleasantly—one is much more of an artist 

than one is aware of.—In an animated conversation, I often see the face of 

the person with whom I am speaking so clearly and sharply defined before 
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der Person, mit der ich rede, je nach dem Gedanken, den sie äussert, oder den 

ich bei ihr hervorgerufen glaube, so deutlich und feinbestimmt vor mir, dass 

dieser Grad von Deutlichkeit weit über die Kraft meines Sehvermögens 

hinausgeht: — die Feinheit des Muskelspiels und des Augen-Ausdrucks 

muss also von mir hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die Person 

ein ganz anderes Gesicht oder gar keins. 

 

193. 

Quidquid luce fuit, tenebris agit: aber auch umgekehrt. Was wir im 

Traume erleben, vorausgesetzt, dass wir es oftmals erleben, gehört zuletzt so 

gut zum Gesammt-Haushalt unsrer Seele, wie irgend etwas „wirklich“ 

Erlebtes: wir sind vermöge desselben reicher oder ärmer, haben ein 

Bedürfniss mehr oder weniger und werden schliesslich am hellen lichten 

Tage, und selbst in den heitersten Augenblicken unsres wachen Geistes, ein 

Wenig von den Gewöhnungen unsrer Träume gegängelt. Gesetzt, dass Einer 

in seinen Träumen oftmals geflogen ist und endlich, sobald er träumt, sich 

einer Kraft und Kunst des Fliegens wie seines Vorrechtes bewusst wird, auch 

wie seines eigensten beneidenswerthen Glücks: ein Solcher, der jede Art von 

Bogen und Winkeln mit dem leisesten Impulse verwirklichen zu können 

glaubt, der das Gefühl einer gewissen göttlichen Leichtfertigkeit kennt, ein 

„nach Oben“ ohne Spannung und Zwang, ein „nach Unten“ ohne 

Herablassung und Erniedrigung — ohne Schwere! — wie sollte der Mensch 

solcher Traum-Erfahrungen und Traum-Gewohnheiten nicht endlich auch für 

seinen wachen Tag das Wort „Glück“ anders gefärbt und bestimmt finden! 

wie sollte er nicht anders nach Glück — verlangen? „Aufschwung“, so wie 

dies von Dichtern beschrieben wird, muss ihm, gegen jenes „Fliegen“ 

gehalten, schon zu erdenhaft, muskelhaft, gewaltsam, schon zu „schwer“ 

sein. 

me, according to the thought he expresses, or which I believe to be evoked 

in his mind, that the degree of distinctness far exceeds the STRENGTH of 

my visual faculty—the delicacy of the play of the muscles and of the 

expression of the eyes MUST therefore be imagined by me. Probably the 

person put on quite a different expression, or none at all. 

 

 

193. Quidquid luce fuit, tenebris agit: but also contrariwise. What we 

experience in dreams, provided we experience it often, pertains at last just 

as much to the general belongings of our soul as anything "actually" 

experienced; by virtue thereof we are richer or poorer, we have a 

requirement more or less, and finally, in broad daylight, and even in the 

brightest moments of our waking life, we are ruled to some extent by the 

nature of our dreams. Supposing that someone has often flown in his 

dreams, and that at last, as soon as he dreams, he is conscious of the power 

and art of flying as his privilege and his peculiarly enviable happiness; 

such a person, who believes that on the slightest impulse, he can actualize 

all sorts of curves and angles, who knows the sensation of a certain divine 

levity, an "upwards" without effort or constraint, a "downwards" without 

descending or lowering—without TROUBLE!—how could the man with 

such dream-experiences and dream-habits fail to find "happiness" 

differently coloured and defined, even in his waking hours! How could he 

fail—to long DIFFERENTLY for happiness? "Flight," such as is described 

by poets, must, when compared with his own "flying," be far too earthly, 

muscular, violent, far too "troublesome" for him. 
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194. 

Die Verschiedenheit der Menschen zeigt sich nicht nur in der 

Verschiedenheit ihrer Gütertafeln, also darin, dass sie verschiedene Güter für 

erstrebenswerth halten und auch über das Mehr und Weniger des Werthes, 

über die Rangordnung der gemeinsam anerkannten Güter mit einander 

uneins sind: — sie zeigt sich noch mehr in dem, was ihnen als wirkliches 

Haben und Besitzen eines Gutes gilt. In Betreff eines Weibes zum Beispiel 

gilt dem Bescheideneren schon die Verfügung über den Leib und der 

Geschlechtsgenuss als ausreichendes und genugthuendes Anzeichen des 

Habens, des Besitzens; ein Anderer, mit seinem argwöhnischeren und 

anspruchsvolleren Durste nach Besitz, sieht das „Fragezeichen“, das nur 

Scheinbare eines solchen Habens, und will feinere Proben, vor Allem, um zu 

wissen, ob das Weib nicht nur ihm sich giebt, sondern auch für ihn lässt, was 

sie hat oder gerne hätte —: so erst gilt es ihm als „besessen“. Ein Dritter aber 

ist auch hier noch nicht am Ende seines Misstrauens und Habenwollens, er 

fragt sich, ob das Weib, wenn es Alles für ihn lässt, dies nicht etwa für ein 

Phantom von ihm thut: er will erst gründlich, ja abgründlich gut gekannt 

sein, um überhaupt geliebt werden zu können, er wagt es, sich errathen zu 

lassen —. Erst dann fühlt er die Geliebte völlig in seinem Besitze, wenn sie 

sich nicht mehr über ihn betrügt, wenn sie ihn um seiner Teufelei und 

versteckten Unersättlichkeit willen eben so sehr liebt, als um seiner Güte, 

Geduld und Geistigkeit willen. Jener möchte ein Volk besitzen: und alle 

höheren Cagliostro- und Catilina-Künste sind ihm zu diesem Zwecke recht. 

Ein Anderer, mit einem feineren Besitzdurste, sagt sich „man darf nicht 

betrügen, wo man besitzen will“ —, er ist gereizt und ungeduldig bei der 

Vorstellung, dass eine Maske von ihm über das Herz des Volks gebietet: 

„also muss ich mich kennen lassen und, vorerst, mich selbst kennen!“ Unter 

hülfreichen und wohlthätigen Menschen findet man jene plumpe Arglist fast 

 

194. The difference among men does not manifest itself only in the 

difference of their lists of desirable things—in their regarding different 

good things as worth striving for, and being disagreed as to the greater or 

less value, the order of rank, of the commonly recognized desirable 

things:—it manifests itself much more in what they regard as actually 

HAVING and POSSESSING a desirable thing. As regards a woman, for 

instance, the control over her body and her sexual gratification serves as an 

amply sufficient sign of ownership and possession to the more modest 

man; another with a more suspicious and ambitious thirst for possession, 

sees the "questionableness," the mere apparentness of such ownership, and 

wishes to have finer tests in order to know especially whether the woman 

not only gives herself to him, but also gives up for his sake what she has or 

would like to have—only THEN does he look upon her as "possessed." A 

third, however, has not even here got to the limit of his distrust and his 

desire for possession: he asks himself whether the woman, when she gives 

up everything for him, does not perhaps do so for a phantom of him; he 

wishes first to be thoroughly, indeed, profoundly well known; in order to 

be loved at all he ventures to let himself be found out. Only then does he 

feel the beloved one fully in his possession, when she no longer deceives 

herself about him, when she loves him just as much for the sake of his 

devilry and concealed insatiability, as for his goodness, patience, and 

spirituality. One man would like to possess a nation, and he finds all the 

higher arts of Cagliostro and Catalina suitable for his purpose. Another, 

with a more refined thirst for possession, says to himself: "One may not 

deceive where one desires to possess"—he is irritated and impatient at the 

idea that a mask of him should rule in the hearts of the people: "I must, 

therefore, MAKE myself known, and first of all learn to know myself!" 

Among helpful and charitable people, one almost always finds the 
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regelmässig vor, welche sich Den, dem geholfen werden soll, erst zurecht 

macht: als ob er zum Beispiel Hülfe „verdiene“, gerade nach ihrer Hülfe 

verlange, und für alle Hülfe sich ihnen tief dankbar, anhänglich, unterwürfig 

beweisen werde, — mit diesen Einbildungen verfügen sie über den 

Bedürftigen wie über ein Eigenthum, wie sie aus einem Verlangen nach 

Eigenthum überhaupt wohlthätige und hülfreiche Menschen sind. Man findet 

sie eifersüchtig, wenn man sie beim Helfen kreuzt oder ihnen zuvorkommt. 

Die Eltern machen unwillkürlich aus dem Kinde etwas ihnen Ähnliches — 

sie nennen das „Erziehung“ —, keine Mutter zweifelt im Grunde ihres 

Herzens daran, am Kinde sich ein Eigenthum geboren zu haben, kein Vater 

bestreitet sich das Recht, es seinen Begriffen und Werthschätzungen 

unterwerfen zu dürfen. Ja, ehemals schien es den Vätern billig, über Leben 

und Tod des Neugebornen (wie unter den alten Deutschen) nach Gutdünken 

zu verfügen. Und wie der Vater, so sehen auch jetzt noch der Lehrer, der 

Stand, der Priester, der Fürst in jedem neuen Menschen eine unbedenkliche 

Gelegenheit zu neuem Besitze. Woraus folgt..... 

 

195. 

Die Juden — ein Volk „geboren zur Sklaverei“, wie Tacitus und die 

ganze antike Welt sagt, „das auserwählte Volk unter den Völkern“, wie sie 

selbst sagen und glauben — die Juden haben jenes Wunderstück von 

Umkehrung der Werthe zu Stande gebracht, Dank welchem das Leben auf 

der Erde für ein Paar Jahrtausende einen neuen und gefährlichen Reiz 

erhalten hat: — ihre Propheten haben „reich“ „gottlos“ „böse“ 

„gewaltthätig“ „sinnlich“ in Eins geschmolzen und zum ersten Male das 

Wort „Welt“ zum Schandwort gemünzt. In dieser Umkehrung der Werthe 

(zu der es gehört, das Wort für „Arm“ als synonym mit „Heilig“ und 

awkward craftiness which first gets up suitably him who has to be helped, 

as though, for instance, he should "merit" help, seek just THEIR help, and 

would show himself deeply grateful, attached, and subservient to them for 

all help. With these conceits, they take control of the needy as a property, 

just as in general they are charitable and helpful out of a desire for 

property. One finds them jealous when they are crossed or forestalled in 

their charity. Parents involuntarily make something like themselves out of 

their children—they call that "education"; no mother doubts at the bottom 

of her heart that the child she has borne is thereby her property, no father 

hesitates about his right to HIS OWN ideas and notions of worth. Indeed, 

in former times fathers deemed it right to use their discretion concerning 

the life or death of the newly born (as among the ancient Germans). And 

like the father, so also do the teacher, the class, the priest, and the prince 

still see in every new individual an unobjectionable opportunity for a new 

possession. The consequence is... 

 

 

195. The Jews—a people "born for slavery," as Tacitus and the whole 

ancient world say of them; "the chosen people among the nations," as they 

themselves say and believe—the Jews performed the miracle of the 

inversion of valuations, by means of which life on earth obtained a new 

and dangerous charm for a couple of millenniums. Their prophets fused 

into one the expressions "rich," "godless," "wicked," "violent," "sensual," 

and for the first time coined the word "world" as a term of reproach. In this 

inversion of valuations (in which is also included the use of the word 

"poor" as synonymous with "saint" and "friend") the significance of the 

Jewish people is to be found; it is with THEM that the SLAVE-

INSURRECTION IN MORALS commences. 
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„Freund“ zu brauchen) liegt die Bedeutung des jüdischen Volks: mit ihm 

beginnt der Sklaven-Aufstand in der Moral. 

 

196. 

Es giebt unzählige dunkle Körper neben der Sonne zu erschliessen, 

— solche die wir nie sehen werden. Das ist, unter uns gesagt, ein Gleichniss; 

und ein Moral-Psycholog liest die gesammte Sternenschrift nur als eine 

Gleichniss- und Zeichensprache, mit der sich Vieles verschweigen lässt. 

 

197. 

Man missversteht das Raubthier und den Raubmenschen (zum 

Beispiele Cesare Borgia) gründlich, man missversteht die „Natur“, so lange 

man noch nach einer „Krankhaftigkeit“ im Grunde dieser gesündesten aller 

tropischen Unthiere und Gewächse sucht, oder gar nach einer ihnen 

eingeborenen „Hölle“ —: wie es bisher fast alle Moralisten gethan haben. Es 

scheint, dass es bei den Moralisten einen Hass gegen den Urwald und gegen 

die Tropen giebt? Und dass der „tropische Mensch“ um jeden Preis 

diskreditirt werden muss, sei es als Krankheit und Entartung des Menschen, 

sei es als eigne Hölle und Selbst-Marterung? Warum doch? Zu Gunsten der 

„gemässigten Zonen“? Zu Gunsten der gemässigten Menschen? Der 

„Moralischen“? Der Mittelmässigen? — Dies zum Kapitel „Moral als 

Furchtsamkeit“. — 

 

1 essay(s) in Contexta 

198. 

 

 

196. It is to be INFERRED that there are countless dark bodies near the 

sun—such as we shall never see. Among ourselves, this is an allegory; and 

the psychologist of morals reads the whole star-writing merely as an 

allegorical and symbolic language in which much may be unexpressed. 

 

 

 

197. The beast of prey and the man of prey (for instance, Caesar Borgia) 

are fundamentally misunderstood, "nature" is misunderstood, so long as 

one seeks a "morbidness" in the constitution of these healthiest of all 

tropical monsters and growths, or even an innate "hell" in them—as almost 

all moralists have done hitherto. Does it not seem that there is a hatred of 

the virgin forest and of the tropics among moralists? And that the "tropical 

man" must be discredited at all costs, whether as disease and deterioration 

of mankind, or as his own hell and self-torture? And why? In favour of the 

"temperate zones"? In favour of the temperate men? The "moral"? The 

mediocre?—This for the chapter: "Morals as Timidity." 
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Alle diese Moralen, die sich an die einzelne Person wenden, zum 

Zwecke ihres „Glückes“, wie es heisst, — was sind sie Anderes, als 

Verhaltungs-Vorschläge im Verhältniss zum Grade der Gefährlichkeit, in 

welcher die einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre 

Leidenschaften, ihre guten und schlimmen Hänge, so fern sie den Willen zur 

Macht haben und den Herrn spielen möchten; kleine und grosse Klugheiten 

und Künsteleien, behaftet mit dem Winkelgeruch alter Hausmittel und 

Altweiber-Weisheit; allesammt in der Form barock und unvernünftig — weil 

sie sich an „Alle“ wenden, weil sie generalisiren, wo nicht generalisirt 

werden darf —, allesammt unbedingt redend, sich unbedingt nehmend, 

allesammt nicht nur mit Einem Korne Salz gewürzt, vielmehr erst erträglich, 

und bisweilen sogar verführerisch, wenn sie überwürzt und gefährlich zu 

riechen lernen, vor Allem „nach der anderen Welt“: Das ist Alles, 

intellektuell gemessen, wenig werth und noch lange nicht „Wissenschaft“, 

geschweige denn „Weisheit“, sondern, nochmals gesagt und dreimal gesagt, 

Klugheit, Klugheit, Klugheit, gemischt mit Dummheit, Dummheit, 

Dummheit, — sei es nun jene Gleichgültigkeit und Bildsäulenkälte gegen die 

hitzige Narrheit der Affekte, welche die Stoiker anriethen und ankurirten; 

oder auch jenes Nicht-mehr-Lachen und Nicht-mehr-Weinen des Spinoza, 

seine so naiv befürwortete Zerstörung der Affekte durch Analysis und 

Vivisektion derselben; oder jene Herabstimmung der Affekte auf ein 

unschädliches Mittelmaass, bei welchem sie befriedigt werden dürfen, der 

Aristotelismus der Moral; selbst Moral als Genuss der Affekte in einer 

absichtlichen Verdünnung und Vergeistigung durch die Symbolik der Kunst, 

etwa als Musik, oder als Liebe zu Gott und zum Menschen um Gotteswillen 

— denn in der Religion haben die Leidenschaften wieder Bürgerrecht, 

vorausgesetzt dass.....; zuletzt selbst jene entgegenkommende und 

muthwillige Hingebung an die Affekte, wie sie Hafis und Goethe gelehrt 

haben, jenes kühne Fallen-lassen der Zügel, jene geistig-leibliche licentia 

morum in dem Ausnahmefalle alter weiser Käuze und Trunkenbolde, bei 

198. All the systems of morals which address themselves with a view to 

their "happiness," as it is called—what else are they but suggestions for 

behaviour adapted to the degree of DANGER from themselves in which 

the individuals live; recipes for their passions, their good and bad 

propensities, insofar as such have the Will to Power and would like to play 

the master; small and great expediencies and elaborations, permeated with 

the musty odour of old family medicines and old-wife wisdom; all of them 

grotesque and absurd in their form—because they address themselves to 

"all," because they generalize where generalization is not authorized; all of 

them speaking unconditionally, and taking themselves unconditionally; all 

of them flavoured not merely with one grain of salt, but rather endurable 

only, and sometimes even seductive, when they are over-spiced and begin 

to smell dangerously, especially of "the other world." That is all of little 

value when estimated intellectually, and is far from being "science," much 

less "wisdom"; but, repeated once more, and three times repeated, it is 

expediency, expediency, expediency, mixed with stupidity, stupidity, 

stupidity—whether it be the indifference and statuesque coldness towards 

the heated folly of the emotions, which the Stoics advised and fostered; or 

the no-more-laughing and no-more-weeping of Spinoza, the destruction of 

the emotions by their analysis and vivisection, which he recommended so 

naively; or the lowering of the emotions to an innocent mean at which they 

may be satisfied, the Aristotelianism of morals; or even morality as the 

enjoyment of the emotions in a voluntary attenuation and spiritualization 

by the symbolism of art, perhaps as music, or as love of God, and of 

mankind for God's sake—for in religion the passions are once more 

enfranchised, provided that...; or, finally, even the complaisant and wanton 

surrender to the emotions, as has been taught by Hafis and Goethe, the 

bold letting-go of the reins, the spiritual and corporeal licentia morum in 

the exceptional cases of wise old codgers and drunkards, with whom it "no 
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denen es „wenig Gefahr mehr hat“. Auch Dies zum Kapitel „Moral als 

Furchtsamkeit“. 

 

199. 

Insofern es zu allen Zeiten, so lange es Menschen giebt, auch 

Menschenheerden gegeben hat (Geschlechts-Verbände, Gemeinden, 

Stämme, Völker, Staaten, Kirchen) und immer sehr viel Gehorchende im 

Verhältniss zu der kleinen Zahl Befehlender, — in Anbetracht also, dass 

Gehorsam bisher am besten und längsten unter Menschen geübt und 

gezüchtet worden ist, darf man billig voraussetzen, dass durchschnittlich 

jetzt einem Jeden das Bedürfniss darnach angeboren ist, als eine Art 

formalen Gewissens, welches gebietet: „du sollst irgend Etwas unbedingt 

thun, irgend Etwas unbedingt lassen“, kurz „du sollst“. Dies Bedürfniss sucht 

sich zu sättigen und seine Form mit einem Inhalte zu füllen; es greift dabei, 

gemäss seiner Stärke, Ungeduld und Spannung, wenig wählerisch, als ein 

grober Appetit, zu und nimmt an, was ihm nur von irgend welchen 

Befehlenden — Eltern, Lehrern, Gesetzen, Standesvorurtheilen, öffentlichen 

Meinungen — in’s Ohr gerufen wird. Die seltsame Beschränktheit der 

menschlichen Entwicklung, das Zögernde, Langwierige, oft Zurücklaufende 

und Sich-Drehende derselben beruht darauf, dass der Heerden-Instinkt des 

Gehorsams am besten und auf Kosten der Kunst des Befehlens vererbt wird. 

Denkt man sich diesen Instinkt einmal bis zu seinen letzten 

Ausschweifungen schreitend, so fehlen endlich geradezu die Befehlshaber 

und Unabhängigen; oder sie leiden innerlich am schlechten Gewissen und 

haben nöthig, sich selbst erst eine Täuschung vorzumachen, um befehlen zu 

können: nämlich als ob auch sie nur gehorchten. Dieser Zustand besteht 

heute thatsächlich in Europa: ich nenne ihn die moralische Heuchelei der 

Befehlenden. Sie wissen sich nicht anders vor ihrem schlechten Gewissen zu 

longer has much danger."—This also for the chapter: "Morals as 

Timidity." 

 

199. Inasmuch as in all ages, as long as mankind has existed, there have 

also been human herds (family alliances, communities, tribes, peoples, 

states, churches), and always a great number who obey in proportion to the 

small number who command—in view, therefore, of the fact that 

obedience has been most practiced and fostered among mankind hitherto, 

one may reasonably suppose that, generally speaking, the need thereof is 

now innate in every one, as a kind of FORMAL CONSCIENCE which 

gives the command "Thou shalt unconditionally do something, 

unconditionally refrain from something", in short, "Thou shalt". This need 

tries to satisfy itself and to fill its form with a content, according to its 

strength, impatience, and eagerness, it at once seizes as an omnivorous 

appetite with little selection, and accepts whatever is shouted into its ear by 

all sorts of commanders—parents, teachers, laws, class prejudices, or 

public opinion. The extraordinary limitation of human development, the 

hesitation, protractedness, frequent retrogression, and turning thereof, is 

attributable to the fact that the herd-instinct of obedience is transmitted 

best, and at the cost of the art of command. If one imagine this instinct 

increasing to its greatest extent, commanders and independent individuals 

will finally be lacking altogether, or they will suffer inwardly from a bad 

conscience, and will have to impose a deception on themselves in the first 

place in order to be able to command just as if they also were only 

obeying. This condition of things actually exists in Europe at present—I 

call it the moral hypocrisy of the commanding class. They know no other 

way of protecting themselves from their bad conscience than by playing 

the role of executors of older and higher orders (of predecessors, of the 

constitution, of justice, of the law, or of God himself), or they even justify 
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schützen als dadurch, dass sie sich als Ausführer älterer oder höherer Befehle 

gebärden (der Vorfahren, der Verfassung, des Rechts, der Gesetze oder gar 

Gottes) oder selbst von der Heerden-Denkweise her sich Heerden-Maximen 

borgen, zum Beispiel als „erste Diener ihres Volks“ oder als „Werkzeuge des 

gemeinen Wohls“. Auf der anderen Seite giebt sich heute der 

Heerdenmensch in Europa das Ansehn, als sei er die einzig erlaubte Art 

Mensch, und verherrlicht seine Eigenschaften, vermöge deren er zahm, 

verträglich und der Heerde nützlich ist, als die eigentlich menschlichen 

Tugenden: also Gemeinsinn, Wohlwollen, Rücksicht, Fleiss, Mässigkeit, 

Bescheidenheit, Nachsicht, Mitleiden. Für die Fälle aber, wo man der Führer 

und Leithammel nicht entrathen zu können glaubt, macht man heute 

Versuche über Versuche, durch Zusammen-Addiren kluger 

Heerdenmenschen die Befehlshaber zu ersetzen: dieses Ursprungs sind zum 

Beispiel alle repräsentativen Verfassungen. Welche Wohlthat, welche 

Erlösung von einem unerträglich werdenden Druck trotz Alledem das 

Erscheinen eines unbedingt Befehlenden für diese Heerdenthier-Europäer ist, 

dafür gab die Wirkung, welche das Erscheinen Napoleon’s machte, das letzte 

grosse Zeugniss: — die Geschichte der Wirkung Napoleon’s ist beinahe die 

Geschichte des höheren Glücks, zu dem es dieses ganze Jahrhundert in 

seinen werthvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat. 

 

200. 

Der Mensch aus einem Auflösungs-Zeitalter, welches die Rassen 

durch einander wirft, der als Solcher die Erbschaft einer vielfältigen 

Herkunft im Leibe hat, das heisst gegensätzliche und oft nicht einmal nur 

gegensätzliche Triebe und Werthmaasse, welche mit einander kämpfen und 

sich selten Ruhe geben, — ein solcher Mensch der späten Culturen und der 

gebrochenen Lichter wird durchschnittlich ein schwächerer Mensch sein: 

themselves by maxims from the current opinions of the herd, as "first 

servants of their people," or "instruments of the public weal". On the other 

hand, the gregarious European man nowadays assumes an air as if he were 

the only kind of man that is allowable, he glorifies his qualities, such as 

public spirit, kindness, deference, industry, temperance, modesty, 

indulgence, sympathy, by virtue of which he is gentle, endurable, and 

useful to the herd, as the peculiarly human virtues. In cases, however, 

where it is believed that the leader and bell-wether cannot be dispensed 

with, attempt after attempt is made nowadays to replace commanders by 

the summing together of clever gregarious men all representative 

constitutions, for example, are of this origin. In spite of all, what a 

blessing, what a deliverance from a weight becoming unendurable, is the 

appearance of an absolute ruler for these gregarious Europeans—of this 

fact the effect of the appearance of Napoleon was the last great proof the 

history of the influence of Napoleon is almost the history of the higher 

happiness to which the entire century has attained in its worthiest 

individuals and periods. 

 

 

200. The man of an age of dissolution which mixes the races with one 

another, who has the inheritance of a diversified descent in his body—that 

is to say, contrary, and often not only contrary, instincts and standards of 

value, which struggle with one another and are seldom at peace—such a 

man of late culture and broken lights, will, on an average, be a weak man. 

His fundamental desire is that the war which is IN HIM should come to an 

end; happiness appears to him in the character of a soothing medicine and 

mode of thought (for instance, Epicurean or Christian); it is above all 

things the happiness of repose, of undisturbedness, of repletion, of final 
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sein gründlichstes Verlangen geht darnach, dass der Krieg, der er ist, einmal 

ein Ende habe; das Glück erscheint ihm, in Übereinstimmung mit einer 

beruhigenden (zum Beispiel epikurischen oder christlichen) Medizin und 

Denkweise, vornehmlich als das Glück des Ausruhens, der Ungestörtheit, der 

Sattheit, der endlichen Einheit, als „Sabbat der Sabbate“, um mit dem 

heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein solcher Mensch war. — 

Wirkt aber der Gegensatz und Krieg in einer solchen Natur wie ein 

Lebensreiz und -Kitzel mehr —, und ist andererseits zu ihren mächtigen und 

unversöhnlichen Trieben auch die eigentliche Meisterschaft und Feinheit im 

Kriegführen mit sich, also Selbst-Beherrschung, Selbst-Überlistung 

hinzuvererbt und angezüchtet: so entstehen jene zauberhaften Unfassbaren 

und Unausdenklichen, jene zum Siege und zur Verführung 

vorherbestimmten Räthselmenschen, deren schönster Ausdruck Alcibiades 

und Caesar ( — denen ich gerne jenen ersten Europäer nach meinem 

Geschmack, den Hohenstaufen Friedrich den Zweiten zugesellen möchte), 

unter Künstlern vielleicht Lionardo da Vinci ist. Sie erscheinen genau in den 

selben Zeiten, wo jener schwächere Typus, mit seinem Verlangen nach 

Ruhe, in den Vordergrund tritt: beide Typen gehören zu einander und 

entspringen den gleichen Ursachen. 

 

201. 

So lange die Nützlichkeit, die in den moralischen Werthurtheilen 

herrscht, allein die Heerden-Nützlichkeit ist, so lange der Blick einzig der 

Erhaltung der Gemeinde zugewendet ist, und das Unmoralische genau und 

ausschliesslich in dem gesucht wird, was dem Gemeinde-Bestand gefährlich 

scheint: so lange kann es noch keine „Moral der Nächstenliebe“ geben. 

Gesetzt, es findet sich auch da bereits eine beständige kleine Übung von 

Rücksicht, Mitleiden, Billigkeit, Milde, Gegenseitigkeit der Hülfeleistung, 

unity—it is the "Sabbath of Sabbaths," to use the expression of the holy 

rhetorician, St. Augustine, who was himself such a man.—Should, 

however, the contrariety and conflict in such natures operate as an 

ADDITIONAL incentive and stimulus to life—and if, on the other hand, in 

addition to their powerful and irreconcilable instincts, they have also 

inherited and indoctrinated into them a proper mastery and subtlety for 

carrying on the conflict with themselves (that is to say, the faculty of self-

control and self-deception), there then arise those marvelously 

incomprehensible and inexplicable beings, those enigmatical men, 

predestined for conquering and circumventing others, the finest examples 

of which are Alcibiades and Caesar (with whom I should like to associate 

the FIRST of Europeans according to my taste, the Hohenstaufen, 

Frederick the Second), and among artists, perhaps Leonardo da Vinci. 

They appear precisely in the same periods when that weaker type, with its 

longing for repose, comes to the front; the two types are complementary to 

each other, and spring from the same causes. 

 

 

201. As long as the utility which determines moral estimates is only 

gregarious utility, as long as the preservation of the community is only 

kept in view, and the immoral is sought precisely and exclusively in what 

seems dangerous to the maintenance of the community, there can be no 

"morality of love to one's neighbour." Granted even that there is already a 

little constant exercise of consideration, sympathy, fairness, gentleness, 

and mutual assistance, granted that even in this condition of society all 

those instincts are already active which are latterly distinguished by 

honourable names as "virtues," and eventually almost coincide with the 

conception "morality": in that period they do not as yet belong to the 
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gesetzt, es sind auch auf diesem Zustande der Gesellschaft schon alle jene 

Triebe thätig, welche später mit Ehrennamen, als „Tugenden“ bezeichnet 

werden und schliesslich fast mit dem Begriff „Moralität“ in Eins 

zusammenfallen: in jener Zeit gehören sie noch gar nicht in das Reich der 

moralischen Werthschätzungen — sie sind noch aussermoralisch. Eine 

mitleidige Handlung zum Beispiel heisst in der besten Römerzeit weder gut 

noch böse, weder moralisch noch unmoralisch; und wird sie selbst gelobt, so 

verträgt sich mit diesem Lobe noch auf das Beste eine Art unwilliger 

Geringschätzung, sobald sie nämlich mit irgend einer Handlung 

zusammengehalten wird, welche der Förderung des Ganzen, der res publica, 

dient. Zuletzt ist die „Liebe zum Nächsten“ immer etwas Nebensächliches, 

zum Theil Conventionelles und Willkürlich-Scheinbares im Verhältniss zur 

Furcht vor dem Nächsten. Nachdem das Gefüge der Gesellschaft im Ganzen 

festgestellt und gegen äussere Gefahren gesichert erscheint, ist es diese 

Furcht vor dem Nächsten, welche wieder neue Perspektiven der moralischen 

Werthschätzung schafft. Gewisse starke und gefährliche Triebe, wie 

Unternehmungslust, Tollkühnheit, Rachsucht, Verschlagenheit, Raubgier, 

Herrschsucht, die bisher in einem gemeinnützigen Sinne nicht nur geehrt — 

unter anderen Namen, wie billig, als den eben gewählten —, sondern gross-

gezogen und -gezüchtet werden mussten (weil man ihrer in der Gefahr des 

Ganzen gegen die Feinde des Ganzen beständig bedurfte), werden nunmehr 

in ihrer Gefährlichkeit doppelt stark empfunden — jetzt, wo die 

Abzugskanäle für sie fehlen — und schrittweise, als unmoralisch, 

gebrandmarkt und der Verleumdung preisgegeben. Jetzt kommen die 

gegensätzlichen Triebe und Neigungen zu moralischen Ehren; der Heerden-

Instinkt zieht, Schritt für Schritt, seine Folgerung. Wie viel oder wie wenig 

Gemein-Gefährliches, der Gleichheit Gefährliches in einer Meinung, in 

einem Zustand und Affekte, in einem Willen, in einer Begabung liegt, das ist 

jetzt die moralische Perspektive: die Furcht ist auch hier wieder die Mutter 

der Moral. An den höchsten und stärksten Trieben, wenn sie, leidenschaftlich 

domain of moral valuations—they are still ULTRA-MORAL. A 

sympathetic action, for instance, is neither called good nor bad, moral nor 

immoral, in the best period of the Romans; and should it be praised, a sort 

of resentful disdain is compatible with this praise, even at the best, directly 

the sympathetic action is compared with one which contributes to the 

welfare of the whole, to the RES PUBLICA. After all, "love to our 

neighbour" is always a secondary matter, partly conventional and 

arbitrarily manifested in relation to our FEAR OF OUR NEIGHBOUR. 

After the fabric of society seems on the whole established and secured 

against external dangers, it is this fear of our neighbour which again 

creates new perspectives of moral valuation. Certain strong and dangerous 

instincts, such as the love of enterprise, foolhardiness, revengefulness, 

astuteness, rapacity, and love of power, which up till then had not only to 

be honoured from the point of view of general utility—under other names, 

of course, than those here given—but had to be fostered and cultivated 

(because they were perpetually required in the common danger against the 

common enemies), are now felt in their dangerousness to be doubly 

strong—when the outlets for them are lacking—and are gradually branded 

as immoral and given over to calumny. The contrary instincts and 

inclinations now attain to moral honour, the gregarious instinct gradually 

draws its conclusions. How much or how little dangerousness to the 

community or to equality is contained in an opinion, a condition, an 

emotion, a disposition, or an endowment—that is now the moral 

perspective, here again fear is the mother of morals. It is by the loftiest and 

strongest instincts, when they break out passionately and carry the 

individual far above and beyond the average, and the low level of the 

gregarious conscience, that the self-reliance of the community is 

destroyed, its belief in itself, its backbone, as it were, breaks, consequently 

these very instincts will be most branded and defamed. The lofty 

independent spirituality, the will to stand alone, and even the cogent 
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ausbrechend, den Einzelnen weit über den Durchschnitt und die Niederung 

des Heerdengewissens hinaus und hinauf treiben, geht das Selbstgefühl der 

Gemeinde zu Grunde, ihr Glaube an sich, ihr Rückgrat gleichsam, zerbricht: 

folglich wird man gerade diese Triebe am besten brandmarken und 

verleumden. Die hohe unabhängige Geistigkeit, der Wille zum Alleinstehn, 

die grosse Vernunft schon werden als Gefahr empfunden; Alles, was den 

Einzelnen über die Heerde hinaushebt und dem Nächsten Furcht Macht, 

heisst von nun an böse; die billige, bescheidene, sich einordnende, 

gleichsetzende Gesinnung, das Mittelmaass der Begierden kommt zu 

moralischen Namen und Ehren. Endlich, unter sehr friedfertigen Zuständen, 

fehlt die Gelegenheit und Nöthigung immer mehr, sein Gefühl zur Strenge 

und Härte zu erziehn; und jetzt beginnt jede Strenge, selbst in der 

Gerechtigkeit, die Gewissen zu stören; eine hohe und harte Vornehmheit und 

Selbst-Verantwortlichkeit beleidigt beinahe und erweckt Misstrauen, „das 

Lamm“, noch mehr „das Schaf“ gewinnt an Achtung. Es giebt einen Punkt 

von krankhafter Vermürbung und Verzärtlichung in der Geschichte der 

Gesellschaft, wo sie selbst für ihren Schädiger, den Verbrecher Partei nimmt, 

und zwar ernsthaft und ehrlich. Strafen: das scheint ihr irgendworin unbillig, 

— gewiss ist, dass die Vorstellung „Strafe“ und „Strafen-Sollen“ ihr wehe 

thut, ihr Furcht macht. „Genügt es nicht, ihn ungefährlich machen? Wozu 

noch strafen? Strafen selbst ist fürchterlich!“ — mit dieser Frage zieht die 

Heerden-Moral, die Moral der Furchtsamkeit ihre letzte Consequenz. 

Gesetzt, man könnte überhaupt die Gefahr, den Grund zum Fürchten 

abschaffen, so hätte man diese Moral mit abgeschafft: sie wäre nicht mehr 

nöthig, sie hielte sich selbst nicht mehr für nöthig! — Wer das Gewissen des 

heutigen Europäers prüft, wird aus tausend moralischen Falten und 

Verstecken immer den gleichen Imperativ herauszuziehen haben, den 

Imperativ der Heerden-Furchtsamkeit: „wir wollen, dass es irgendwann 

reason, are felt to be dangers, everything that elevates the individual above 

the herd, and is a source of fear to the neighbour, is henceforth called 

EVIL, the tolerant, unassuming, self-adapting, self-equalizing disposition, 

the MEDIOCRITY of desires, attains to moral distinction and honour. 

Finally, under very peaceful circumstances, there is always less 

opportunity and necessity for training the feelings to severity and rigour, 

and now every form of severity, even in justice, begins to disturb the 

conscience, a lofty and rigorous nobleness and self-responsibility almost 

offends, and awakens distrust, "the lamb," and still more "the sheep," wins 

respect. There is a point of diseased mellowness and effeminacy in the 

history of society, at which society itself takes the part of him who injures 

it, the part of the CRIMINAL, and does so, in fact, seriously and honestly. 

To punish, appears to it to be somehow unfair—it is certain that the idea of 

"punishment" and "the obligation to punish" are then painful and alarming 

to people. "Is it not sufficient if the criminal be rendered HARMLESS? 

Why should we still punish? Punishment itself is terrible!"—with these 

questions gregarious morality, the morality of fear, draws its ultimate 

conclusion. If one could at all do away with danger, the cause of fear, one 

would have done away with this morality at the same time, it would no 

longer be necessary, it WOULD NOT CONSIDER ITSELF any longer 

necessary!—Whoever examines the conscience of the present-day 

European, will always elicit the same imperative from its thousand moral 

folds and hidden recesses, the imperative of the timidity of the herd "we 

wish that some time or other there may be NOTHING MORE TO FEAR!" 

Some time or other—the will and the way THERETO is nowadays called 

"progress" all over Europe. 
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einmal Nichts mehr zu fürchten giebt!“ Irgendwann einmal — der Wille und 

Weg dorthin heisst heute in Europa überall der „Fortschritt“. 

 

202. 

Sagen wir es sofort noch einmal, was wir schon hundert Mal gesagt 

haben: denn die Ohren sind für solche Wahrheiten — für unsere Wahrheiten 

— heute nicht gutwillig. Wir wissen es schon genug, wie beleidigend es 

klingt, wenn Einer überhaupt den Menschen ungeschminkt und ohne 

Gleichniss zu den Thieren rechnet; aber es wird beinahe als Schuld uns 

angerechnet werden, dass wir gerade in Bezug auf die Menschen der 

„modernen Ideen“ beständig die Ausdrücke „Heerde“, „Heerden-Instinkte“ 

und dergleichen gebrauchen. Was hilft es! Wir können nicht anders: denn 

gerade hier liegt unsre neue Einsicht. Wir fanden, dass in allen moralischen 

Haupturtheilen Europa einmüthig geworden ist, die Länder noch 

hinzugerechnet, wo Europa’s Einfluss herrscht: man weiss ersichtlich in 

Europa, was Sokrates nicht zu wissen meinte, und was jene alte berühmte 

Schlange einst zu lehren verhiess, — man „weiss“ heute, was Gut und Böse 

ist. Nun muss es hart klingen und schlecht zu Ohren gehn, wenn wir immer 

von Neuem darauf bestehn: was hier zu wissen glaubt, was hier mit seinem 

Loben und Tadeln sich selbst verherrlicht, sich selbst gut heisst, ist der 

Instinkt des Heerdenthiers Mensch: als welcher zum Durchbruch, zum 

Übergewicht, zur Vorherrschaft über andere Instinkte gekommen ist und 

immer mehr kommt, gemäss der wachsenden physiologischen Annäherung 

und Anähnlichung, deren Symptom er ist. Moral ist heute in Europa 

Heerdenthier-Moral: — also nur, wie wir die Dinge verstehn, Eine Art von 

menschlicher Moral, neben der, vor der, nach der viele andere, vor Allem 

höhere Moralen möglich sind oder sein sollten. Gegen eine solche 

„Möglichkeit“, gegen ein solches „Sollte“ wehrt sich aber diese Moral mit 

 

202. Let us at once say again what we have already said a hundred 

times, for people's ears nowadays are unwilling to hear such truths—OUR 

truths. We know well enough how offensive it sounds when any one 

plainly, and without metaphor, counts man among the animals, but it will 

be accounted to us almost a CRIME, that it is precisely in respect to men 

of "modern ideas" that we have constantly applied the terms "herd," "herd-

instincts," and such like expressions. What avail is it? We cannot do 

otherwise, for it is precisely here that our new insight is. We have found 

that in all the principal moral judgments, Europe has become unanimous, 

including likewise the countries where European influence prevails in 

Europe people evidently KNOW what Socrates thought he did not know, 

and what the famous serpent of old once promised to teach—they "know" 

today what is good and evil. It must then sound hard and be distasteful to 

the ear, when we always insist that that which here thinks it knows, that 

which here glorifies itself with praise and blame, and calls itself good, is 

the instinct of the herding human animal, the instinct which has come and 

is ever coming more and more to the front, to preponderance and 

supremacy over other instincts, according to the increasing physiological 

approximation and resemblance of which it is the symptom. MORALITY 

IN EUROPE AT PRESENT IS HERDING-ANIMAL MORALITY, and 

therefore, as we understand the matter, only one kind of human morality, 

beside which, before which, and after which many other moralities, and 

above all HIGHER moralities, are or should be possible. Against such a 

"possibility," against such a "should be," however, this morality defends 

itself with all its strength, it says obstinately and inexorably "I am morality 

itself and nothing else is morality!" Indeed, with the help of a religion 

which has humoured and flattered the sublimest desires of the herding-

animal, things have reached such a point that we always find a more 
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allen Kräften: sie sagt hartnäckig und unerbittlich „ich bin die Moral selbst, 

und Nichts ausserdem ist Moral!“ — ja mit Hülfe einer Religion, welche den 

sublimsten Heerdenthier-Begierden zu Willen war und schmeichelte, ist es 

dahin gekommen, dass wir selbst in den politischen und gesellschaftlichen 

Einrichtungen einen immer sichtbareren Ausdruck dieser Moral finden: die 

demokratische Bewegung macht die Erbschaft der christlichen. Dass aber 

deren Tempo für die Ungeduldigeren, für die Kranken und Süchtigen des 

genannten Instinktes noch viel zu langsam und schläfrig ist, dafür spricht das 

immer rasender werdende Geheul, das immer unverhülltere Zähnefletschen 

der Anarchisten-Hunde, welche jetzt durch die Gassen der europäischen 

Cultur schweifen: anscheinend im Gegensatz zu den friedlich-arbeitsamen 

Demokraten und Revolutions-Ideologen, noch mehr zu den tölpelhaften 

Philosophastern und Bruderschafts-Schwärmern, welche sich Socialisten 

nennen und die „freie Gesellschaft“ wollen, in Wahrheit aber Eins mit ihnen 

Allen in der gründlichen und instinktiven Feindseligkeit gegen jede andre 

Gesellschafts-Form als die der autonomen Heerde (bis hinaus zur Ablehnung 

selbst der Begriffe „Herr“ und „Knecht“ — ni dieu ni maître heisst eine 

socialistische Formel — ); Eins im zähen Widerstande gegen jeden Sonder-

Anspruch, jedes Sonder-Recht und Vorrecht (das heisst im letzten Grunde 

gegen jedes Recht: denn dann, wenn Alle gleich sind, braucht Niemand mehr 

„Rechte“ — ); Eins im Misstrauen gegen die strafende Gerechtigkeit (wie als 

ob sie eine Vergewaltigung am Schwächeren, ein Unrecht an der 

nothwendigen Folge aller früheren Gesellschaft wäre — ); aber ebenso Eins 

in der Religion des Mitleidens, im Mitgefühl, soweit nur gefühlt, gelebt, 

gelitten wird (bis hinab zum Thier, bis hinauf zu „Gott“: — die 

Ausschweifung eines „Mitleidens mit Gott“ gehört in ein demokratisches 

Zeitalter — ); Eins allesammt im Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, 

im Todhass gegen das Leiden überhaupt, in der fast weiblichen Unfähigkeit, 

Zuschauer dabei bleiben zu können, leiden lassen zu können; Eins in der 

unfreiwilligen Verdüsterung und Verzärtlichung, unter deren Bann Europa 

visible expression of this morality even in political and social 

arrangements: the DEMOCRATIC movement is the inheritance of the 

Christian movement. That its TEMPO, however, is much too slow and 

sleepy for the more impatient ones, for those who are sick and distracted 

by the herding-instinct, is indicated by the increasingly furious howling, 

and always less disguised teeth-gnashing of the anarchist dogs, who are 

now roving through the highways of European culture. Apparently in 

opposition to the peacefully industrious democrats and Revolution-

ideologues, and still more so to the awkward philosophasters and 

fraternity-visionaries who call themselves Socialists and want a "free 

society," those are really at one with them all in their thorough and 

instinctive hostility to every form of society other than that of the 

AUTONOMOUS herd (to the extent even of repudiating the notions 

"master" and "servant"—ni dieu ni maitre, says a socialist formula); at one 

in their tenacious opposition to every special claim, every special right and 

privilege (this means ultimately opposition to EVERY right, for when all 

are equal, no one needs "rights" any longer); at one in their distrust of 

punitive justice (as though it were a violation of the weak, unfair to the 

NECESSARY consequences of all former society); but equally at one in 

their religion of sympathy, in their compassion for all that feels, lives, and 

suffers (down to the very animals, up even to "God"—the extravagance of 

"sympathy for God" belongs to a democratic age); altogether at one in the 

cry and impatience of their sympathy, in their deadly hatred of suffering 

generally, in their almost feminine incapacity for witnessing it or 

ALLOWING it; at one in their involuntary beglooming and heart-

softening, under the spell of which Europe seems to be threatened with a 

new Buddhism; at one in their belief in the morality of MUTUAL 

sympathy, as though it were morality in itself, the climax, the ATTAINED 

climax of mankind, the sole hope of the future, the consolation of the 

present, the great discharge from all the obligations of the past; altogether 
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von einem neuen Buddhismus bedroht scheint; Eins im Glauben an die 

Moral des gemeinsamen Mitleidens, wie als ob sie die Moral an sich sei, als 

die Höhe, die erreichte Höhe des Menschen, die alleinige Hoffnung der 

Zukunft, das Trostmittel der Gegenwärtigen, die grosse Ablösung aller 

Schuld von Ehedem: — Eins allesammt im Glauben an die Gemeinschaft als 

die Erlöserin, an die Heerde also, an „sich“..... 

 

1 essay(s) in Contexta 

203. 

Wir, die wir eines andren Glaubens sind —, wir, denen die 

demokratische Bewegung nicht bloss als eine Verfalls-Form der politischen 

Organisation, sondern als Verfalls-, nämlich Verkleinerungs-Form des 

Menschen gilt, als seine Vermittelmässigung und Werth-Erniedrigung: 

wohin müssen wir mit unsren Hoffnungen greifen? — Nach neuen 

Philosophen, es bleibt keine Wahl; nach Geistern, stark und ursprünglich 

genug, um die Anstösse zu entgegengesetzten Werthschätzungen zu geben 

und „ewige Werthe“ umzuwerthen, umzukehren; nach Vorausgesandten, 

nach Menschen der Zukunft, welche in der Gegenwart den Zwang und 

Knoten anknüpfen, der den Willen von Jahrtausenden auf neue Bahnen 

zwingt. Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen Willen, als 

abhängig von einem Menschen-Willen zu lehren und grosse Wagnisse und 

Gesammt-Versuche von Zucht und Züchtung vorzubereiten, um damit jener 

schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls, die bisher „Geschichte“ 

hiess, ein Ende zu machen — der Unsinn der „grössten Zahl“ ist nur seine 

letzte Form —: dazu wird irgendwann einmal eine neue Art von Philosophen 

und Befehlshabern nöthig sein, an deren Bilde sich Alles, was auf Erden an 

verborgenen, furchtbaren und wohlwollenden Geistern dagewesen ist, blass 

und verzwergt ausnehmen möchte. Das Bild solcher Führer ist es, das vor 

at one in their belief in the community as the DELIVERER, in the herd, 

and therefore in "themselves." 

 

 

 

 

203. We, who hold a different belief—we, who regard the democratic 

movement, not only as a degenerating form of political organization, but as 

equivalent to a degenerating, a waning type of man, as involving his 

mediocrising and depreciation: where have WE to fix our hopes? In NEW 

PHILOSOPHERS—there is no other alternative: in minds strong and 

original enough to initiate opposite estimates of value, to transvalue and 

invert "eternal valuations"; in forerunners, in men of the future, who in the 

present shall fix the constraints and fasten the knots which will compel 

millenniums to take NEW paths. To teach man the future of humanity as 

his WILL, as depending on human will, and to make preparation for vast 

hazardous enterprises and collective attempts in rearing and educating, in 

order thereby to put an end to the frightful rule of folly and chance which 

has hitherto gone by the name of "history" (the folly of the "greatest 

number" is only its last form)—for that purpose a new type of philosopher 

and commander will some time or other be needed, at the very idea of 

which everything that has existed in the way of occult, terrible, and 

benevolent beings might look pale and dwarfed. The image of such leaders 

hovers before OUR eyes:—is it lawful for me to say it aloud, ye free 

spirits? The conditions which one would partly have to create and partly 

utilize for their genesis; the presumptive methods and tests by virtue of 

which a soul should grow up to such an elevation and power as to feel a 
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unsern Augen schwebt: — darf ich es laut sagen, ihr freien Geister? Die 

Umstände, welche man zu ihrer Entstehung theils schaffen, theils ausnützen 

müsste; die muthmaasslichen Wege und Proben, vermöge deren eine Seele 

zu einer solchen Höhe und Gewalt aufwüchse, um den Zwang zu diesen 

Aufgaben zu empfinden; eine Umwerthung der Werthe, unter deren neuem 

Druck und Hammer ein Gewissen gestählt, ein Herz in Erz verwandelt 

würde, dass es das Gewicht einer solchen Verantwortlichkeit ertrüge; 

andererseits die Nothwendigkeit solcher Führer, die erschreckliche Gefahr, 

dass sie ausbleiben oder missrathen und entarten könnten — das sind unsre 

eigentlichen Sorgen und Verdüsterungen, ihr wisst es, ihr freien Geister? das 

sind die schweren fernen Gedanken und Gewitter, welche über den Himmel 

unseres Lebens hingehn. Es giebt wenig so empfindliche Schmerzen, als 

einmal gesehn, errathen, mitgefühlt zu haben, wie ein ausserordentlicher 

Mensch aus seiner Bahn gerieth und entartete: wer aber das seltene Auge für 

die Gesammt-Gefahr hat, dass „der Mensch“ selbst entartet, wer, gleich uns, 

die ungeheuerliche Zufälligkeit erkannt hat, welche bisher in Hinsicht auf die 

Zukunft des Menschen ihr Spiel spielte — ein Spiel, an dem keine Hand und 

nicht einmal ein „Finger Gottes“ mitspielte! — wer das Verhängniss erräth, 

das in der blödsinnigen Arglosigkeit und Vertrauensseligkeit der „modernen 

Ideen“, noch mehr in der ganzen christlich-europäischen Moral verborgen 

liegt: der leidet an einer Beängstigung, mit der sich keine andere vergleichen 

lässt, — er fasst es ja mit Einem Blicke, was Alles noch, bei einer günstigen 

Ansammlung und Steigerung von Kräften und Aufgaben, aus dem Menschen 

zu züchten wäre, er weiss es mit allem Wissen seines Gewissens, wie der 

Mensch noch unausgeschöpft für die grössten Möglichkeiten ist, und wie oft 

schon der Typus Mensch an geheimnissvollen Entscheidungen und neuen 

Wegen gestanden hat: — er weiss es noch besser, aus seiner schmerzlichsten 

Erinnerung, an was für erbärmlichen Dingen ein Werdendes höchsten 

Ranges bisher gewöhnlich zerbrach, abbrach, absank, erbärmlich ward. Die 

Gesammt-Entartung des Menschen, hinab bis zu dem, was heute den 

CONSTRAINT to these tasks; a transvaluation of values, under the new 

pressure and hammer of which a conscience should be steeled and a heart 

transformed into brass, so as to bear the weight of such responsibility; and 

on the other hand the necessity for such leaders, the dreadful danger that 

they might be lacking, or miscarry and degenerate:—these are OUR real 

anxieties and glooms, ye know it well, ye free spirits! these are the heavy 

distant thoughts and storms which sweep across the heaven of OUR life. 

There are few pains so grievous as to have seen, divined, or experienced 

how an exceptional man has missed his way and deteriorated; but he who 

has the rare eye for the universal danger of "man" himself 

DETERIORATING, he who like us has recognized the extraordinary 

fortuitousness which has hitherto played its game in respect to the future of 

mankind—a game in which neither the hand, nor even a "finger of God" 

has participated!—he who divines the fate that is hidden under the idiotic 

unwariness and blind confidence of "modern ideas," and still more under 

the whole of Christo-European morality—suffers from an anguish with 

which no other is to be compared. He sees at a glance all that could still 

BE MADE OUT OF MAN through a favourable accumulation and 

augmentation of human powers and arrangements; he knows with all the 

knowledge of his conviction how unexhausted man still is for the greatest 

possibilities, and how often in the past the type man has stood in presence 

of mysterious decisions and new paths:—he knows still better from his 

painfulest recollections on what wretched obstacles promising 

developments of the highest rank have hitherto usually gone to pieces, 

broken down, sunk, and become contemptible. The UNIVERSAL 

DEGENERACY OF MANKIND to the level of the "man of the future"—

as idealized by the socialistic fools and shallow-pates—this degeneracy 

and dwarfing of man to an absolutely gregarious animal (or as they call it, 

to a man of "free society"), this brutalizing of man into a pigmy with equal 

rights and claims, is undoubtedly POSSIBLE! He who has thought out this 
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socialistischen Tölpeln und Flachköpfen als ihr „Mensch der Zukunft“ 

erscheint, — als ihr Ideal! — diese Entartung und Verkleinerung des 

Menschen zum vollkommenen Heerdenthiere (oder, wie sie sagen, zum 

Menschen der „freien Gesellschaft“), diese Verthierung des Menschen zum 

Zwergthiere der gleichen Rechte und Ansprüche ist möglich, es ist kein 

Zweifel! Wer diese Moglichkeit einmal bis zu Ende gedacht hat, kennt einen 

Ekel mehr, als die übrigen Menschen, — und vielleicht auch eine neue 

Aufgabe!.... 

 

2 essay(s) in Contexta 

Sechstes Hauptstück: 

wir Gelehrten. 

204. 

Auf die Gefahr hin, dass Moralisiren sich auch hier als Das 

herausstellt, was es immer war — nämlich als ein unverzagtes montrer ses 

plaies, nach Balzac —, möchte ich wagen, einer ungebührlichen und 

schädlichen Rangverschiebung entgegenzutreten, welche sich heute, ganz 

unvermerkt und wie mit dem besten Gewissen, zwischen Wissenschaft und 

Philosophie herzustellen droht. Ich meine, man muss von seiner Erfahrung 

aus — Erfahrung bedeutet, wie mich dünkt, immer schlimme Erfahrung? — 

ein Recht haben, über eine solche höhere Frage des Rangs mitzureden: um 

nicht wie die Blinden von der Farbe oder wie Frauen und Künstler gegen die 

Wissenschaft zu reden („ach, diese schlimme Wissenschaft! seufzt deren 

Instinkt und Scham, sie kommt immer dahinter!“ — ). Die Unabhängigkeits-

Erklärung des wissenschaftlichen Menschen, seine Emancipation von der 

Philosophie, ist eine der feineren Nachwirkungen des demokratischen 

Wesens und Unwesens: die Selbstverherrlichung und Selbstüberhebung des 

possibility to its ultimate conclusion knows ANOTHER loathing unknown 

to the rest of mankind—and perhaps also a new MISSION! 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPTER VI. WE SCHOLARS 

 

204. At the risk that moralizing may also reveal itself here as that which 

it has always been—namely, resolutely MONTRER SES PLAIES, 

according to Balzac—I would venture to protest against an improper and 

injurious alteration of rank, which quite unnoticed, and as if with the best 

conscience, threatens nowadays to establish itself in the relations of 

science and philosophy. I mean to say that one must have the right out of 

one's own EXPERIENCE—experience, as it seems to me, always implies 

unfortunate experience?—to treat of such an important question of rank, so 

as not to speak of colour like the blind, or AGAINST science like women 

and artists ("Ah! this dreadful science!" sigh their instinct and their shame, 

"it always FINDS THINGS OUT!"). The declaration of independence of 

the scientific man, his emancipation from philosophy, is one of the subtler 

after-effects of democratic organization and disorganization: the self-

glorification and self-conceitedness of the learned man is now everywhere 

in full bloom, and in its best springtime—which does not mean to imply 



 

–  122 – 
 

Gelehrten steht heute überall in voller Blüthe und in ihrem besten Frühlinge, 

— womit noch nicht gesagt sein soll, dass in diesem Falle Eigenlob lieblich 

röche. „Los von allen Herren!“ — so will es auch hier der pöbelmännische 

Instinkt; und nachdem sich die Wissenschaft mit glücklichstem Erfolge der 

Theologie erwehrt hat, deren „Magd“ sie zu lange war, ist sie nun in vollem 

Übermuthe und Unverstande darauf hin aus, der Philosophie Gesetze zu 

machen und ihrerseits einmal den „Herrn“ — was sage ich! den Philosophen 

zu spielen. Mein Gedächtniss — das Gedächtniss eines wissenschaftlichen 

Menschen, mit Verlaub! — strotzt von Naivetäten des Hochmuths, die ich 

seitens junger Naturforscher und alter Ärzte über Philosophie und 

Philosophen gehört habe (nicht zu reden von den gebildetsten und 

eingebildetsten aller Gelehrten, den Philologen und Schulmännern, welche 

Beides von Berufs wegen sind — ). Bald war es der Spezialist und 

Eckensteher, der sich instinktiv überhaupt gegen alle synthetischen 

Aufgaben und Fähigkeiten zur Wehre setzte; bald der fleissige Arbeiter, der 

einen Geruch von otium und der vornehmen Üppigkeit im Seelen-Haushalte 

des Philosophen bekommen hatte und sich dabei beeinträchtigt und 

verkleinert fühlte. Bald war es jene Farben-Blindheit des Nützlichkeits-

Menschen, der in der Philosophie Nichts sieht, als eine Reihe widerlegter 

Systeme und einen verschwenderischen Aufwand, der Niemandem „zu Gute 

kommt“. Bald sprang die Furcht vor verkappter Mystik und 

Grenzberichtigung des Erkennens hervor; bald die Missachtung einzelner 

Philosophen, welche sich unwillkürlich zur Missachtung der Philosophie 

verallgemeinert hatte. Am häufigsten endlich fand ich bei jungen Gelehrten 

hinter der hochmüthigen Geringschätzung der Philosophie die schlimme 

Nachwirkung eines Philosophen selbst, dem man zwar im Ganzen den 

Gehorsam gekündigt hatte, ohne doch aus dem Banne seiner wegwerfenden 

Werthschätzungen anderer Philosophen herausgetreten zu sein: — mit dem 

Ergebniss einer Gesammt-Verstimmung gegen alle Philosophie. (Dergestalt 

scheint mir zum Beispiel die Nachwirkung Schopenhauer’s auf das neueste 

that in this case self-praise smells sweet. Here also the instinct of the 

populace cries, "Freedom from all masters!" and after science has, with the 

happiest results, resisted theology, whose "hand-maid" it had been too 

long, it now proposes in its wantonness and indiscretion to lay down laws 

for philosophy, and in its turn to play the "master"—what am I saying! to 

play the PHILOSOPHER on its own account. My memory—the memory 

of a scientific man, if you please!—teems with the naivetes of insolence 

which I have heard about philosophy and philosophers from young 

naturalists and old physicians (not to mention the most cultured and most 

conceited of all learned men, the philologists and schoolmasters, who are 

both the one and the other by profession). On one occasion it was the 

specialist and the Jack Horner who instinctively stood on the defensive 

against all synthetic tasks and capabilities; at another time it was the 

industrious worker who had got a scent of OTIUM and refined 

luxuriousness in the internal economy of the philosopher, and felt himself 

aggrieved and belittled thereby. On another occasion it was the colour-

blindness of the utilitarian, who sees nothing in philosophy but a series of 

REFUTED systems, and an extravagant expenditure which "does nobody 

any good". At another time the fear of disguised mysticism and of the 

boundary-adjustment of knowledge became conspicuous, at another time 

the disregard of individual philosophers, which had involuntarily extended 

to disregard of philosophy generally. In fine, I found most frequently, 

behind the proud disdain of philosophy in young scholars, the evil after-

effect of some particular philosopher, to whom on the whole obedience 

had been foresworn, without, however, the spell of his scornful estimates 

of other philosophers having been got rid of—the result being a general ill-

will to all philosophy. (Such seems to me, for instance, the after-effect of 

Schopenhauer on the most modern Germany: by his unintelligent rage 

against Hegel, he has succeeded in severing the whole of the last 

generation of Germans from its connection with German culture, which 
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Deutschland zu sein: — er hat es mit seiner unintelligenten Wuth auf Hegel 

dahin gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus dem 

Zusammenhang mit der deutschen Cultur herauszubrechen, welche Cultur, 

Alles wohl erwogen, eine Höhe und divinatorische Feinheit des historischen 

Sinns gewesen ist: aber Schopenhauer selbst war gerade an dieser Stelle bis 

zur Genialität arm, unempfänglich, undeutsch.) Überhaupt in’s Grosse 

gerechnet, mag es vor Allem das Menschliche, Allzumenschliche, kurz die 

Armseligkeit der neueren Philosophen selbst gewesen sein, was am 

gründlichsten der Ehrfurcht vor der Philosophie Abbruch gethan und dem 

pöbelmännischen Instinkte die Thore aufgemacht hat. Man gestehe es sich 

doch ein, bis zu welchem Grade unsrer modernen Welt die ganze Art der 

Heraklite, Plato’s, Empedokles’, und wie alle diese königlichen und 

prachtvollen Einsiedler des Geistes geheissen haben, abgeht; und mit wie 

gutem Rechte Angesichts solcher Vertreter der Philosophie, die heute Dank 

der Mode ebenso oben-auf als unten-durch sind — in Deutschland zum 

Beispiel die beiden Löwen von Berlin, der Anarchist Eugen Dühring und der 

Amalgamist Eduard von Hartmann — ein braver Mensch der Wissenschaft 

sich besserer Art und Abkunft fühlen darf. Es ist in Sonderheit der Anblick 

jener Mischmasch-Philosophen, die sich „Wirklichkeits-Philosophen“ oder 

„Positivisten“ nennen, welcher ein gefährliches Misstrauen in die Seele eines 

jungen, ehrgeizigen Gelehrten zu werfen im Stande ist: das sind ja besten 

Falls selbst Gelehrte und Spezialisten, man greift es mit Händen! — das sind 

ja allesammt Überwundene und unter die Botmässigkeit der Wissenschaft 

Zurückgebrachte, welche irgendwann einmal mehr von sich gewollt haben, 

ohne ein Recht zu diesem „mehr“ und seiner Verantwortlichkeit zu haben — 

und die jetzt, ehrsam, ingrimmig, rachsüchtig, den Unglauben an die Herren-

Aufgabe und Herrschaftlichkeit der Philosophie mit Wort und That 

repräsentiren. Zuletzt: wie könnte es auch anders sein! Die Wissenschaft 

blüht heute und hat das gute Gewissen reichlich im Gesichte, während Das, 

wozu die ganze neuere Philosophie allmählich gesunken ist, dieser Rest 

culture, all things considered, has been an elevation and a divining 

refinement of the HISTORICAL SENSE, but precisely at this point 

Schopenhauer himself was poor, irreceptive, and un-German to the extent 

of ingeniousness.) On the whole, speaking generally, it may just have been 

the humanness, all-too-humanness of the modern philosophers themselves, 

in short, their contemptibleness, which has injured most radically the 

reverence for philosophy and opened the doors to the instinct of the 

populace. Let it but be acknowledged to what an extent our modern world 

diverges from the whole style of the world of Heraclitus, Plato, 

Empedocles, and whatever else all the royal and magnificent anchorites of 

the spirit were called, and with what justice an honest man of science 

MAY feel himself of a better family and origin, in view of such 

representatives of philosophy, who, owing to the fashion of the present 

day, are just as much aloft as they are down below—in Germany, for 

instance, the two lions of Berlin, the anarchist Eugen Duhring and the 

amalgamist Eduard von Hartmann. It is especially the sight of those hotch-

potch philosophers, who call themselves "realists," or "positivists," which 

is calculated to implant a dangerous distrust in the soul of a young and 

ambitious scholar those philosophers, at the best, are themselves but 

scholars and specialists, that is very evident! All of them are persons who 

have been vanquished and BROUGHT BACK AGAIN under the 

dominion of science, who at one time or another claimed more from 

themselves, without having a right to the "more" and its responsibility—

and who now, creditably, rancorously, and vindictively, represent in word 

and deed, DISBELIEF in the master-task and supremacy of philosophy 

After all, how could it be otherwise? Science flourishes nowadays and has 

the good conscience clearly visible on its countenance, while that to which 

the entire modern philosophy has gradually sunk, the remnant of 

philosophy of the present day, excites distrust and displeasure, if not scorn 

and pity Philosophy reduced to a "theory of knowledge," no more in fact 
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Philosophie von heute, Misstrauen und Missmuth, wenn nicht Spott und 

Mitleiden gegen sich rege macht. Philosophie auf „Erkenntnisstheorie“ 

reduzirt, thatsächlich nicht mehr als eine schüchterne Epochistik und 

Enthaltsamkeitslehre: eine Philosophie, die gar nicht über die Schwelle 

hinweg kommt und sich peinlich das Recht zum Eintritt verweigert — das ist 

Philosophie in den letzten Zügen, ein Ende, eine Agonie, Etwas das 

Mitleiden macht. Wie könnte eine solche Philosophie — herrschen! 

 

205. 

Die Gefahren für die Entwicklung des Philosophen sind heute in 

Wahrheit so vielfach, dass man zweifeln möchte, ob diese Frucht überhaupt 

noch reif werden kann. Der Umfang und der Thurmbau der Wissenschaften 

ist in’s Ungeheure gewachsen, und damit auch die Wahrscheinlichkeit, dass 

der Philosoph schon als Lernender müde wird oder sich irgendwo festhalten 

und „spezialisiren“ lässt: so dass er gar nicht mehr auf seine Höhe, nämlich 

zum Überblick, Umblick, Niederblick kommt. Oder er gelangt zu spät 

hinauf, dann, wenn seine beste Zeit und Kraft schon vorüber ist; oder 

beschädigt, vergröbert, entartet, so dass sein Blick, sein Gesammt-

Werthurtheil wenig mehr bedeutet. Gerade die Feinheit seines intellektuellen 

Gewissens lässt ihn vielleicht unterwegs zögern und sich verzögern; er 

fürchtet die Verführung zum Dilettanten, zum Tausendfuss und Tausend-

Fühlhorn, er weiss es zu gut, dass Einer, der vor sich selbst die Ehrfurcht 

verloren hat, auch als Erkennender nicht mehr befiehlt, nicht mehr führt: er 

müsste denn schon zum grossen Schauspieler werden wollen, zum 

philosophischen Cagliostro und Rattenfänger der Geister, kurz zum 

Verführer. Dies ist zuletzt eine Frage des Geschmacks: wenn es selbst nicht 

eine Frage des Gewissens wäre. Es kommt hinzu, um die Schwierigkeit des 

Philosophen noch einmal zu verdoppeln, dass er von sich ein Urtheil, ein Ja 

than a diffident science of epochs and doctrine of forbearance a philosophy 

that never even gets beyond the threshold, and rigorously DENIES itself 

the right to enter—that is philosophy in its last throes, an end, an agony, 

something that awakens pity. How could such a philosophy—RULE! 

 

 

 

205. The dangers that beset the evolution of the philosopher are, in fact, 

so manifold nowadays, that one might doubt whether this fruit could still 

come to maturity. The extent and towering structure of the sciences have 

increased enormously, and therewith also the probability that the 

philosopher will grow tired even as a learner, or will attach himself 

somewhere and "specialize" so that he will no longer attain to his 

elevation, that is to say, to his superspection, his circumspection, and his 

DESPECTION. Or he gets aloft too late, when the best of his maturity and 

strength is past, or when he is impaired, coarsened, and deteriorated, so 

that his view, his general estimate of things, is no longer of much 

importance. It is perhaps just the refinement of his intellectual conscience 

that makes him hesitate and linger on the way, he dreads the temptation to 

become a dilettante, a millepede, a milleantenna, he knows too well that as 

a discerner, one who has lost his self-respect no longer commands, no 

longer LEADS, unless he should aspire to become a great play-actor, a 

philosophical Cagliostro and spiritual rat-catcher—in short, a misleader. 

This is in the last instance a question of taste, if it has not really been a 

question of conscience. To double once more the philosopher's difficulties, 

there is also the fact that he demands from himself a verdict, a Yea or Nay, 

not concerning science, but concerning life and the worth of life—he 

learns unwillingly to believe that it is his right and even his duty to obtain 
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oder Nein, nicht über die Wissenschaften, sondern über das Leben und den 

Werth des Lebens verlangt, — dass er ungern daran glauben lernt, ein Recht 

oder gar eine Pflicht zu diesem Urtheile zu haben, und sich nur aus den 

umfänglichsten — vielleicht störendsten, zerstörendsten — Erlebnissen 

heraus und oft zögernd, zweifelnd, verstummend seinen Weg zu jenem 

Rechte und jenem Glauben suchen muss. In der That, die Menge hat den 

Philosophen lange Zeit verwechselt und verkannt, sei es mit dem 

wissenschaftlichen Menschen und idealen Gelehrten, sei es mit dem religiös-

gehobenen entsinnlichten „entweltlichten“ Schwärmer und Trunkenbold 

Gottes; und hört man gar heute Jemanden loben, dafür, dass er „weise“ lebe 

oder „als ein Philosoph“, so bedeutet es beinahe nicht mehr, als „klug und 

abseits“. Weisheit: das scheint dem Pöbel eine Art Flucht zu sein, ein Mittel 

und Kunststück, sich gut aus einem schlimmen Spiele herauszuziehn; aber 

der rechte Philosoph — so scheint es uns, meine Freunde? — lebt 

„unphilosophisch“ und „unweise“, vor Allem unklug, und fühlt die Last und 

Pflicht zu hundert Versuchen und Versuchungen des Lebens: — er risquirt 

sich beständig, er spielt das schlimme Spiel..... 

 

206. 

Im Verhältnisse zu einem Genie, das heisst zu einem Wesen, welches 

entweder zeugt oder gebiert, beide Worte in ihrem höchsten Umfange 

genommen —, hat der Gelehrte, der wissenschaftliche Durchschnittsmensch 

immer etwas von der alten Jungfer: denn er versteht sich gleich dieser nicht 

auf die zwei werthvollsten Verrichtungen des Menschen. In der That, man 

gesteht ihnen Beiden, den Gelehrten und den alten Jungfern, gleichsam zur 

Entschädigung die Achtbarkeit zu — man unterstreicht in diesen Fällen die 

Achtbarkeit — und hat noch an dem Zwange dieses Zugeständnisses den 

gleichen Beisatz von Verdruss. Sehen wir genauer zu: was ist der 

this verdict, and he has to seek his way to the right and the belief only 

through the most extensive (perhaps disturbing and destroying) 

experiences, often hesitating, doubting, and dumbfounded. In fact, the 

philosopher has long been mistaken and confused by the multitude, either 

with the scientific man and ideal scholar, or with the religiously elevated, 

desensualized, desecularized visionary and God-intoxicated man; and even 

yet when one hears anybody praised, because he lives "wisely," or "as a 

philosopher," it hardly means anything more than "prudently and apart." 

Wisdom: that seems to the populace to be a kind of flight, a means and 

artifice for withdrawing successfully from a bad game; but the GENUINE 

philosopher—does it not seem so to US, my friends?—lives 

"unphilosophically" and "unwisely," above all, IMPRUDENTLY, and 

feels the obligation and burden of a hundred attempts and temptations of 

life—he risks HIMSELF constantly, he plays THIS bad game. 

 

 

 

206. In relation to the genius, that is to say, a being who either 

ENGENDERS or PRODUCES—both words understood in their fullest 

sense—the man of learning, the scientific average man, has always 

something of the old maid about him; for, like her, he is not conversant 

with the two principal functions of man. To both, of course, to the scholar 

and to the old maid, one concedes respectability, as if by way of 

indemnification—in these cases one emphasizes the respectability—and 

yet, in the compulsion of this concession, one has the same admixture of 

vexation. Let us examine more closely: what is the scientific man? Firstly, 

a commonplace type of man, with commonplace virtues: that is to say, a 

non-ruling, non-authoritative, and non-self-sufficient type of man; he 
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wissenschaftliche Mensch? Zunächst eine unvornehme Art Mensch, mit den 

Tugenden einer unvornehmen, das heisst nicht herrschenden, nicht 

autoritativen und auch nicht selbstgenugsamen Art Mensch: er hat 

Arbeitsamkeit, geduldige Einordnung in Reih und Glied, Gleichmässigkeit 

und Maass im Können und Bedürfen, er hat den Instinkt für Seinesgleichen 

und für Das, was Seinesgleichen nöthig hat, zum Beispiel jenes Stück 

Unabhängigkeit und grüner Weide, ohne welches es keine Ruhe der Arbeit 

giebt, jenen Anspruch auf Ehre und Anerkennung (die zuerst und zuoberst 

Erkennung, Erkennbarkeit voraussetzt — ), jenen Sonnenschein des guten 

Namens, jene beständige Besiegelung seines Werthes und seiner 

Nützlichkeit, mit der das innerliche Misstrauen, der Grund im Herzen aller 

abhängigen Menschen und Heerdenthiere, immer wieder überwunden 

werden muss. Der Gelehrte hat, wie billig, auch die Krankheiten und Unarten 

einer unvornehmen Art: er ist reich am kleinen Neide und hat ein Luchsauge 

für das Niedrige solcher Naturen, zu deren Höhen er nicht hinauf kann. Er ist 

zutraulich, doch nur wie Einer, der sich gehen, aber nicht strömen lässt; und 

gerade vor dem Menschen des grossen Stroms steht er um so kälter und 

verschlossener da, — sein Auge ist dann wie ein glatter widerwilliger See, in 

dem sich kein Entzücken, kein Mitgefühl mehr kräuselt. Das Schlimmste und 

Gefährlichste, dessen ein Gelehrter fähig ist, kommt ihm vom Instinkte der 

Mittelmässigkeit seiner Art: von jenem Jesuitismus der Mittelmässigkeit, 

welcher an der Vernichtung des ungewöhnlichen Menschen instinktiv 

arbeitet und jeden gespannten Bogen zu brechen oder — noch lieber! — 

abzuspannen sucht. Abspannen nämlich, mit Rücksicht, mit schonender 

Hand natürlich —, mit zutraulichem Mitleiden abspannen: das ist die 

eigentliche Kunst des Jesuitismus, der es immer verstanden hat, sich als 

Religion des Mitleidens einzuführen. — 

 

possesses industry, patient adaptableness to rank and file, equability and 

moderation in capacity and requirement; he has the instinct for people like 

himself, and for that which they require—for instance: the portion of 

independence and green meadow without which there is no rest from 

labour, the claim to honour and consideration (which first and foremost 

presupposes recognition and recognisability), the sunshine of a good name, 

the perpetual ratification of his value and usefulness, with which the 

inward DISTRUST which lies at the bottom of the heart of all dependent 

men and gregarious animals, has again and again to be overcome. The 

learned man, as is appropriate, has also maladies and faults of an ignoble 

kind: he is full of petty envy, and has a lynx-eye for the weak points in 

those natures to whose elevations he cannot attain. He is confiding, yet 

only as one who lets himself go, but does not FLOW; and precisely before 

the man of the great current he stands all the colder and more reserved—

his eye is then like a smooth and irresponsive lake, which is no longer 

moved by rapture or sympathy. The worst and most dangerous thing of 

which a scholar is capable results from the instinct of mediocrity of his 

type, from the Jesuitism of mediocrity, which labours instinctively for the 

destruction of the exceptional man, and endeavours to break—or still 

better, to relax—every bent bow To relax, of course, with consideration, 

and naturally with an indulgent hand—to RELAX with confiding 

sympathy that is the real art of Jesuitism, which has always understood 

how to introduce itself as the religion of sympathy. 
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207. 

Wie dankbar man auch immer dem objektiven Geiste 

entgegenkommen mag — und wer wäre nicht schon einmal alles Subjektiven 

und seiner verfluchten Ipsissimosität bis zum Sterben satt gewesen! — 

zuletzt muss man aber auch gegen seine Dankbarkeit Vorsicht lernen und der 

Übertreibung Einhalt thun, mit der die Entselbstung und Entpersönlichung 

des Geistes gleichsam als Ziel an sich, als Erlösung und Verklärung 

neuerdings gefeiert wird: wie es namentlich innerhalb der Pessimisten-

Schule zu geschehn pflegt, die auch gute Gründe hat, dem „interesselosen 

Erkennen“ ihrerseits die höchsten Ehren zu geben. Der objektive Mensch, 

der nicht mehr flucht und schimpft, gleich dem Pessimisten, der ideale 

Gelehrte, in dem der wissenschaftliche Instinkt nach tausendfachem Ganz- 

und Halb-Missrathen einmal zum Auf- und Ausblühen kommt, ist sicherlich 

eins der kostbarsten Werkzeuge, die es giebt: aber er gehört in die Hand 

eines Mächtigeren. Er ist nur ein Werkzeug sagen wir: er ist ein Spiegel, — 

er ist kein „Selbstzweck“. Der objektive Mensch ist in der That ein Spiegel: 

vor Allem, was erkannt werden will, zur Unterwerfung gewohnt, ohne eine 

andre Lust, als wie sie das Erkennen, das „Abspiegeln“ giebt, — er wartet, 

bis Etwas kommt, und breitet sich dann zart hin, dass auch leichte Fusstapfen 

und das Vorüberschlüpfen geisterhafter Wesen nicht auf seiner Fläche und 

Haut verloren gehen. Was von „Person“ an ihm noch übrig ist, dünkt ihm 

zufällig, oft willkürlich, noch öfter störend: so sehr ist er sich selbst zum 

Durchgang und Wiederschein fremder Gestalten und Ereignisse geworden. 

Er besinnt sich auf „sich“ zurück, mit Anstrengung, nicht selten falsch; er 

verwechselt sich leicht, er vergreift sich in Bezug auf die eignen Nothdürfte 

und ist hier allein unfein und nachlässig. Vielleicht quält ihn die Gesundheit 

oder die Kleinlichkeit und Stubenluft von Weib und Freund, oder der Mangel 

an Gesellen und Gesellschaft, — ja, er zwingt sich, über seine Qual 

nachzudenken: umsonst! Schon schweift sein Gedanke weg, zum 

207. However gratefully one may welcome the OBJECTIVE spirit—and 

who has not been sick to death of all subjectivity and its confounded 

IPSISIMOSITY!—in the end, however, one must learn caution even with 

regard to one's gratitude, and put a stop to the exaggeration with which the 

unselfing and depersonalizing of the spirit has recently been celebrated, as 

if it were the goal in itself, as if it were salvation and glorification—as is 

especially accustomed to happen in the pessimist school, which has also in 

its turn good reasons for paying the highest honours to "disinterested 

knowledge" The objective man, who no longer curses and scolds like the 

pessimist, the IDEAL man of learning in whom the scientific instinct 

blossoms forth fully after a thousand complete and partial failures, is 

assuredly one of the most costly instruments that exist, but his place is in 

the hand of one who is more powerful He is only an instrument, we may 

say, he is a MIRROR—he is no "purpose in himself" The objective man is 

in truth a mirror accustomed to prostration before everything that wants to 

be known, with such desires only as knowing or "reflecting" implies—he 

waits until something comes, and then expands himself sensitively, so that 

even the light footsteps and gliding-past of spiritual beings may not be lost 

on his surface and film Whatever "personality" he still possesses seems to 

him accidental, arbitrary, or still oftener, disturbing, so much has he come 

to regard himself as the passage and reflection of outside forms and events 

He calls up the recollection of "himself" with an effort, and not 

infrequently wrongly, he readily confounds himself with other persons, he 

makes mistakes with regard to his own needs, and here only is he 

unrefined and negligent Perhaps he is troubled about the health, or the 

pettiness and confined atmosphere of wife and friend, or the lack of 

companions and society—indeed, he sets himself to reflect on his 

suffering, but in vain! His thoughts already rove away to the MORE 

GENERAL case, and tomorrow he knows as little as he knew yesterday 

how to help himself He does not now take himself seriously and devote 
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allgemeineren Falle, und morgen weiss er so wenig als er es gestern wusste, 

wie ihm zu helfen ist. Er hat den Ernst für sich verloren, auch die Zeit: er ist 

heiter, nicht aus Mangel an Noth, sondern aus Mangel an Fingern und 

Handhaben für seine Noth. Das gewohnte Entgegenkommen gegen jedes 

Ding und Erlebniss, die sonnige und unbefangene Gastfreundschaft, mit der 

er Alles annimmt, was auf ihn stösst, seine Art von rücksichtslosem 

Wohlwollen, von gefährlicher Unbekümmertheit um Ja und Nein: ach, es 

giebt genug Fälle, wo er diese seine Tugenden büssen muss! — und als 

Mensch überhaupt wird er gar zu leicht das caput mortuum dieser Tugenden. 

Will man Liebe und Hass von ihm, ich meine Liebe und Hass, wie Gott, 

Weib und Thier sie verstehn —: er wird thun,was er kann, und geben, was er 

kann. Aber man soll sich nicht wundern, wenn es nicht viel ist, — wenn er 

da gerade sich unächt, zerbrechlich, fragwürdig und morsch zeigt. Seine 

Liebe ist gewollt, sein Hass künstlich und mehr un tour de force, eine kleine 

Eitelkeit und Übertreibung. Er ist eben nur ächt, so weit er objektiv sein darf: 

allein in seinem heitern Totalismus ist er noch „Natur“ und „natürlich“. 

Seine spiegelnde und ewig sich glättende Seele weiss nicht mehr zu bejahen, 

nicht mehr zu verneinen; er befiehlt nicht; er zerstört auch nicht. „Je ne 

méprise presque rien“ — sagt er mit Leibnitz: man überhöre und 

unterschätze das presque nicht! Er ist auch kein Mustermensch; er geht 

Niemandem voran, noch nach; er stellt sich überhaupt zu ferne, als dass er 

Grund hätte, zwischen Gut und Böse Partei zu ergreifen. Wenn man ihn so 

lange mit dem Philosophen verwechselt hat, mit dem cäsarischen Züchter 

und Gewaltmenschen der Cultur: so hat man ihm viel zu hohe Ehren gegeben 

und das Wesentlichste an ihm übersehen, — er ist ein Werkzeug, ein Stück 

Sklave, wenn gewiss auch die sublimste Art des Sklaven, an sich aber 

Nichts, — presque rien! Der objektive Mensch ist ein Werkzeug, ein 

kostbares, leicht verletzliches und getrübtes Mess-Werkzeug und Spiegel-

Kunstwerk, das man schonen und ehren soll; aber er ist kein Ziel, kein 

Ausgang und Aufgang, kein complementärer Mensch, in dem das übrige 

time to himself he is serene, NOT from lack of trouble, but from lack of 

capacity for grasping and dealing with HIS trouble The habitual 

complaisance with respect to all objects and experiences, the radiant and 

impartial hospitality with which he receives everything that comes his 

way, his habit of inconsiderate good-nature, of dangerous indifference as 

to Yea and Nay: alas! there are enough of cases in which he has to atone 

for these virtues of his!—and as man generally, he becomes far too easily 

the CAPUT MORTUUM of such virtues. Should one wish love or hatred 

from him—I mean love and hatred as God, woman, and animal understand 

them—he will do what he can, and furnish what he can. But one must not 

be surprised if it should not be much—if he should show himself just at 

this point to be false, fragile, questionable, and deteriorated. His love is 

constrained, his hatred is artificial, and rather UN TOUR DE FORCE, a 

slight ostentation and exaggeration. He is only genuine so far as he can be 

objective; only in his serene totality is he still "nature" and "natural." His 

mirroring and eternally self-polishing soul no longer knows how to affirm, 

no longer how to deny; he does not command; neither does he destroy. "JE 

NE MEPRISE PRESQUE RIEN"—he says, with Leibniz: let us not 

overlook nor undervalue the PRESQUE! Neither is he a model man; he 

does not go in advance of any one, nor after, either; he places himself 

generally too far off to have any reason for espousing the cause of either 

good or evil. If he has been so long confounded with the PHILOSOPHER, 

with the Caesarian trainer and dictator of civilization, he has had far too 

much honour, and what is more essential in him has been overlooked—he 

is an instrument, something of a slave, though certainly the sublimest sort 

of slave, but nothing in himself—PRESQUE RIEN! The objective man is 

an instrument, a costly, easily injured, easily tarnished measuring 

instrument and mirroring apparatus, which is to be taken care of and 

respected; but he is no goal, not outgoing nor upgoing, no complementary 

man in whom the REST of existence justifies itself, no termination—and 
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Dasein sich rechtfertigt, kein Schluss — und noch weniger ein Anfang, eine 

Zeugung und erste Ursache, nichts Derbes, Mächtiges, Auf-sich-Gestelltes, 

das Herr sein will: vielmehr nur ein zarter ausgeblasener feiner beweglicher 

Formen-Topf, der auf irgend einen Inhalt und Gehalt erst warten muss, um 

sich nach ihm „zu gestalten“, — für gewöhnlich ein Mensch ohne Gehalt 

und Inhalt, ein „selbstloser“ Mensch. Folglich auch Nichts für Weiber, in 

parenthesi. — 

 

208. 

Wenn heute ein Philosoph zu verstehen giebt, er sei kein Skeptiker, 

— ich hoffe, man hat Das aus der eben gegebenen Abschilderung des 

objektiven Geistes herausgehört? — so hört alle Welt das ungern; man sieht 

ihn darauf an, mit einiger Scheu, man möchte so Vieles fragen, fragen... ja, 

unter furchtsamen Horchern, wie es deren jetzt in Menge giebt, heisst er von 

da an gefährlich. Es ist ihnen, als ob sie, bei seiner Ablehnung der Skepsis, 

von Ferne her irgend ein böses bedrohliches Geräusch hörten, als ob 

irgendwo ein neuer Sprengstoff versucht werde, ein Dynamit des Geistes, 

vielleicht ein neuentdecktes Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae 

voluntatis, der nicht bloss Nein sagt, Nein will, sondern — schrecklich zu 

denken! Nein thut. Gegen diese Art von „gutem Willen“ — einem Willen 

zur wirklichen thätlichen Verneinung des Lebens — giebt es 

anerkanntermaassen heute kein besseres Schlaf- und Beruhigungsmittel, als 

Skepsis, den sanften holden einlullenden Mohn Skepsis; und Hamlet selbst 

wird heute von den Ärzten der Zeit gegen den „Geist“ und sein Rumoren 

unter dem Boden verordnet. „Hat man denn nicht alle Ohren schon voll von 

schlimmen Geräuschen? sagt der Skeptiker, als ein Freund der Ruhe und 

beinahe als eine Art von Sicherheits-Polizei: dies unterirdische Nein ist 

fürchterlich! Stille endlich, ihr pessimistischen Maulwürfe!“ Der Skeptiker 

still less a commencement, an engendering, or primary cause, nothing 

hardy, powerful, self-centred, that wants to be master; but rather only a 

soft, inflated, delicate, movable potter's-form, that must wait for some kind 

of content and frame to "shape" itself thereto—for the most part a man 

without frame and content, a "selfless" man. Consequently, also, nothing 

for women, IN PARENTHESI. 

 

 

208. When a philosopher nowadays makes known that he is not a 

skeptic—I hope that has been gathered from the foregoing description of 

the objective spirit?—people all hear it impatiently; they regard him on 

that account with some apprehension, they would like to ask so many, 

many questions... indeed among timid hearers, of whom there are now so 

many, he is henceforth said to be dangerous. With his repudiation of 

skepticism, it seems to them as if they heard some evil-threatening sound 

in the distance, as if a new kind of explosive were being tried somewhere, 

a dynamite of the spirit, perhaps a newly discovered Russian NIHILINE, a 

pessimism BONAE VOLUNTATIS, that not only denies, means denial, 

but—dreadful thought! PRACTISES denial. Against this kind of "good-

will"—a will to the veritable, actual negation of life—there is, as is 

generally acknowledged nowadays, no better soporific and sedative than 

skepticism, the mild, pleasing, lulling poppy of skepticism; and Hamlet 

himself is now prescribed by the doctors of the day as an antidote to the 

"spirit," and its underground noises. "Are not our ears already full of bad 

sounds?" say the skeptics, as lovers of repose, and almost as a kind of 

safety police; "this subterranean Nay is terrible! Be still, ye pessimistic 

moles!" The skeptic, in effect, that delicate creature, is far too easily 

frightened; his conscience is schooled so as to start at every Nay, and even 
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nämlich, dieses zärtliche Geschöpf, erschrickt allzuleicht; sein Gewissen ist 

darauf eingeschult, bei jedem Nein, ja schon bei einem entschlossenen harten 

Ja zu zucken und etwas wie einen Biss zu spüren. Ja! und Nein! — das geht 

ihm wider die Moral; umgekehrt liebt er es, seiner Tugend mit der edlen 

Enthaltung ein Fest zu machen, etwa indem er mit Montaigne spricht: „was 

weiss ich?“ Oder mit Sokrates: „ich weiss, dass ich Nichts weiss“. Oder: hier 

traue ich mir nicht, hier steht mir keine Thür offen.“ Oder: „gesetzt, sie 

stünde offen, wozu gleich eintreten!“ Oder: „wozu nützen alle vorschnellen 

Hypothesen? Gar keine Hypothesen machen könnte leicht zum guten 

Geschmack gehören. Müsst ihr denn durchaus etwas Krummes gleich gerade 

biegen? Durchaus jedes Loch mit irgend welchem Werge ausstopfen? Hat 

das nicht Zeit? Hat die Zeit nicht Zeit? Oh ihr Teufelskerle, könnt ihr denn 

gar nicht warten? Auch das Ungewisse hat seine Reize, auch die Sphinx ist 

eine Circe, auch die Circe war eine Philosophin.“ — Also tröstet sich ein 

Skeptiker; und es ist wahr, dass er einigen Trost nöthig hat. Skepsis nämlich 

ist der geistigste Ausdruck einer gewissen vielfachen physiologischen 

Beschaffenheit, welche man in gemeiner Sprache Nervenschwäche und 

Kränklichkeit nennt; sie entsteht jedes Mal, wenn sich in entscheidender und 

plötzlicher Weise lang von einander abgetrennte Rassen oder Stände 

kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam verschiedene Maasse und 

Werthe in’s Blut vererbt bekommt, ist Alles Unruhe, Störung, Zweifel, 

Versuch; die besten Kräfte wirken hemmend, die Tugenden selbst lassen 

einander nicht wachsen und stark werden, in Leib und Seele fehlt 

Gleichgewicht, Schwergewicht, perpendikuläre Sicherheit. Was aber in 

solchen Mischlingen am tiefsten krank wird und entartet, das ist der Wille: 

sie kennen das Unabhängige im Entschlusse, das tapfere Lustgefühl im 

Wollen gar nicht mehr, — sie zweifeln an der „Freiheit des Willens“ auch 

noch in ihren Träumen. Unser Europa von heute, der Schauplatz eines 

unsinnig plötzlichen Versuchs von radikaler Stände- und folglich 

Rassenmischung, ist deshalb skeptisch in allen Höhen und Tiefen, bald mit 

at that sharp, decided Yea, and feels something like a bite thereby. Yea! 

and Nay!—they seem to him opposed to morality; he loves, on the 

contrary, to make a festival to his virtue by a noble aloofness, while 

perhaps he says with Montaigne: "What do I know?" Or with Socrates: "I 

know that I know nothing." Or: "Here I do not trust myself, no door is 

open to me." Or: "Even if the door were open, why should I enter 

immediately?" Or: "What is the use of any hasty hypotheses? It might 

quite well be in good taste to make no hypotheses at all. Are you 

absolutely obliged to straighten at once what is crooked? to stuff every 

hole with some kind of oakum? Is there not time enough for that? Has not 

the time leisure? Oh, ye demons, can ye not at all WAIT? The uncertain 

also has its charms, the Sphinx, too, is a Circe, and Circe, too, was a 

philosopher."—Thus does a skeptic console himself; and in truth he needs 

some consolation. For skepticism is the most spiritual expression of a 

certain many-sided physiological temperament, which in ordinary 

language is called nervous debility and sickliness; it arises whenever races 

or classes which have been long separated, decisively and suddenly blend 

with one another. In the new generation, which has inherited as it were 

different standards and valuations in its blood, everything is disquiet, 

derangement, doubt, and tentativeness; the best powers operate 

restrictively, the very virtues prevent each other growing and becoming 

strong, equilibrium, ballast, and perpendicular stability are lacking in body 

and soul. That, however, which is most diseased and degenerated in such 

nondescripts is the WILL; they are no longer familiar with independence 

of decision, or the courageous feeling of pleasure in willing—they are 

doubtful of the "freedom of the will" even in their dreams Our present-day 

Europe, the scene of a senseless, precipitate attempt at a radical blending 

of classes, and CONSEQUENTLY of races, is therefore skeptical in all its 

heights and depths, sometimes exhibiting the mobile skepticism which 

springs impatiently and wantonly from branch to branch, sometimes with 
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jener beweglichen Skepsis, welche ungeduldig und lüstern von einem Ast 

zum andern springt, bald trübe wie eine mit Fragezeichen überladene Wolke, 

— und seines Willens oft bis zum Sterben satt! Willenslähmung: wo findet 

man nicht heute diesen Krüppel sitzen! Und oft noch wie geputzt! Wie 

verführerisch herausgeputzt! Es giebt die schönsten Prunk- und Lügenkleider 

für diese Krankheit; und dass zum Beispiel das Meiste von dem, was sich 

heute als „Objektivität“, „Wissenschaftlichkeit“, „l’art pour l’art“, „reines 

willensfreies Erkennen“ in die Schauläden stellt, nur aufgeputzte Skepsis und 

Willenslähmung ist, — für diese Diagnose der europäischen Krankheit will 

ich einstehn. — Die Krankheit des Willens ist ungleichmässig über Europa 

verbreitet: sie zeigt sich dort am grössten und vielfältigsten, wo die Cultur 

schon am längsten heimisch ist, sie verschwindet im dem Maasse, als „der 

Barbar“ noch — oder wieder — unter dem schlotterichten Gewande von 

westländischer Bildung sein Recht geltend macht. Im jetzigen Frankreich ist 

demnach, wie man es ebenso leicht erschliessen als mit Händen greifen 

kann, der Wille am schlimmsten erkrankt; und Frankreich, welches immer 

eine meisterhafte Geschicklichkeit gehabt hat, auch die verhängnisvollen 

Wendungen seines Geistes in’s Reizende und Verführerische umzukehren, 

zeigt heute recht eigentlich als Schule und Schaustellung aller Zauber der 

Skepsis sein Cultur-Übergewicht über Europa. Die Kraft zu wollen, und 

zwar einen Willen lang zu wollen, ist etwas stärker schon in Deutschland, 

und im deutschen Norden wiederum stärker als in der deutschen Mitte; 

erheblich stärker in England, Spanien und Corsika, dort an das Phlegma, hier 

an harte Schädel gebunden, — um nicht von Italien zu reden, welches zu 

jung ist, als dass es schon wüsste, was es wollte, und das erst beweisen muss, 

ob es wollen kann —, aber am allerstärksten und erstaunlichsten in jenem 

ungeheuren Zwischenreiche, wo Europa gleichsam nach Asien zurückfliesst, 

in Russland. Da ist die Kraft zu wollen seit langem zurückgelegt und 

aufgespeichert, da wartet der Wille — ungewiss, ob als Wille der 

Verneinung oder der Bejahung — in bedrohlicher Weise darauf, ausgelöst zu 

gloomy aspect, like a cloud over-charged with interrogative signs—and 

often sick unto death of its will! Paralysis of will, where do we not find 

this cripple sitting nowadays! And yet how bedecked oftentimes' How 

seductively ornamented! There are the finest gala dresses and disguises for 

this disease, and that, for instance, most of what places itself nowadays in 

the show-cases as "objectiveness," "the scientific spirit," "L'ART POUR 

L'ART," and "pure voluntary knowledge," is only decked-out skepticism 

and paralysis of will—I am ready to answer for this diagnosis of the 

European disease—The disease of the will is diffused unequally over 

Europe, it is worst and most varied where civilization has longest 

prevailed, it decreases according as "the barbarian" still—or again—asserts 

his claims under the loose drapery of Western culture It is therefore in the 

France of today, as can be readily disclosed and comprehended, that the 

will is most infirm, and France, which has always had a masterly aptitude 

for converting even the portentous crises of its spirit into something 

charming and seductive, now manifests emphatically its intellectual 

ascendancy over Europe, by being the school and exhibition of all the 

charms of skepticism The power to will and to persist, moreover, in a 

resolution, is already somewhat stronger in Germany, and again in the 

North of Germany it is stronger than in Central Germany, it is considerably 

stronger in England, Spain, and Corsica, associated with phlegm in the 

former and with hard skulls in the latter—not to mention Italy, which is too 

young yet to know what it wants, and must first show whether it can 

exercise will, but it is strongest and most surprising of all in that immense 

middle empire where Europe as it were flows back to Asia—namely, in 

Russia There the power to will has been long stored up and accumulated, 

there the will—uncertain whether to be negative or affirmative—waits 

threateningly to be discharged (to borrow their pet phrase from our 

physicists) Perhaps not only Indian wars and complications in Asia would 

be necessary to free Europe from its greatest danger, but also internal 
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werden, um den Physikern von heute ihr Leibwort abzuborgen. Es dürften 

nicht nur indische Kriege und Verwicklungen in Asien dazu nöthig sein, 

damit Europa von seiner grössten Gefahr entlastet werde, sondern innere 

Umstürze, die Zersprengung des Reichs in kleine Körper und vor Allem die 

Einführung des parlamentarischen Blödsinns, hinzugerechnet die 

Verpflichtung für Jedermann, zum Frühstück seine Zeitung zu lesen. Ich 

sage dies nicht als Wünschender: mir würde das Entgegengesetzte eher nach 

dem Herzen sein, — ich meine eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit 

Russlands, dass Europa sich entschliessen müsste, gleichermaassen 

bedrohlich zu werden, nämlich Einen Willen zu bekommen, durch das Mittel 

einer neuen über Europa herrschenden Kaste, einen langen furchtbaren 

eigenen Willen, der sich über Jahrtausende hin Ziele setzen könnte: — damit 

endlich die langgesponnene Komödie seiner Kleinstaaterei und ebenso seine 

dynastische wie demokratische Vielwollerei zu einem Abschluss käme. Die 

Zeit für kleine Politik ist vorbei: schon das nächste Jahrhundert bringt den 

Kampf um die Erd-Herrschaft, — den Zwang zur grossen Politik. 

 

209. 

Inwiefern das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir Europäer 

ersichtlich eingetreten sind, vielleicht auch der Entwicklung einer anderen 

und stärkeren Art von Skepsis günstig sein mag, darüber möchte ich mich 

vorläufig nur durch ein Gleichniss ausdrücken, welches die Freunde der 

deutschen Geschichte schon verstehen werden. Jener unbedenkliche 

Enthusiast für schöne grossgewachsene Grenadiere, welcher, als König von 

Preussen, einem militärischen und skeptischen Genie — und damit im 

Grunde jenem neuen, jetzt eben siegreich heraufgekommenen Typus des 

Deutschen — das Dasein gab, der fragwürdige tolle Vater Friedrichs des 

Grossen, hatte in Einem Punkte selbst den Griff und die Glücks-Kralle des 

subversion, the shattering of the empire into small states, and above all the 

introduction of parliamentary imbecility, together with the obligation of 

every one to read his newspaper at breakfast I do not say this as one who 

desires it, in my heart I should rather prefer the contrary—I mean such an 

increase in the threatening attitude of Russia, that Europe would have to 

make up its mind to become equally threatening—namely, TO ACQUIRE 

ONE WILL, by means of a new caste to rule over the Continent, a 

persistent, dreadful will of its own, that can set its aims thousands of years 

ahead; so that the long spun-out comedy of its petty-statism, and its 

dynastic as well as its democratic many-willed-ness, might finally be 

brought to a close. The time for petty politics is past; the next century will 

bring the struggle for the dominion of the world—the COMPULSION to 

great politics. 

 

 

 

209. As to how far the new warlike age on which we Europeans have 

evidently entered may perhaps favour the growth of another and stronger 

kind of skepticism, I should like to express myself preliminarily merely by 

a parable, which the lovers of German history will already understand. 

That unscrupulous enthusiast for big, handsome grenadiers (who, as King 

of Prussia, brought into being a military and skeptical genius—and 

therewith, in reality, the new and now triumphantly emerged type of 

German), the problematic, crazy father of Frederick the Great, had on one 

point the very knack and lucky grasp of the genius: he knew what was then 

lacking in Germany, the want of which was a hundred times more 

alarming and serious than any lack of culture and social form—his ill-will 

to the young Frederick resulted from the anxiety of a profound instinct. 
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Genies: er wusste, woran es damals in Deutschland fehlte, und welcher 

Mangel hundert Mal ängstlicher und dringender war, als etwa der Mangel an 

Bildung und gesellschaftlicher Form, — sein Widerwille gegen den jungen 

Friedrich kam aus der Angst eines tiefen Instinktes. Männer fehlten; und er 

argwöhnte zu seinem bittersten Verdrusse, dass sein eigner Sohn nicht 

Manns genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hätte an seiner Stelle sich 

nicht betrogen? Er sah seinen Sohn dem Atheismus, dem esprit, der 

genüsslichen Leichtlebigkeit geistreicher Franzosen verfallen: — er sah im 

Hintergrunde die grosse Blutaussaugerin, die Spinne Skepsis, er argwöhnte 

das unheilbare Elend eines Herzens, das zum Bösen wie zum Guten nicht 

mehr hart genug ist, eines zerbrochnen Willens, der nicht mehr befiehlt, nicht 

mehr befehlen kann. Aber inzwischen wuchs in seinem Sohne jene 

gefährlichere und härtere neue Art der Skepsis empor — wer weiss, wie sehr 

gerade durch den Hass des Vaters und durch die eisige Melancholie eines 

einsam gemachten Willens begünstigt? — die Skepsis der verwegenen 

Männlichkeit, welche dem Genie zum Kriege und zur Eroberung nächst 

verwandt ist und in der Gestalt des grossen Friedrich ihren ersten Einzug in 

Deutschland hielt. Diese Skepsis verachtet und reisst trotzdem an sich; sie 

untergräbt und nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert sich nicht 

dabei; sie giebt dem Geiste gefährliche Freiheit, aber sie hält das Herz 

streng; es ist die deutsche Form der Skepsis, welche, als ein fortgesetzter und 

in’s Geistigste gesteigerter Fridericianismus, Europa eine gute Zeit unter die 

Botmässigkeit des deutschen Geistes und seines kritischen und historischen 

Misstrauens gebracht hat. Dank dem unbezwinglich starken und zähen 

Manns-Charakter der grossen deutschen Philologen und Geschichts-Kritiker 

(welche, richtig angesehn, allesammt auch Artisten der Zerstörung und 

Zersetzung waren) stellte sich allmählich und trotz aller Romantik in Musik 

und Philosophie ein neuer Begriff vom deutschen Geiste fest, in dem der Zug 

zur männlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es zum Beispiel als 

Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden 

MEN WERE LACKING; and he suspected, to his bitterest regret, that his 

own son was not man enough. There, however, he deceived himself; but 

who would not have deceived himself in his place? He saw his son lapsed 

to atheism, to the ESPRIT, to the pleasant frivolity of clever Frenchmen—

he saw in the background the great bloodsucker, the spider skepticism; he 

suspected the incurable wretchedness of a heart no longer hard enough 

either for evil or good, and of a broken will that no longer commands, is no 

longer ABLE to command. Meanwhile, however, there grew up in his son 

that new kind of harder and more dangerous skepticism—who knows TO 

WHAT EXTENT it was encouraged just by his father's hatred and the icy 

melancholy of a will condemned to solitude?—the skepticism of daring 

manliness, which is closely related to the genius for war and conquest, and 

made its first entrance into Germany in the person of the great Frederick. 

This skepticism despises and nevertheless grasps; it undermines and takes 

possession; it does not believe, but it does not thereby lose itself; it gives 

the spirit a dangerous liberty, but it keeps strict guard over the heart. It is 

the GERMAN form of skepticism, which, as a continued Fredericianism, 

risen to the highest spirituality, has kept Europe for a considerable time 

under the dominion of the German spirit and its critical and historical 

distrust Owing to the insuperably strong and tough masculine character of 

the great German philologists and historical critics (who, rightly estimated, 

were also all of them artists of destruction and dissolution), a NEW 

conception of the German spirit gradually established itself—in spite of all 

Romanticism in music and philosophy—in which the leaning towards 

masculine skepticism was decidedly prominent whether, for instance, as 

fearlessness of gaze, as courage and sternness of the dissecting hand, or as 

resolute will to dangerous voyages of discovery, to spiritualized North 

Pole expeditions under barren and dangerous skies. There may be good 

grounds for it when warm-blooded and superficial humanitarians cross 

themselves before this spirit, CET ESPRIT FATALISTE, IRONIQUE, 
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Hand, als zäher Wille zu gefährlichen Entdeckungsreisen, zu vergeistigten 

Nordpol-Expeditionen unter öden und gefährlichen Himmeln. Es mag seine 

guten Gründe haben, wenn sich warmblütige und oberflächliche 

Menschlichkeits-Menschen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit 

fataliste, ironique, méphistophélique nennt ihn, nicht ohne Schauder, 

Michelet. Aber will man nachfühlen, wie auszeichnend diese Furcht vor dem 

„Mann“ im deutschen Geiste ist, durch den Europa aus seinem 

„dogmatischen Schlummer“ geweckt wurde, so möge man sich des 

ehemaligen Begriffs erinnern, der mit ihm überwunden werden musste, — 

und wie es noch nicht zu lange her ist, dass ein vermännlichtes Weib es in 

zügelloser Anmaassung wagen durfte, die Deutschen als sanfte herzensgute 

willensschwache und dichterische Tölpel der Theilnahme Europa’s zu 

empfehlen. Man verstehe doch endlich das Erstaunen Napoleon’s tief genug, 

als er Goethen zu sehen bekam: es verräth, was man sich Jahrhunderte lang 

unter dem „deutschen Geiste“ gedacht hatte. „Voilà un homme!“ — das 

wollte sagen: „Das ist ja ein Mann! Und ich hatte nur einen Deutschen 

erwartet!“ — 

 

210. 

Gesetzt also, dass im Bilde der Philosophen der Zukunft irgend ein 

Zug zu rathen giebt, ob sie nicht vielleicht, in dem zuletzt angedeuteten 

Sinne, Skeptiker sein müssen, so wäre damit doch nur ein Etwas an ihnen 

bezeichnet — und nicht sie selbst. Mit dem gleichen Rechte dürften sie sich 

Kritiker nennen lassen; und sicherlich werden es Menschen der Experimente 

sein. Durch den Namen, auf welchen ich sie zu taufen wagte, habe ich das 

Versuchen und die Lust am Versuchen schon ausdrücklich unterstrichen: 

geschah dies deshalb, weil sie, als Kritiker an Leib und Seele, sich des 

Experiments in einem neuen, vielleicht weiteren, vielleicht gefährlicheren 

MEPHISTOPHELIQUE, as Michelet calls it, not without a shudder. But if 

one would realize how characteristic is this fear of the "man" in the 

German spirit which awakened Europe out of its "dogmatic slumber," let 

us call to mind the former conception which had to be overcome by this 

new one—and that it is not so very long ago that a masculinized woman 

could dare, with unbridled presumption, to recommend the Germans to the 

interest of Europe as gentle, good-hearted, weak-willed, and poetical fools. 

Finally, let us only understand profoundly enough Napoleon's 

astonishment when he saw Goethe it reveals what had been regarded for 

centuries as the "German spirit" "VOILA UN HOMME!"—that was as 

much as to say "But this is a MAN! And I only expected to see a German!" 

 

 

 

 

 

210. Supposing, then, that in the picture of the philosophers of the 

future, some trait suggests the question whether they must not perhaps be 

skeptics in the last-mentioned sense, something in them would only be 

designated thereby—and not they themselves. With equal right they might 

call themselves critics, and assuredly they will be men of experiments. By 

the name with which I ventured to baptize them, I have already expressly 

emphasized their attempting and their love of attempting is this because, as 

critics in body and soul, they will love to make use of experiments in a 

new, and perhaps wider and more dangerous sense? In their passion for 

knowledge, will they have to go further in daring and painful attempts than 

the sensitive and pampered taste of a democratic century can approve 
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Sinne zu bedienen lieben? Müssen sie, in ihrer Leidenschaft der Erkenntniss, 

mit verwegenen und schmerzhaften Versuchen weiter gehn, als es der 

weichmüthige und verzärtelte Geschmack eines demokratischen 

Jahrhunderts gut heissen kann? — Es ist kein Zweifel: diese Kommenden 

werden am wenigsten jener ernsten und nicht unbedenklichen Eigenschaften 

entrathen dürfen, welche den Kritiker vom Skeptiker abheben, ich meine die 

Sicherheit der Werthmaasse, die bewusste Handhabung einer Einheit von 

Methode, den gewitzten Muth, das Alleinstehn und Sich-verantworten-

können; ja, sie gestehen bei sich eine Lust am Neinsagen und Zergliedern 

und eine gewisse besonnene Grausamkeit zu, welche das Messer sicher und 

fein zu führen weiss, auch noch, wenn das Herz blutet. Sie werden härter 

sein (und vielleicht nicht immer nur gegen sich), als humane Menschen 

wünschen mögen, sie werden sich nicht mit der „Wahrheit“ einlassen, damit 

sie ihnen „gefalle“ oder sie „erhebe“ und „begeistere“: — ihr Glaube wird 

vielmehr gering sein, dass gerade die Wahrheit solche Lustbarkeiten für das 

Gefühl mit sich bringe. Sie werden lächeln, diese strengen Geister, wenn 

Einer vor ihnen sagte „jener Gedanke erhebt mich: wie sollte er nicht wahr 

sein?“ Oder: „jenes Werk entzückt mich: wie sollte es nicht schön sein?“ 

Oder: „jener Künstler vergrössert mich: wie sollte er nicht gross sein?“ — sie 

haben vielleicht nicht nur ein Lächeln, sondern einen ächten Ekel vor allem 

derartig Schwärmerischen, Idealistischen, Femininischen, 

Hermaphroditischen bereit, und wer ihnen bis in ihre geheimen 

Herzenskammern zu folgen wüsste, würde schwerlich dort die Absicht 

vorfinden, „christliche Gefühle“ mit dem „antiken Geschmacke“ und etwa 

gar noch mit dem „modernen Parlamentarismus“ zu versöhnen (wie 

dergleichen Versöhnlichkeit in unserm sehr unsicheren, folglich sehr 

versöhnlichen Jahrhundert sogar bei Philosophen vorkommen soll). Kritische 

Zucht und jede Gewöhnung, welche zur Reinlichkeit und Strenge in Dingen 

des Geistes führt, werden diese Philosophen der Zukunft nicht nur von sich 

verlangen: sie dürften sie wie ihre Art Schmuck selbst zur Schau tragen, — 

of?—There is no doubt these coming ones will be least able to dispense 

with the serious and not unscrupulous qualities which distinguish the critic 

from the skeptic I mean the certainty as to standards of worth, the 

conscious employment of a unity of method, the wary courage, the 

standing-alone, and the capacity for self-responsibility, indeed, they will 

avow among themselves a DELIGHT in denial and dissection, and a 

certain considerate cruelty, which knows how to handle the knife surely 

and deftly, even when the heart bleeds They will be STERNER (and 

perhaps not always towards themselves only) than humane people may 

desire, they will not deal with the "truth" in order that it may "please" 

them, or "elevate" and "inspire" them—they will rather have little faith in 

"TRUTH" bringing with it such revels for the feelings. They will smile, 

those rigorous spirits, when any one says in their presence "That thought 

elevates me, why should it not be true?" or "That work enchants me, why 

should it not be beautiful?" or "That artist enlarges me, why should he not 

be great?" Perhaps they will not only have a smile, but a genuine disgust 

for all that is thus rapturous, idealistic, feminine, and hermaphroditic, and 

if any one could look into their inmost hearts, he would not easily find 

therein the intention to reconcile "Christian sentiments" with "antique 

taste," or even with "modern parliamentarism" (the kind of reconciliation 

necessarily found even among philosophers in our very uncertain and 

consequently very conciliatory century). Critical discipline, and every 

habit that conduces to purity and rigour in intellectual matters, will not 

only be demanded from themselves by these philosophers of the future, 

they may even make a display thereof as their special adornment—

nevertheless they will not want to be called critics on that account. It will 

seem to them no small indignity to philosophy to have it decreed, as is so 

welcome nowadays, that "philosophy itself is criticism and critical 

science—and nothing else whatever!" Though this estimate of philosophy 

may enjoy the approval of all the Positivists of France and Germany (and 
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trotzdem wollen sie deshalb noch nicht Kritiker heissen. Es scheint ihnen 

keine kleine Schmach, die der Philosophie angethan wird, wenn man 

dekretirt, wie es heute so gern geschieht: „Philosophie selbst ist Kritik und 

kritische Wissenschaft — und gar nichts ausserdem!“ Mag diese 

Werthschätzung der Philosophie sich des Beifalls aller Positivisten 

Frankreichs und Deutschlands erfreuen ( — und es wäre möglich, dass sie 

sogar dem Herzen und Geschmacke Kant’s geschmeichelt hätte: man 

erinnere sich der Titel seiner Hauptwerke — ): unsre neuen Philosophen 

werden trotzdem sagen: Kritiker sind Werkzeuge des Philosophen und eben 

darum, als Werkzeuge, noch lange nicht selbst Philosophen! Auch der grosse 

Chinese von Königsberg war nur ein grosser Kritiker. — 

 

1 essay(s) in Contexta 

211. 

Ich bestehe darauf, dass man endlich aufhöre, die philosophischen 

Arbeiter und überhaupt die wissenschaftlichen Menschen mit den 

Philosophen zu verwechseln, — dass man gerade hier mit Strenge „Jedem 

das Seine“ und Jenen nicht zu Viel, Diesen nicht viel zu Wenig gebe. Es mag 

zur Erziehung des wirklichen Philosophen nöthig sein, dass er selbst auch 

auf allen diesen Stufen einmal gestanden hat, auf welchen seine Diener, die 

wissenschaftlichen Arbeiter der Philosophie, stehen bleiben, — stehen 

bleiben müssen; er muss selbst vielleicht Kritiker und Skeptiker und 

Dogmatiker und Historiker und überdies Dichter und Sammler und 

Reisender und Räthselrather und Moralist und Seher und „freier Geist“ und 

beinahe Alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werthe und 

Werth-Gefühle zu durchlaufen und mit vielerlei Augen und Gewissen, von 

der Höhe in jede Ferne, von der Tiefe in jede Höhe, von der Ecke in jede 

Weite, blicken zu können. Aber dies Alles sind nur Vorbedingungen seiner 

possibly it even flattered the heart and taste of KANT: let us call to mind 

the titles of his principal works), our new philosophers will say, 

notwithstanding, that critics are instruments of the philosopher, and just on 

that account, as instruments, they are far from being philosophers 

themselves! Even the great Chinaman of Konigsberg was only a great 

critic. 

 

 

 

 

 

 

211. I insist upon it that people finally cease confounding philosophical 

workers, and in general scientific men, with philosophers—that precisely 

here one should strictly give "each his own," and not give those far too 

much, these far too little. It may be necessary for the education of the real 

philosopher that he himself should have once stood upon all those steps 

upon which his servants, the scientific workers of philosophy, remain 

standing, and MUST remain standing he himself must perhaps have been 

critic, and dogmatist, and historian, and besides, poet, and collector, and 

traveler, and riddle-reader, and moralist, and seer, and "free spirit," and 

almost everything, in order to traverse the whole range of human values 

and estimations, and that he may BE ABLE with a variety of eyes and 

consciences to look from a height to any distance, from a depth up to any 

height, from a nook into any expanse. But all these are only preliminary 

conditions for his task; this task itself demands something else—it requires 
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Aufgabe: diese Aufgabe selbst will etwas Anderes, — sie verlangt, dass er 

Werthe schaffe. Jene philosophischen Arbeiter nach dem edlen Muster 

Kant’s und Hegel’s haben irgend einen grossen Thatbestand von 

Werthschätzungen — das heisst ehemaliger Werthsetzungen, 

Werthschöpfungen, welche herrschend geworden sind und eine Zeit lang 

„Wahrheiten“ genannt werden — festzustellen und in Formeln zu drängen, 

sei es im Reiche des Logischen oder des Politischen (Moralischen) oder des 

Künstlerischen. Diesen Forschern liegt es ob, alles bisher Geschehene und 

Geschätzte übersichtlich, überdenkbar, fasslich, handlich zu machen, alles 

Lange, ja „die Zeit“ selbst, abzukürzen und die ganze Vergangenheit zu 

überwältigen: eine ungeheure und wundervolle Aufgabe, in deren Dienst sich 

sicherlich jeder feine Stolz, jeder zähe Wille befriedigen kann. Die 

eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber: sie sagen 

„so soll es sein!“, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen 

und verfügen dabei über die Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller 

Überwältiger der Vergangenheit, — sie greifen mit schöpferischer Hand 

nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum Mittel, 

zum Werkzeug, zum Hammer. Ihr „Erkennen“ ist Schaffen, ihr Schaffen ist 

eine Gesetzgebung, ihr Wille zur Wahrheit ist — Wille zur Macht. — Giebt 

es heute solche Philosophen? Gab es schon solche Philosophen? Muss es 

nicht solche Philosophen geben?.... 

 

1 essay(s) in Contexta 

212. 

Es will mir immer mehr so scheinen, dass der Philosoph als ein 

nothwendiger Mensch des Morgens und Übermorgens sich jederzeit mit 

seinem Heute in Widerspruch befunden hat und befinden musste: sein Feind 

war jedes Mal das Ideal von Heute. Bisher haben alle diese 

him TO CREATE VALUES. The philosophical workers, after the 

excellent pattern of Kant and Hegel, have to fix and formalize some great 

existing body of valuations—that is to say, former DETERMINATIONS 

OF VALUE, creations of value, which have become prevalent, and are for 

a time called "truths"—whether in the domain of the LOGICAL, the 

POLITICAL (moral), or the ARTISTIC. It is for these investigators to 

make whatever has happened and been esteemed hitherto, conspicuous, 

conceivable, intelligible, and manageable, to shorten everything long, even 

"time" itself, and to SUBJUGATE the entire past: an immense and 

wonderful task, in the carrying out of which all refined pride, all tenacious 

will, can surely find satisfaction. THE REAL PHILOSOPHERS, 

HOWEVER, ARE COMMANDERS AND LAW-GIVERS; they say: 

"Thus SHALL it be!" They determine first the Whither and the Why of 

mankind, and thereby set aside the previous labour of all philosophical 

workers, and all subjugators of the past—they grasp at the future with a 

creative hand, and whatever is and was, becomes for them thereby a 

means, an instrument, and a hammer. Their "knowing" is CREATING, 

their creating is a law-giving, their will to truth is—WILL TO POWER.—

Are there at present such philosophers? Have there ever been such 

philosophers? MUST there not be such philosophers some day? ... 

 

 

212. It is always more obvious to me that the philosopher, as a man 

INDISPENSABLE for the morrow and the day after the morrow, has ever 

found himself, and HAS BEEN OBLIGED to find himself, in 

contradiction to the day in which he lives; his enemy has always been the 

ideal of his day. Hitherto all those extraordinary furtherers of humanity 

whom one calls philosophers—who rarely regarded themselves as lovers 
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ausserordentlichen Förderer des Menschen, welche man Philosophen nennt, 

und die sich selbst selten als Freunde der Weisheit, sondern eher als 

unangenehme Narren und gefährliche Fragezeichen fühlten —, ihre Aufgabe, 

ihre harte, ungewollte, unabweisliche Aufgabe, endlich aber die Grösse ihrer 

Aufgabe darin gefunden, das böse Gewissen ihrer Zeit zu sein. Indem sie 

gerade den Tugenden der Zeit das Messer vivisektorisch auf die Brust 

setzten, verriethen sie, was ihr eignes Geheimniss war: um eine neue Grösse 

des Menschen zu wissen, um einen neuen ungegangenen Weg zu seiner 

Vergrösserung. Jedes Mal deckten sie auf, wie viel Heuchelei, 

Bequemlichkeit, Sich-gehen-lassen und Sich-fallen lassen, wie viel Lüge 

unter dem bestgeehrten Typus ihrer zeitgenössischen Moralität versteckt, wie 

viel Tugend überlebt sei; jedes Mal sagten sie: „wir müssen dorthin, 

dorthinaus, wo ihr heute am wenigsten zu Hause seid.“ Angesichts einer 

Welt der „modernen Ideen“, welche Jedermann in eine Ecke und 

„Spezialität“ bannen möchte, würde ein Philosoph, falls es heute 

Philosophen geben könnte, gezwungen sein, die Grösse des Menschen, den 

Begriff „Grösse“ gerade in seine Umfänglichkeit und Vielfältigkeit, in seine 

Ganzheit im Vielen zu setzen: er würde sogar den Werth und Rang darnach 

bestimmen, wie viel und vielerlei Einer tragen und auf sich nehmen, wie weit 

Einer seine Verantwortlichkeit spannen könnte. Heute schwächt und 

verdünnt der Zeitgeschmack und die Zeittugend den Willen, Nichts ist so 

sehr zeitgemäss als Willensschwäche: also muss, im Ideale des Philosophen, 

gerade Stärke des Willens, Härte und Fähigkeit zu langen Entschliessungen 

in den Begriff „Grösse“ hineingehören; mit so gutem Rechte als die 

umgekehrte Lehre und das Ideal einer blöden entsagenden demüthigen 

selbstlosen Menschlichkeit einem umgekehrten Zeitalter angemessen war, 

einem solchen, das gleich dem sechszehnten Jahrhundert an seiner 

aufgestauten Energie des Willens und den wildesten Wässern und 

Sturmfluthen der Selbstsucht litt. Zur Zeit des Sokrates, unter lauter 

Menschen des ermüdeten Instinktes, unter conservativen Altathenern, welche 

of wisdom, but rather as disagreeable fools and dangerous interrogators—

have found their mission, their hard, involuntary, imperative mission (in 

the end, however, the greatness of their mission), in being the bad 

conscience of their age. In putting the vivisector's knife to the breast of the 

very VIRTUES OF THEIR AGE, they have betrayed their own secret; it 

has been for the sake of a NEW greatness of man, a new untrodden path to 

his aggrandizement. They have always disclosed how much hypocrisy, 

indolence, self-indulgence, and self-neglect, how much falsehood was 

concealed under the most venerated types of contemporary morality, how 

much virtue was OUTLIVED, they have always said "We must remove 

hence to where YOU are least at home" In the face of a world of "modern 

ideas," which would like to confine every one in a corner, in a "specialty," 

a philosopher, if there could be philosophers nowadays, would be 

compelled to place the greatness of man, the conception of "greatness," 

precisely in his comprehensiveness and multifariousness, in his all-

roundness, he would even determine worth and rank according to the 

amount and variety of that which a man could bear and take upon himself, 

according to the EXTENT to which a man could stretch his responsibility 

Nowadays the taste and virtue of the age weaken and attenuate the will, 

nothing is so adapted to the spirit of the age as weakness of will 

consequently, in the ideal of the philosopher, strength of will, sternness, 

and capacity for prolonged resolution, must specially be included in the 

conception of "greatness", with as good a right as the opposite doctrine, 

with its ideal of a silly, renouncing, humble, selfless humanity, was suited 

to an opposite age—such as the sixteenth century, which suffered from its 

accumulated energy of will, and from the wildest torrents and floods of 

selfishness In the time of Socrates, among men only of worn-out instincts, 

old conservative Athenians who let themselves go—"for the sake of 

happiness," as they said, for the sake of pleasure, as their conduct 

indicated—and who had continually on their lips the old pompous words 
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sich gehen liessen — „zum Glück“, wie sie sagten, zum Vergnügen, wie sie 

thaten — und die dabei immer noch die alten prunkvollen Worte in den 

Mund nahmen, auf die ihnen ihr Leben längst kein Recht mehr gab, war 

vielleicht Ironie zur Grösse der Seele nöthig, jene sokratische boshafte 

Sicherheit des alten Arztes und Pöbelmanns, welcher schonungslos in’s 

eigne Fleisch schnitt, wie in’s Fleisch und Herz des „Vornehmen“, mit einem 

Blick, welcher verständlich genug sprach: „verstellt euch vor mir nicht! Hier 

— sind wir gleich!“ Heute umgekehrt, wo in Europa das Heerdenthier allein 

zu Ehren kommt und Ehren vertheilt, wo die „Gleichheit der Rechte“ 

allzuleicht sich in die Gleichheit im Unrechte umwandeln könnte: ich will 

sagen in gemeinsame Bekriegung alles Seltenen, Fremden, Bevorrechtigten, 

des höheren Menschen, der höheren Seele, der höheren Pflicht, der höheren 

Verantwortlichkeit, der schöpferischen Machtfülle und Herrschaftlichkeit — 

heute gehört das Vornehm-sein, das Für-sich-sein-wollen, das Anders-sein-

können, das Allein-stehn und auf-eigne-Faust-leben-müssen zum Begriff 

„Grösse“; und der Philosoph wird Etwas von seinem eignen Ideal verrathen, 

wenn er aufstellt: „der soll der Grösste sein, der der Einsamste sein kann, der 

Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits von Gut und Böse, 

der Herr seiner Tugenden, der Überreiche des Willens; dies eben soll Grösse 

heissen: ebenso vielfach als ganz, ebenso weit als voll sein können.“ Und 

nochmals gefragt: ist heute — Grösse möglich? 

 

213. 

Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil es 

nicht zu lehren ist: man muss es „wissen“, aus Erfahrung, — oder man soll 

den Stolz haben, es nicht zu wissen. Dass aber heutzutage alle Welt von 

Dingen redet, in Bezug auf welche sie keine Erfahrung haben kann, gilt am 

meisten und schlimmsten vom Philosophen und den philosophischen 

to which they had long forfeited the right by the life they led, IRONY was 

perhaps necessary for greatness of soul, the wicked Socratic assurance of 

the old physician and plebeian, who cut ruthlessly into his own flesh, as 

into the flesh and heart of the "noble," with a look that said plainly enough 

"Do not dissemble before me! here—we are equal!" At present, on the 

contrary, when throughout Europe the herding-animal alone attains to 

honours, and dispenses honours, when "equality of right" can too readily 

be transformed into equality in wrong—I mean to say into general war 

against everything rare, strange, and privileged, against the higher man, the 

higher soul, the higher duty, the higher responsibility, the creative 

plenipotence and lordliness—at present it belongs to the conception of 

"greatness" to be noble, to wish to be apart, to be capable of being 

different, to stand alone, to have to live by personal initiative, and the 

philosopher will betray something of his own ideal when he asserts "He 

shall be the greatest who can be the most solitary, the most concealed, the 

most divergent, the man beyond good and evil, the master of his virtues, 

and of super-abundance of will; precisely this shall be called 

GREATNESS: as diversified as can be entire, as ample as can be full." 

And to ask once more the question: Is greatness POSSIBLE—nowadays? 

 

 

 

213. It is difficult to learn what a philosopher is, because it cannot be 

taught: one must "know" it by experience—or one should have the pride 

NOT to know it. The fact that at present people all talk of things of which 

they CANNOT have any experience, is true more especially and 

unfortunately as concerns the philosopher and philosophical matters:—the 

very few know them, are permitted to know them, and all popular ideas 
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Zuständen: — die Wenigsten kennen sie, dürfen sie kennen, und alle 

populären Meinungen über sie sind falsch. So ist zum Beispiel jenes ächt 

philosophische Beieinander einer kühnen ausgelassenen Geistigkeit, welche 

presto läuft, und einer dialektischen Strenge und Nothwendigkeit, die keinen 

Fehltritt thut, den meisten Denkern und Gelehrten von ihrer Erfahrung her 

unbekannt und darum, falls Jemand davon vor ihnen reden wollte, 

unglaubwürdig. Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als peinliches 

Folgen-müssen und Gezwungen-werden vor; und das Denken selbst gilt 

ihnen als etwas Langsames, Zögerndes, beinahe als eine Mühsal und oft 

genug als „des Schweisses der Edlen werth“ — aber ganz und gar nicht als 

etwas Leichtes, Göttliches und dem Tanze, dem Übermuthe, Nächst-

Verwandtes! „Denken“ und eine Sache „ernst nehmen“, „schwer nehmen“ 

— das gehört bei ihnen zu einander: so allein haben sie es „erlebt“ —. Die 

Künstler mögen hier schon eine feinere Witterung haben: sie, die nur zu gut 

wissen, dass gerade dann, wo sie Nichts mehr „willkürlich“ und Alles 

nothwendig machen, ihr Gefühl von Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von 

schöpferischem Setzen, Verfügen, Gestalten auf seine Höhe kommt, — kurz, 

dass Nothwendigkeit und „Freiheit des Willens“ dann bei ihnen Eins sind. Es 

giebt zuletzt eine Rangordnung seelischer Zustände, welcher die 

Rangordnung der Probleme gemäss ist; und die höchsten Probleme stossen 

ohne Gnade Jeden zurück, der ihnen zu nahen wagt, ohne durch Höhe und 

Macht seiner Geistigkeit zu ihrer Lösung vorherbestimmt zu sein. Was hilft 

es, wenn gelenkige Allerwelts-Köpfe oder ungelenke brave Mechaniker und 

Empiriker sich, wie es heute so vielfach geschieht, mit ihrem Plebejer-

Ehrgeize in ihre Nähe und gleichsam an diesen „Hof der Höfe“ drängen! 

Aber auf solche Teppiche dürfen grobe Füsse nimmermehr treten: dafür ist 

im Urgesetz der Dinge schon gesorgt; die Thüren bleiben diesen 

Zudringlichen geschlossen, mögen sie sich auch die Köpfe daran stossen und 

zerstossen! Für jede hohe Welt muss man geboren sein; deutlicher gesagt, 

man muss für sie gezüchtet sein: ein Recht auf Philosophie — das Wort im 

about them are false. Thus, for instance, the truly philosophical 

combination of a bold, exuberant spirituality which runs at presto pace, 

and a dialectic rigour and necessity which makes no false step, is unknown 

to most thinkers and scholars from their own experience, and therefore, 

should any one speak of it in their presence, it is incredible to them. They 

conceive of every necessity as troublesome, as a painful compulsory 

obedience and state of constraint; thinking itself is regarded by them as 

something slow and hesitating, almost as a trouble, and often enough as 

"worthy of the SWEAT of the noble"—but not at all as something easy 

and divine, closely related to dancing and exuberance! "To think" and to 

take a matter "seriously," "arduously"—that is one and the same thing to 

them; such only has been their "experience."—Artists have here perhaps a 

finer intuition; they who know only too well that precisely when they no 

longer do anything "arbitrarily," and everything of necessity, their feeling 

of freedom, of subtlety, of power, of creatively fixing, disposing, and 

shaping, reaches its climax—in short, that necessity and "freedom of will" 

are then the same thing with them. There is, in fine, a gradation of rank in 

psychical states, to which the gradation of rank in the problems 

corresponds; and the highest problems repel ruthlessly every one who 

ventures too near them, without being predestined for their solution by the 

loftiness and power of his spirituality. Of what use is it for nimble, 

everyday intellects, or clumsy, honest mechanics and empiricists to press, 

in their plebeian ambition, close to such problems, and as it were into this 

"holy of holies"—as so often happens nowadays! But coarse feet must 

never tread upon such carpets: this is provided for in the primary law of 

things; the doors remain closed to those intruders, though they may dash 

and break their heads thereon. People have always to be born to a high 

station, or, more definitely, they have to be BRED for it: a person has only 

a right to philosophy—taking the word in its higher significance—in virtue 

of his descent; the ancestors, the "blood," decide here also. Many 
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grossen Sinne genommen — hat man nur Dank seiner Abkunft, die 

Vorfahren, das „Geblüt“ entscheidet auch hier. Viele Geschlechter müssen 

der Entstehung des Philosophen vorgearbeitet haben; jede seiner Tugenden 

muss einzeln erworben, gepflegt, fortgeerbt, einverleibt worden sein, und 

nicht nur der kühne leichte zarte Gang und Lauf seiner Gedanken, sondern 

vor Allem die Bereitwilligkeit zu grossen Verantwortungen, die Hoheit 

herrschender Blicke und Niederblicke, das Sich-Abgetrennt-Fühlen von der 

Menge und ihren Pflichten und Tugenden, das leutselige Beschützen und 

Vertheidigen dessen, was missverstanden und verleumdet wird, sei es Gott, 

sei es Teufel, die Lust und Übung in der grossen Gerechtigkeit, die Kunst 

des Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge, welches selten 

bewundert, selten hinauf blickt, selten liebt.... 

 

Siebentes Hauptstück: 

unsere Tugenden. 

214. 

Unsere Tugenden? — Es ist wahrscheinlich, dass auch wir noch 

unsere Tugenden haben, ob es schon billigerweise nicht jene treuherzigen 

und vierschrötigen Tugenden sein werden, um derentwillen wir unsere 

Grossväter in Ehren, aber auch ein wenig uns vom Leibe halten. Wir 

Europäer von Übermorgen, wir Erstlinge des zwanzigsten Jahrhunderts, — 

mit aller unsrer gefährlichen Neugierde, unsrer Vielfältigkeit und Kunst der 

Verkleidung, unsrer mürben und gleichsam versüssten Grausamkeit in Geist 

und Sinnen, — wir werden vermuthlich, wenn wir Tugenden haben sollten, 

nur solche haben, die sich mit unsren heimlichsten und herzlichsten Hängen, 

mit unsern heissesten Bedürfnissen am besten vertragen lernten: wohlan, 

suchen wir einmal nach ihnen in unsren Labyrinthen! — woselbst sich, wie 

generations must have prepared the way for the coming of the philosopher; 

each of his virtues must have been separately acquired, nurtured, 

transmitted, and embodied; not only the bold, easy, delicate course and 

current of his thoughts, but above all the readiness for great 

responsibilities, the majesty of ruling glance and contemning look, the 

feeling of separation from the multitude with their duties and virtues, the 

kindly patronage and defense of whatever is misunderstood and 

calumniated, be it God or devil, the delight and practice of supreme justice, 

the art of commanding, the amplitude of will, the lingering eye which 

rarely admires, rarely looks up, rarely loves.... 

 

 

 

CHAPTER VII. OUR VIRTUES 

 

214. OUR Virtues?—It is probable that we, too, have still our virtues, 

although naturally they are not those sincere and massive virtues on 

account of which we hold our grandfathers in esteem and also at a little 

distance from us. We Europeans of the day after tomorrow, we firstlings of 

the twentieth century—with all our dangerous curiosity, our 

multifariousness and art of disguising, our mellow and seemingly 

sweetened cruelty in sense and spirit—we shall presumably, IF we must 

have virtues, have those only which have come to agreement with our most 

secret and heartfelt inclinations, with our most ardent requirements: well, 

then, let us look for them in our labyrinths!—where, as we know, so many 

things lose themselves, so many things get quite lost! And is there 

anything finer than to SEARCH for one's own virtues? Is it not almost to 

BELIEVE in one's own virtues? But this "believing in one's own 
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man weiss, so mancherlei verliert, so mancherlei ganz verloren geht. Und 

giebt es etwas Schöneres, als nach seinen eigenen Tugenden suchen? Heisst 

dies nicht beinahe schon: an seine eigne Tugend glauben? Dies aber „an 

seine Tugend glauben“ — ist dies nicht im Grunde dasselbe, was man 

ehedem sein „gutes Gewissen“ nannte, jener ehrwürdige langschwänzige 

Begriffs-Zopf, den sich unsre Grossväter hinter ihren Kopf, oft genug auch 

hinter ihren Verstand hängten? Es scheint demnach, wie wenig wir uns auch 

sonst altmodisch und grossväterhaft-ehrbar dünken mögen, in Einem sind 

wir dennoch die würdigen Enkel dieser Grossväter, wir letzten Europäer mit 

gutem Gewissen: auch wir noch tragen ihren Zopf. — Ach! Wenn ihr 

wüsstet, wie es bald, so bald schon — anders kommt!..... 

 

215. 

Wie es im Reich der Sterne mitunter zwei Sonnen sind, welche die 

Bahn Eines Planeten bestimmen, wie in gewissen Fällen Sonnen 

verschiedener Farbe um einen einzigen Planeten leuchten, bald mit rothem 

Lichte, bald mit grünen Lichte, und dann wieder gleichzeitig ihn treffend und 

bunt überfluthend: so sind wir modernen Menschen, Dank der complicirten 

Mechanik unsres „Sternenhimmels“ — durch verschiedene Moralen 

bestimmt; unsre Handlungen leuchten abwechselnd in verschiedenen Farben, 

sie sind selten eindeutig, — und es giebt genug Fälle, wo wir bunte 

Handlungen thun. 

 

216. 

Seine Feinde lieben? Ich glaube, das ist gut gelernt worden: es 

geschieht heute tausendfältig, im Kleinen und im Grossen; ja es geschieht 

bisweilen schon das Höhere und Sublimere — wir lernen verachten, wenn 

virtues"—is it not practically the same as what was formerly called one's 

"good conscience," that long, respectable pigtail of an idea, which our 

grandfathers used to hang behind their heads, and often enough also behind 

their understandings? It seems, therefore, that however little we may 

imagine ourselves to be old-fashioned and grandfatherly respectable in 

other respects, in one thing we are nevertheless the worthy grandchildren 

of our grandfathers, we last Europeans with good consciences: we also still 

wear their pigtail.—Ah! if you only knew how soon, so very soon—it will 

be different! 

 

 

 

215. As in the stellar firmament there are sometimes two suns which 

determine the path of one planet, and in certain cases suns of different 

colours shine around a single planet, now with red light, now with green, 

and then simultaneously illumine and flood it with motley colours: so we 

modern men, owing to the complicated mechanism of our "firmament," are 

determined by DIFFERENT moralities; our actions shine alternately in 

different colours, and are seldom unequivocal—and there are often cases, 

also, in which our actions are MOTLEY-COLOURED. 

 

 

 

216. To love one's enemies? I think that has been well learnt: it takes 

place thousands of times at present on a large and small scale; indeed, at 

times the higher and sublimer thing takes place:—we learn to DESPISE 
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wir lieben, und gerade wenn wir am besten lieben: — aber alles dies 

unbewusst, ohne Lärm, ohne Prunk, mit jener Scham und Verborgenheit der 

Güte, welche dem Munde das feierliche Wort und die Tugend-Formel 

verbietet. Moral als Attitüde — geht uns heute wider den Geschmack. Dies 

ist auch ein Fortschritt: wie es der Fortschritt unsrer Väter war, dass ihnen 

endlich Religion als Attitüde wider den Geschmack gieng, eingerechnet die 

Feindschaft und Voltairische Bitterkeit gegen die Religion (und was Alles 

ehemals zur Freigeist-Gebärdensprache gehörte). Es ist die Musik in unserm 

Gewissen, der Tanz in unserm Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle 

Moral-Predigt und Biedermännerei nicht klingen will. 

 

217. 

Sich vor Denen in Acht nehmen, welche einen hohen Werth darauf 

legen, dass man ihnen moralischen Takt und Feinheit in der moralischen 

Unterscheidung zutraue! Sie vergeben es uns nie, wenn sie sich einmal vor 

uns (oder gar an uns) vergriffen haben, — sie werden unvermeidlich zu 

unsern instinktiven Verleumdern und Beeinträchtigern, selbst wenn sie noch 

unsre „Freunde“ bleiben. — Selig sind die Vergesslichen: denn sie werden 

auch mit ihren Dummheiten „fertig“. 

 

218. 

Die Psychologen Frankreichs — und wo giebt es heute sonst noch 

Psychologen? — haben immer noch ihr bitteres und vielfältiges Vergnügen 

an der bêtise bourgeoise nicht ausgekostet, gleichsam als wenn..... genug, sie 

verrathen etwas damit. Flaubert zum Beispiel, der brave Bürger von Rouen, 

sah, hörte und schmeckte zuletzt nichts Anderes mehr: es war seine Art von 

Selbstquälerei und feinerer Grausamkeit. Nun empfehle ich, zur 

when we love, and precisely when we love best; all of it, however, 

unconsciously, without noise, without ostentation, with the shame and 

secrecy of goodness, which forbids the utterance of the pompous word and 

the formula of virtue. Morality as attitude—is opposed to our taste 

nowadays. This is ALSO an advance, as it was an advance in our fathers 

that religion as an attitude finally became opposed to their taste, including 

the enmity and Voltairean bitterness against religion (and all that formerly 

belonged to freethinker-pantomime). It is the music in our conscience, the 

dance in our spirit, to which Puritan litanies, moral sermons, and goody-

goodness won't chime. 

 

217. Let us be careful in dealing with those who attach great importance 

to being credited with moral tact and subtlety in moral discernment! They 

never forgive us if they have once made a mistake BEFORE us (or even 

with REGARD to us)—they inevitably become our instinctive 

calumniators and detractors, even when they still remain our "friends."—

Blessed are the forgetful: for they "get the better" even of their blunders. 

 

 

 

218. The psychologists of France—and where else are there still 

psychologists nowadays?—have never yet exhausted their bitter and 

manifold enjoyment of the betise bourgeoise, just as though... in short, they 

betray something thereby. Flaubert, for instance, the honest citizen of 

Rouen, neither saw, heard, nor tasted anything else in the end; it was his 

mode of self-torment and refined cruelty. As this is growing wearisome, I 

would now recommend for a change something else for a pleasure—
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Abwechslung — denn es wird langweilig —, ein anderes Ding zum 

Entzücken: das ist die unbewusste Verschlagenheit, mit der sich alle guten 

dicken braven Geister des Mittelmaasses zu höheren Geistern und deren 

Aufgaben verhalten, jene feine verhäkelte jesuitische Verschlagenheit, 

welche tausend Mal feiner ist, als der Verstand und Geschmack dieses 

Mittelstandes in seinen besten Augenblicken — sogar auch als der Verstand 

seiner Opfer —: zum abermaligen Beweise dafür, dass der „Instinkt“ unter 

allen Arten von Intelligenz, welche bisher entdeckt wurden, die 

intelligenteste ist. Kurz, studirt, ihr Psychologen, die Philosophie der 

„Regel“ im Kampfe mit der „Ausnahme“: da habt ihr ein Schauspiel, gut 

genug für Götter und göttliche Boshaftigkeit! Oder, noch heutlicher: treibt 

Vivisektion am „guten Menschen“, am „homo bonae voluntatis“..... an euch! 

 

219. 

Das moralische Urtheilen und Verurtheilen ist die Lieblings-Rache 

der Geistig-Beschränkten an Denen, die es weniger sind, auch eine Art 

Schadenersatz dafür, dass sie von der Natur schlecht bedacht wurden, 

endlich eine Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu werden: — 

Bosheit vergeistigt. Es thut ihnen im Grunde ihres Herzens wohl, dass es 

einen Maassstab giebt, vor dem auch die mit Gütern und Vorrechten des 

Geistes Überhäuften ihnen gleich stehn: — sie kämpfen für die „Gleichheit 

Aller vor Gott“ und brauchen beinahe dazu schon den Glauben an Gott. 

Unter ihnen sind die kräftigsten Gegner des Atheismus. Wer ihnen sagte 

„eine hohe Geistigkeit ist ausser Vergleich mit irgend welcher Bravheit und 

Achtbarkeit eines eben nur moralischen Menschen“, würde sie rasend 

machen: — ich werde mich hüten, es zu thun. Vielmehr möchte ich ihnen 

mit meinem Satze schmeicheln, dass eine hohe Geistigkeit selber nur als 

letzte Ausgeburt moralischer Qualitäten besteht; dass sie eine Synthesis aller 

namely, the unconscious astuteness with which good, fat, honest 

mediocrity always behaves towards loftier spirits and the tasks they have 

to perform, the subtle, barbed, Jesuitical astuteness, which is a thousand 

times subtler than the taste and understanding of the middle-class in its 

best moments—subtler even than the understanding of its victims:—a 

repeated proof that "instinct" is the most intelligent of all kinds of 

intelligence which have hitherto been discovered. In short, you 

psychologists, study the philosophy of the "rule" in its struggle with the 

"exception": there you have a spectacle fit for Gods and godlike malignity! 

Or, in plainer words, practise vivisection on "good people," on the "homo 

bonae voluntatis," ON YOURSELVES! 

 

 

219. The practice of judging and condemning morally, is the favourite 

revenge of the intellectually shallow on those who are less so, it is also a 

kind of indemnity for their being badly endowed by nature, and finally, it 

is an opportunity for acquiring spirit and BECOMING subtle—malice 

spiritualises. They are glad in their inmost heart that there is a standard 

according to which those who are over-endowed with intellectual goods 

and privileges, are equal to them, they contend for the "equality of all 

before God," and almost NEED the belief in God for this purpose. It is 

among them that the most powerful antagonists of atheism are found. If 

any one were to say to them "A lofty spirituality is beyond all comparison 

with the honesty and respectability of a merely moral man"—it would 

make them furious, I shall take care not to say so. I would rather flatter 

them with my theory that lofty spirituality itself exists only as the ultimate 

product of moral qualities, that it is a synthesis of all qualities attributed to 

the "merely moral" man, after they have been acquired singly through long 
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jener Zustände ist, welche den „nur moralischen“ Menschen nachgesagt 

werden, nachdem sie, einzeln, durch lange Zucht und Übung, vielleicht in 

ganzen Ketten von Geschlechtern erworben sind; dass die hohe Geistigkeit 

eben die Vergeistigung der Gerechtigkeit und jener gütigen Strenge ist, 

welche sich beauftragt weiss, die Ordnung des Ranges in der Welt aufrecht 

zu erhalten, unter den Dingen selbst — und nicht nur unter Menschen. 

 

220. 

Bei dem jetzt so volksthümlichen Lobe des „Uninteressirten“ muss 

man sich, vielleicht nicht ohne einige Gefahr, zum Bewusstsein bringen, 

woran eigentlich das Volk Interesse nimmt, und was überhaupt die Dinge 

sind, um die sich der gemeine Mann gründlich und tief kümmert: die 

Gebildeten eingerechnet, sogar die Gelehrten, und wenn nicht Alles trügt, 

beinahe auch die Philosophen. Die Thatsache kommt dabei heraus, dass das 

Allermeiste von dem, was feinere und verwöhntere Geschmäcker, was jede 

höhere Natur interessirt und reizt, dem durchschnittlichen Menschen 

gänzlich „uninteressant“ scheint: — bemerkt er trotzdem eine Hingebung 

daran, so nennt er sie „désintéressé“ und wundert sich, wie es möglich ist, 

„uninteressirt“ zu handeln. Es hat Philosophen gegeben, welche dieser 

Volks-Verwunderung noch einen verführerischen und mystisch-jenseitigen 

Ausdruck zu verleihen wussten ( — vielleicht weil sie die höhere Natur nicht 

aus Erfahrung kannten?) — statt die nackte und herzlich billige Wahrheit 

hinzustellen, dass die „uninteressirte“ Handlung eine sehr interessante und 

interessirte Handlung ist, vorausgesetzt..... „Und die Liebe?“ — Wie! Sogar 

eine Handlung aus Liebe soll „unegoistisch“ sein? Aber ihr Tölpel —! „Und 

das Lob des Aufopfernden?“ — Aber wer wirklich Opfer gebracht hat, 

weiss, dass er etwas dafür wollte und bekam, — vielleicht etwas von sich für 

etwas von sich — dass er hier hingab, um dort mehr zu haben, vielleicht um 

training and practice, perhaps during a whole series of generations, that 

lofty spirituality is precisely the spiritualising of justice, and the beneficent 

severity which knows that it is authorized to maintain GRADATIONS OF 

RANK in the world, even among things—and not only among men. 

 

 

 

220. Now that the praise of the "disinterested person" is so popular one 

must—probably not without some danger—get an idea of WHAT people 

actually take an interest in, and what are the things generally which 

fundamentally and profoundly concern ordinary men—including the 

cultured, even the learned, and perhaps philosophers also, if appearances 

do not deceive. The fact thereby becomes obvious that the greater part of 

what interests and charms higher natures, and more refined and fastidious 

tastes, seems absolutely "uninteresting" to the average man—if, 

notwithstanding, he perceive devotion to these interests, he calls it 

desinteresse, and wonders how it is possible to act "disinterestedly." There 

have been philosophers who could give this popular astonishment a 

seductive and mystical, other-worldly expression (perhaps because they 

did not know the higher nature by experience?), instead of stating the 

naked and candidly reasonable truth that "disinterested" action is very 

interesting and "interested" action, provided that... "And love?"—What! 

Even an action for love's sake shall be "unegoistic"? But you fools—! 

"And the praise of the self-sacrificer?"—But whoever has really offered 

sacrifice knows that he wanted and obtained something for it—perhaps 

something from himself for something from himself; that he relinquished 

here in order to have more there, perhaps in general to be more, or even 

feel himself "more." But this is a realm of questions and answers in which 
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überhaupt mehr zu sein oder sich doch als „mehr“ zu fühlen. Aber dies ist 

ein Reich von Fragen und Antworten, in dem ein verwöhnterer Geist sich 

ungern aufhält: so sehr hat hier bereits die Wahrheit nöthig, das Gähnen zu 

unterdrücken, wenn sie antworten muss. Zuletzt ist sie ein Weib: man soll ihr 

nicht Gewalt anthun. 

 

221. 

Es kommt vor, sagte ein moralistischer Pedant und 

Kleinigkeitskrämer, dass ich einen uneigennützigen Menschen ehre und 

auszeichne: nicht aber, weil er uneigennützig ist, sondern weil er mir ein 

Recht darauf zu haben scheint, einem anderen Menschen auf seine eignen 

Unkosten zu nützen. Genug, es fragt sich immer, wer er ist und wer Jener ist. 

An Einem zum Beispiele, der zum Befehlen bestimmt und gemacht wäre, 

würde Selbst-Verleugnung und bescheidenes Zurücktreten nicht eine 

Tugend, sondern die Vergeudung einer Tugend sein: so scheint es mir. Jede 

unegoistische Moral, welche sich unbedingt nimmt und an Jedermann 

wendet, sündigt nicht nur gegen den Geschmack: sie ist eine Aufreizung zu 

Unterlassungs-Sünden, eine Verführung mehr unter der Maske der 

Menschenfreundlichkeit — und gerade eine Verführung und Schädigung der 

Höheren, Seltneren, Bevorrechteten. Man muss die Moralen zwingen, sich 

zu allererst vor der Rangordnung zu beugen, man muss ihnen ihre 

Anmaassung in’s Gewissen schieben, — bis sie endlich mit einander darüber 

in’s Klare kommen, das es unmoralisch ist zu sagen: „was dem Einen recht 

ist, ist dem Andern billig“. — Also mein moralistischer Pedant und 

bonhomme: verdiente er es wohl, dass man ihn auslachte, als er die Moralen 

dergestalt zur Moralität ermahnte? Aber man soll nicht zu viel Recht haben, 

wenn man die Lacher auf seiner Seite haben will; ein Körnchen Unrecht 

gehört sogar zum guten Geschmack. 

a more fastidious spirit does not like to stay: for here truth has to stifle her 

yawns so much when she is obliged to answer. And after all, truth is a 

woman; one must not use force with her. 

 

 

221. "It sometimes happens," said a moralistic pedant and trifle-retailer, 

"that I honour and respect an unselfish man: not, however, because he is 

unselfish, but because I think he has a right to be useful to another man at 

his own expense. In short, the question is always who HE is, and who THE 

OTHER is. For instance, in a person created and destined for command, 

self-denial and modest retirement, instead of being virtues, would be the 

waste of virtues: so it seems to me. Every system of unegoistic morality 

which takes itself unconditionally and appeals to every one, not only sins 

against good taste, but is also an incentive to sins of omission, an 

ADDITIONAL seduction under the mask of philanthropy—and precisely a 

seduction and injury to the higher, rarer, and more privileged types of men. 

Moral systems must be compelled first of all to bow before the 

GRADATIONS OF RANK; their presumption must be driven home to 

their conscience—until they thoroughly understand at last that it is 

IMMORAL to say that 'what is right for one is proper for another.'"—So 

said my moralistic pedant and bonhomme. Did he perhaps deserve to be 

laughed at when he thus exhorted systems of morals to practise morality? 

But one should not be too much in the right if one wishes to have the 

laughers on ONE'S OWN side; a grain of wrong pertains even to good 

taste. 
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222. 

Wo heute Mitleiden gepredigt wird — und, recht gehört, wird jetzt 

keine andre Religion mehr gepredigt — möge der Psycholog seine Ohren 

aufmachen: durch alle Eitelkeit, durch allen Lärm hindurch, der diesen 

Predigern (wie allen Predigern) zu eigen ist, wird er einen heiseren, 

stöhnenden, ächten Laut von Selbst-Verachtung hören. Sie gehört zu jener 

Verdüsterung und Verhässlichung Europa’s, welche jetzt ein Jahrhundert 

lang im Wachsen ist (und deren erste Symptome schon in einem 

nachdenklichen Briefe Galiani’s an Madame d’Epinay urkundlich 

verzeichnet sind): wenn sie nicht deren Ursache ist! Der Mensch der 

„modernen Ideen“, dieser stolze Affe, ist unbändig mit sich selbst 

unzufrieden: dies steht fest. Er leidet: und seine Eitelkeit will, dass er nur 

„mit leidet“..... 

 

223. 

Der europäische Mischmensch — ein leidlich hässlicher Plebejer, 

Alles in Allem — braucht schlechterdings ein Kostüm: er hat die Historie 

nöthig als die Vorrathskammer der Kostüme. Freilich bemerkt er dabei, dass 

ihm keines recht auf den Leib passt, — er wechselt und wechselt. Man sehe 

sich das neunzehnte Jahrhundert auf diese schnellen Vorlieben und Wechsel 

der Stil-Maskeraden an; auch auf die Augenblicke der Verzweiflung darüber, 

dass uns „nichts steht“ —. Unnütz, sich romantisch oder klassisch oder 

christlich oder florentinisch oder barokko oder „national“ vorzuführen, in 

moribus et artibus: es „kleidet nicht“! Aber der „Geist“, insbesondere der 

„historische Geist“, ersieht sich auch noch an dieser Verzweiflung seinen 

Vortheil: immer wieder wird ein neues Stück Vorzeit und Ausland versucht, 

 

222. Wherever sympathy (fellow-suffering) is preached nowadays—

and, if I gather rightly, no other religion is any longer preached—let the 

psychologist have his ears open through all the vanity, through all the 

noise which is natural to these preachers (as to all preachers), he will hear 

a hoarse, groaning, genuine note of SELF-CONTEMPT. It belongs to the 

overshadowing and uglifying of Europe, which has been on the increase 

for a century (the first symptoms of which are already specified 

documentarily in a thoughtful letter of Galiani to Madame d'Epinay)—IF 

IT IS NOT REALLY THE CAUSE THEREOF! The man of "modern 

ideas," the conceited ape, is excessively dissatisfied with himself—this is 

perfectly certain. He suffers, and his vanity wants him only "to suffer with 

his fellows." 

 

 

223. The hybrid European—a tolerably ugly plebeian, taken all in all—

absolutely requires a costume: he needs history as a storeroom of 

costumes. To be sure, he notices that none of the costumes fit him 

properly—he changes and changes. Let us look at the nineteenth century 

with respect to these hasty preferences and changes in its masquerades of 

style, and also with respect to its moments of desperation on account of 

"nothing suiting" us. It is in vain to get ourselves up as romantic, or 

classical, or Christian, or Florentine, or barocco, or "national," in moribus 

et artibus: it does not "clothe us"! But the "spirit," especially the "historical 

spirit," profits even by this desperation: once and again a new sample of 

the past or of the foreign is tested, put on, taken off, packed up, and above 

all studied—we are the first studious age in puncto of "costumes," I mean 

as concerns morals, articles of belief, artistic tastes, and religions; we are 
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umgelegt, abgelegt, eingepackt, vor allem studirt: — wir sind das erste 

studirte Zeitalter in puncto der „Kostüme“, ich meine der Moralen, 

Glaubensartikel, Kunstgeschmäcker und Religionen, vorbereitet wie noch 

keine Zeit es war, zum Karneval grossen Stils, zum geistigsten Fasching-

Gelächter und Übermuth, zur transscendentalen Höhe des höchsten 

Blödsinns und der aristophanischen Welt-Verspottung. Vielleicht, dass wir 

hier gerade das Reich unsrer Erfindung noch entdecken, jenes Reich, wo 

auch wir noch original sein können, etwa als Parodisten der Weltgeschichte 

und Hanswürste Gottes, — vielleicht dass, wenn auch Nichts von heute sonst 

Zukunft hat, doch gerade unser Lachen noch Zukunft hat! 

 

224. 

Der historische Sinn (oder die Fähigkeit, die Rangordnung von 

Werthschätzungen schnell zu errathen, nach welchen ein Volk, eine 

Gesellschaft, ein Mensch gelebt hat, der „divinatorische Instinkt“ für die 

Beziehungen dieser Werthschätzungen, für das Verhältniss der Autorität der 

Werthe zur Autorität der wirkenden Kräfte): dieser historische Sinn, auf 

welchen wir Europäer als auf unsre Besonderheit Anspruch machen, ist uns 

im Gefolge der bezaubernden und tollen Halbbarbarei gekommen, in welche 

Europa durch die demokratische Vermengung der Stände und Rassen 

gestürzt worden ist, — erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn, 

als seinen sechsten Sinn. Die Vergangenheit von jeder Form und 

Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben einander, über einander 

lagen, strömt Dank jener Mischung in uns „moderne Seelen“ aus, unsre 

Instinkte laufen nunmehr überallhin zurück, wir selbst sind eine Art Chaos 

—: schliesslich ersieht sich „der Geist“, wie gesagt, seinen Vortheil dabei. 

Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir geheime Zugänge 

überallhin, wie sie ein vornehmes Zeitalter nie besessen hat, vor Allem die 

prepared as no other age has ever been for a carnival in the grand style, for 

the most spiritual festival—laughter and arrogance, for the transcendental 

height of supreme folly and Aristophanic ridicule of the world. Perhaps we 

are still discovering the domain of our invention just here, the domain 

where even we can still be original, probably as parodists of the world's 

history and as God's Merry-Andrews,—perhaps, though nothing else of the 

present have a future, our laughter itself may have a future! 

 

 

 

224. The historical sense (or the capacity for divining quickly the order 

of rank of the valuations according to which a people, a community, or an 

individual has lived, the "divining instinct" for the relationships of these 

valuations, for the relation of the authority of the valuations to the 

authority of the operating forces),—this historical sense, which we 

Europeans claim as our specialty, has come to us in the train of the 

enchanting and mad semi-barbarity into which Europe has been plunged 

by the democratic mingling of classes and races—it is only the nineteenth 

century that has recognized this faculty as its sixth sense. Owing to this 

mingling, the past of every form and mode of life, and of cultures which 

were formerly closely contiguous and superimposed on one another, flows 

forth into us "modern souls"; our instincts now run back in all directions, 

we ourselves are a kind of chaos: in the end, as we have said, the spirit 

perceives its advantage therein. By means of our semi-barbarity in body 

and in desire, we have secret access everywhere, such as a noble age never 

had; we have access above all to the labyrinth of imperfect civilizations, 

and to every form of semi-barbarity that has at any time existed on earth; 

and in so far as the most considerable part of human civilization hitherto 
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Zugänge zum Labyrinthe der unvollendeten Culturen und zu jeder 

Halbbarbarei, die nur jemals auf Erden dagewesen ist; und insofern der 

beträchtlichste Theil der menschlichen Cultur bisher eben Halbbarbarei war, 

bedeutet „historischer Sinn“ beinahe den Sinn und Instinkt für Alles, den 

Geschmack und die Zunge für Alles: womit er sich sofort als ein 

unvornehmer Sinn ausweist. Wir geniessen zum Beispiel Homer wieder: 

vielleicht ist es unser glücklichster Vorsprung, dass wir Homer zu 

schmecken verstehen, welchen die Menschen einer vornehmen Cultur (etwa 

die Franzosen des siebzehnten Jahrhunderts, wie Saint-Evremond, der ihm 

den esprit vaste vorwirft, selbst noch ihr Ausklang Voltaire) nicht so leicht 

sich anzueignen wissen und wussten, — welchen zu geniessen sie sich kaum 

erlaubten. Das sehr bestimmte Ja und Nein ihres Gaumens, ihr leicht bereiter 

Ekel, ihre zögernde Zurückhaltung in Bezug auf alles Fremdartige, ihre 

Scheu vor dem Ungeschmack selbst der lebhaften Neugierde, und überhaupt 

jener schlechte Wille jeder vornehmen und selbstgenügsamen Cultur, sich 

eine neue Begehrlichkeit, eine Unbefriedigung am Eignen, eine 

Bewunderung des Fremden einzugestehen: alles dies stellt und stimmt sie 

ungünstig selbst gegen die besten Dinge der Welt, welche nicht ihr 

Eigenthum sind oder ihre Beute werden könnten, — und kein Sinn ist 

solchen Menschen unverständlicher, als gerade der historische Sinn und 

seine unterwürfige Plebejer-Neugierde. Nicht anders steht es mit 

Shakespeare, dieser erstaunlichen spanisch-maurisch-sächsischen 

Geschmacks-Synthesis, über welchen sich ein Altathener aus der 

Freundschaft des Aeschylus halbtodt gelacht oder geärgert haben würde: 

aber wir — nehmen gerade diese wilde Buntheit, dies Durcheinander des 

Zartesten, Gröbsten und Künstlichsten, mit einer geheimen Vertraulichkeit 

und Herzlichkeit an, wir geniessen ihn als das gerade uns aufgesparte 

Raffinement der Kunst und lassen uns dabei von den widrigen Dämpfen und 

der Nähe des englischen Pöbels, in welcher Shakespeare’s Kunst und 

Geschmack lebt, so wenig stören, als etwa auf der Chiaja Neapels: wo wir 

has just been semi-barbarity, the "historical sense" implies almost the 

sense and instinct for everything, the taste and tongue for everything: 

whereby it immediately proves itself to be an IGNOBLE sense. For 

instance, we enjoy Homer once more: it is perhaps our happiest acquisition 

that we know how to appreciate Homer, whom men of distinguished 

culture (as the French of the seventeenth century, like Saint-Evremond, 

who reproached him for his ESPRIT VASTE, and even Voltaire, the last 

echo of the century) cannot and could not so easily appropriate—whom 

they scarcely permitted themselves to enjoy. The very decided Yea and 

Nay of their palate, their promptly ready disgust, their hesitating reluctance 

with regard to everything strange, their horror of the bad taste even of 

lively curiosity, and in general the averseness of every distinguished and 

self-sufficing culture to avow a new desire, a dissatisfaction with its own 

condition, or an admiration of what is strange: all this determines and 

disposes them unfavourably even towards the best things of the world 

which are not their property or could not become their prey—and no 

faculty is more unintelligible to such men than just this historical sense, 

with its truckling, plebeian curiosity. The case is not different with 

Shakespeare, that marvelous Spanish-Moorish-Saxon synthesis of taste, 

over whom an ancient Athenian of the circle of AEschylus would have 

half-killed himself with laughter or irritation: but we—accept precisely this 

wild motleyness, this medley of the most delicate, the most coarse, and the 

most artificial, with a secret confidence and cordiality; we enjoy it as a 

refinement of art reserved expressly for us, and allow ourselves to be as 

little disturbed by the repulsive fumes and the proximity of the English 

populace in which Shakespeare's art and taste lives, as perhaps on the 

Chiaja of Naples, where, with all our senses awake, we go our way, 

enchanted and voluntarily, in spite of the drain-odour of the lower quarters 

of the town. That as men of the "historical sense" we have our virtues, is 

not to be disputed:—we are unpretentious, unselfish, modest, brave, 
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mit allen unsren Sinnen, bezaubert und willig, unsres Wegs gehn, wie sehr 

auch die Cloaken der Pöbel-Quartiere in der Luft sind. Wir Menschen des 

„historischen Sinns“: wir haben als solche unsre Tugenden, es ist nicht zu 

bestreiten, — wir sind anspruchslos, selbstlos, bescheiden, tapfer, voller 

Selbstüberwindung, voller Hingebung, sehr dankbar, sehr geduldig, sehr 

entgegenkommend: — wir sind mit Alledem vielleicht nicht sehr 

„geschmackvoll“. Gestehen wir es uns schliesslich zu: was uns Menschen 

des „historischen Sinns“ am schwersten zu fassen, zu fühlen, 

nachzuschmecken, nachzulieben ist, was uns im Grunde voreingenommen 

und fast feindlich findet, das ist gerade das Vollkommene und Letzthin-Reife 

in jeder Cultur und Kunst, das eigentlich Vornehme an Werken und 

Menschen, ihr Augenblick glatten Meers und halkyonischer 

Selbstgenugsamkeit, das Goldene und Kalte, welches alle Dinge zeigen, die 

sich vollendet haben. Vielleicht steht unsre grosse Tugend des historischen 

Sinns in einem nothwendigen Gegensatz zum guten Geschmacke, 

mindestens zum allerbesten Geschmacke, und wir vermögen gerade die 

kleinen kurzen und höchsten Glücksfälle und Verklärungen des 

menschlichen Lebens, wie sie hier und da einmal aufglänzen, nur schlecht, 

nur zögernd, nur mit Zwang in uns nachzubilden: jene Augenblicke und 

Wunder, wo eine grosse Kraft freiwillig vor dem Maasslosen und 

Unbegrenzten stehen blieb —, wo ein Überfluss von feiner Lust in der 

plötzlichen Bändigung und Versteinerung, im Feststehen und Sich-Fest-

Stellen auf einem noch zitternden Boden genossen wurde. Das Maass ist uns 

fremd, gestehen wir es uns; unser Kitzel ist gerade der Kitzel des 

Unendlichen, Ungemessenen. Gleich dem Reiter auf vorwärts schnaubendem 

Rosse lassen wir vor dem Unendlichen die Zügel fallen, wir modernen 

Menschen, wir Halbbarbaren — und sind erst dort in unsrer Seligkeit, wo wir 

auch am meisten — in Gefahr sind. 

 

habituated to self-control and self-renunciation, very grateful, very patient, 

very complaisant—but with all this we are perhaps not very "tasteful." Let 

us finally confess it, that what is most difficult for us men of the "historical 

sense" to grasp, feel, taste, and love, what finds us fundamentally 

prejudiced and almost hostile, is precisely the perfection and ultimate 

maturity in every culture and art, the essentially noble in works and men, 

their moment of smooth sea and halcyon self-sufficiency, the goldenness 

and coldness which all things show that have perfected themselves. 

Perhaps our great virtue of the historical sense is in necessary contrast to 

GOOD taste, at least to the very bad taste; and we can only evoke in 

ourselves imperfectly, hesitatingly, and with compulsion the small, short, 

and happy godsends and glorifications of human life as they shine here and 

there: those moments and marvelous experiences when a great power has 

voluntarily come to a halt before the boundless and infinite,—when a 

super-abundance of refined delight has been enjoyed by a sudden checking 

and petrifying, by standing firmly and planting oneself fixedly on still 

trembling ground. PROPORTIONATENESS is strange to us, let us 

confess it to ourselves; our itching is really the itching for the infinite, the 

immeasurable. Like the rider on his forward panting horse, we let the reins 

fall before the infinite, we modern men, we semi-barbarians—and are only 

in OUR highest bliss when we—ARE IN MOST DANGER. 
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225. 

Ob Hedonismus, ob Pessimismus, ob Utilitarismus, ob 

Eudämonismus: alle diese Denkweisen, welche nach Lust und Leid, das 

heisst nach Begleitzuständen und Nebensachen den Werth der Dinge messen, 

sind Vordergrunds-Denkweisen und Naivetäten, auf welche ein Jeder, der 

sich gestaltender Kräfte und eines Künstler-Gewissens bewusst ist, nicht 

ohne Spott, auch nicht ohne Mitleid herabblicken wird. Mitleiden mit euch! 

das ist freilich nicht das Mitleiden, wie ihr es meint: das ist nicht Mitleiden 

mit der socialen „Noth“, mit der „Gesellschaft“ und ihren Kranken und 

Verunglückten, mit Lasterhaften und Zerbrochnen von Anbeginn, wie sie 

rings um uns zu Boden liegen; das ist noch weniger Mitleiden mit murrenden 

gedrückten aufrührerischen Sklaven-Schichten, welche nach Herrschaft — 

sie nennen’s „Freiheit“ — trachten. Unser Mitleiden ist ein höheres 

fernsichtigeres Mitleiden: — wir sehen, wie der Mensch sich verkleinert, wie 

ihr ihn verkleinert! — und es giebt Augenblicke, wo wir gerade eurem 

Mitleiden mit einer unbeschreiblichen Beängstigung zusehn, wo wir uns 

gegen dies Mitleiden wehren —, wo wir euren Ernst gefährlicher als irgend 

welche Leichtfertigkeit finden. Ihr wollt womöglich — und es giebt kein 

tolleres „womöglich“ — das Leiden abschaffen; und wir? — es scheint 

gerade, wir wollen es lieber noch höher und schlimmer haben, als je es war! 

Wohlbefinden, wie ihr es versteht — das ist ja kein Ziel, das scheint uns ein 

Ende! Ein Zustand, welcher den Menschen alsbald lächerlich und verächtlich 

macht, — der seinen Untergang wünschen macht! Die Zucht des Leidens, 

des grossen Leidens — wisst ihr nicht, dass nur diese Zucht alle Erhöhungen 

des Menschen bisher geschaffen hat? Jene Spannung der Seele im Unglück, 

welche ihr die Stärke anzüchtet, ihre Schauer im Anblick des grossen 

Zugrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren, 

Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von Tiefe, 

Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt worden ist: — ist es nicht 

225. Whether it be hedonism, pessimism, utilitarianism, or 

eudaemonism, all those modes of thinking which measure the worth of 

things according to PLEASURE and PAIN, that is, according to 

accompanying circumstances and secondary considerations, are plausible 

modes of thought and naivetes, which every one conscious of CREATIVE 

powers and an artist's conscience will look down upon with scorn, though 

not without sympathy. Sympathy for you!—to be sure, that is not 

sympathy as you understand it: it is not sympathy for social "distress," for 

"society" with its sick and misfortuned, for the hereditarily vicious and 

defective who lie on the ground around us; still less is it sympathy for the 

grumbling, vexed, revolutionary slave-classes who strive after power—

they call it "freedom." OUR sympathy is a loftier and further-sighted 

sympathy:—we see how MAN dwarfs himself, how YOU dwarf him! and 

there are moments when we view YOUR sympathy with an indescribable 

anguish, when we resist it,—when we regard your seriousness as more 

dangerous than any kind of levity. You want, if possible—and there is not 

a more foolish "if possible"—TO DO AWAY WITH SUFFERING; and 

we?—it really seems that WE would rather have it increased and made 

worse than it has ever been! Well-being, as you understand it—is certainly 

not a goal; it seems to us an END; a condition which at once renders man 

ludicrous and contemptible—and makes his destruction DESIRABLE! The 

discipline of suffering, of GREAT suffering—know ye not that it is only 

THIS discipline that has produced all the elevations of humanity hitherto? 

The tension of soul in misfortune which communicates to it its energy, its 

shuddering in view of rack and ruin, its inventiveness and bravery in 

undergoing, enduring, interpreting, and exploiting misfortune, and 

whatever depth, mystery, disguise, spirit, artifice, or greatness has been 

bestowed upon the soul—has it not been bestowed through suffering, 

through the discipline of great suffering? In man CREATURE and 

CREATOR are united: in man there is not only matter, shred, excess, clay, 
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ihr unter Leiden, unter der Zucht des grossen Leidens geschenkt worden? Im 

Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint: im Menschen ist Stoff, 

Bruchstück, Überfluss, Lehm, Koth, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist 

auch Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und 

siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz? Und dass euer Mitleid dem 

„Geschöpf im Menschen“ gilt, dem, was geformt, gebrochen, geschmiedet, 

gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, — dem, was nothwendig 

leiden muss und leiden soll? Und unser Mitleid — begreift ihr’s nicht, wem 

unser umgekehrtes Mitleid gilt, wenn es sich gegen euer Mitleid wehrt, als 

gegen die schlimmste aller Verzärtelungen und Schwächen? — Mitleid also 

gegen Mitleid! — Aber, nochmals gesagt, es giebt höhere Probleme als alle 

Lust- und Leid- und Mitleid-Probleme; und jede Philosophie, die nur auf 

diese hinausläuft, ist eine Naivetät. — 

 

226. 

Wir Immoralisten! — Diese Welt, die uns angeht, in der wir zu 

fürchten und zu lieben haben, diese beinahe unsichtbare unhörbare Welt 

feinen Befehlens, feinen Gehorchens, eine Welt des „Beinahe“ in jedem 

Betrachte, häklich, verfänglich, spitzig, zärtlich: ja, sie ist gut vertheidigt 

gegen plumpe Zuschauer und vertrauliche Neugierde! Wir sind in ein 

strenges Garn und Hemd von Pflichten eingesponnen und können da nicht 

heraus —, darin eben sind wir „Menschen der Pflicht“, auch wir! Bisweilen, 

es ist wahr, tanzen wir wohl in unsern „Ketten“ und zwischen unsern 

„Schwertern“; öfter, es ist nicht minder wahr, knirschen wir darunter und 

sind ungeduldig über all die heimliche Härte unsres Geschicks. Aber wir 

mögen thun, was wir wollen: die Tölpel und der Augenschein sagen gegen 

uns „das sind Menschen ohne Pflicht“ — wir haben immer die Tölpel und 

den Augenschein gegen uns! 

mire, folly, chaos; but there is also the creator, the sculptor, the hardness of 

the hammer, the divinity of the spectator, and the seventh day—do ye 

understand this contrast? And that YOUR sympathy for the "creature in 

man" applies to that which has to be fashioned, bruised, forged, stretched, 

roasted, annealed, refined—to that which must necessarily SUFFER, and 

IS MEANT to suffer? And our sympathy—do ye not understand what our 

REVERSE sympathy applies to, when it resists your sympathy as the 

worst of all pampering and enervation?—So it is sympathy AGAINST 

sympathy!—But to repeat it once more, there are higher problems than the 

problems of pleasure and pain and sympathy; and all systems of 

philosophy which deal only with these are naivetes. 

 

 

226. WE IMMORALISTS.—This world with which WE are concerned, 

in which we have to fear and love, this almost invisible, inaudible world of 

delicate command and delicate obedience, a world of "almost" in every 

respect, captious, insidious, sharp, and tender—yes, it is well protected 

from clumsy spectators and familiar curiosity! We are woven into a strong 

net and garment of duties, and CANNOT disengage ourselves—precisely 

here, we are "men of duty," even we! Occasionally, it is true, we dance in 

our "chains" and betwixt our "swords"; it is none the less true that more 

often we gnash our teeth under the circumstances, and are impatient at the 

secret hardship of our lot. But do what we will, fools and appearances say 

of us: "These are men WITHOUT duty,"—we have always fools and 

appearances against us! 
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227. 

Redlichkeit, gesetzt, dass dies unsre Tugend ist, von der wir nicht 

loskönnen, wir freien Geister — nun, wir wollen mit aller Bosheit und Liebe 

an ihr arbeiten und nicht müde werden, uns in unsrer Tugend, die allein uns 

übrig blieb, zu „vervollkommnen“: mag ihr Glanz einmal wie ein 

vergoldetes blaues spöttisches Abendlicht über dieser alternden Cultur und 

ihrem dumpfen düsteren Ernste liegen bleiben! Und wenn dennoch unsre 

Redlichkeit eines Tages müde wird und seufzt und die Glieder streckt und 

uns zu hart findet und es besser, leichter, zärtlicher haben möchte, gleich 

einem angenehmen Laster: bleiben wir hart, wir letzten Stoiker! und 

schicken wir ihr zu Hülfe, was wir nur an Teufelei in uns haben — unsern 

Ekel am Plumpen und Ungefähren, unser „nitimur in vetitum“, unsern 

Abenteuerer-Muth, unsre gewitzte und verwöhnte Neugierde, unsern feinsten 

verkapptesten geistigsten Willen zur Macht und Welt-Überwindung, der 

begehrlich um alle Reiche der Zukunft schweift und schwärmt, — kommen 

wir unserm „Gotte“ mit allen unsern „Teufeln“ zu Hülfe! Es ist 

wahrscheinlich, dass man uns darob verkennt und verwechselt: was liegt 

daran! Man wird sagen: „ihre „Redlichkeit“ — das ist ihre Teufelei, und gar 

nichts mehr!“ was liegt daran! Und selbst wenn man Recht hätte! Waren 

nicht alle Götter bisher dergleichen heilig gewordne umgetaufte Teufel? Und 

was wissen wir zuletzt von uns? Und wie der Geist heissen will, der uns 

führt? (es ist eine Sache der Namen.) Und wie viele Geister wir bergen? 

Unsre Redlichkeit, wir freien Geister, — sorgen wir dafür, dass sie nicht 

unsre Eitelkeit, unser Putz und Prunk, unsre Grenze, unsre Dummheit werde! 

Jede Tugend neigt zur Dummheit, jede Dummheit zur Tugend; „dumm bis 

zur Heiligkeit“ sagt man in Russland, — sorgen wir dafür, dass wir nicht aus 

Redlichkeit zuletzt noch zu Heiligen und Langweiligen werden! Ist das 

 

227. Honesty, granting that it is the virtue of which we cannot rid 

ourselves, we free spirits—well, we will labour at it with all our perversity 

and love, and not tire of "perfecting" ourselves in OUR virtue, which alone 

remains: may its glance some day overspread like a gilded, blue, mocking 

twilight this aging civilization with its dull gloomy seriousness! And if, 

nevertheless, our honesty should one day grow weary, and sigh, and stretch 

its limbs, and find us too hard, and would fain have it pleasanter, easier, 

and gentler, like an agreeable vice, let us remain HARD, we latest Stoics, 

and let us send to its help whatever devilry we have in us:—our disgust at 

the clumsy and undefined, our "NITIMUR IN VETITUM," our love of 

adventure, our sharpened and fastidious curiosity, our most subtle, 

disguised, intellectual Will to Power and universal conquest, which 

rambles and roves avidiously around all the realms of the future—let us go 

with all our "devils" to the help of our "God"! It is probable that people 

will misunderstand and mistake us on that account: what does it matter! 

They will say: "Their 'honesty'—that is their devilry, and nothing else!" 

What does it matter! And even if they were right—have not all Gods 

hitherto been such sanctified, re-baptized devils? And after all, what do we 

know of ourselves? And what the spirit that leads us wants TO BE 

CALLED? (It is a question of names.) And how many spirits we harbour? 

Our honesty, we free spirits—let us be careful lest it become our vanity, 

our ornament and ostentation, our limitation, our stupidity! Every virtue 

inclines to stupidity, every stupidity to virtue; "stupid to the point of 

sanctity," they say in Russia,—let us be careful lest out of pure honesty we 

eventually become saints and bores! Is not life a hundred times too short 

for us—to bore ourselves? One would have to believe in eternal life in 

order to... 
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Leben nicht hundert Mal zu kurz, sich in ihm — zu langweilen? Man müsste 

schon an’s ewige Leben glauben, um.... 

 

228. 

Man vergebe mir die Entdeckung, dass alle Moral-Philosophie bisher 

langweilig war und zu den Schlafmitteln gehörte — und dass „die Tugend“ 

durch nichts mehr in meinen Augen beeinträchtigt worden ist, als durch diese 

Langweiligkeit ihrer Fürsprecher; womit ich noch nicht deren allgemeine 

Nützlichkeit verkannt haben möchte. Es liegt viel daran, dass so wenig 

Menschen als möglich über Moral nachdenken, — es liegt folglich sehr viel 

daran, dass die Moral nicht etwa eines Tages interessant werde! Aber man 

sei unbesorgt! Es steht auch heute noch so, wie es immer stand: ich sehe 

Niemanden in Europa, der einen Begriff davon hätte (oder gäbe), dass das 

Nachdenken über Moral gefährlich, verfänglich, verführerisch getrieben 

werden könnte, — dass Verhängniss darin liegen könnte! Man sehe sich zum 

Beispiel die unermüdlichen unvermeidlichen englischen Utilitarier an, wie 

sie plump und ehrenwerth in den Fusstapfen Bentham’s, daher wandeln, 

dahin wandeln (ein homerisches Gleichniss sagt es deutlicher), so wie er 

selbst schon in den Fusstapfen des ehrenwerthen Helvétius wandelte (nein, 

das war kein gefährlicher Mensch, dieser Helvétius!). Kein neuer Gedanke, 

Nichts von feinerer Wendung und Faltung eines alten Gedankens, nicht 

einmal eine wirkliche Historie des früher Gedachten: eine unmögliche 

Litteratur im Ganzen, gesetzt, dass man sie nicht mit einiger Bosheit sich 

einzusäuern versteht. Es hat sich nämlich auch in diese Moralisten (welche 

man durchaus mit Nebengedanken lesen muss, falls man sie lesen muss — ), 

jenes alte englische Laster eingeschlichen, das cant heisst und moralische 

Tartüfferie ist, dies Mal unter die neue Form der Wissenschaftlichkeit 

versteckt; es fehlt auch nicht an geheimer Abwehr von Gewissensbissen, an 

 

 

 

228. I hope to be forgiven for discovering that all moral philosophy 

hitherto has been tedious and has belonged to the soporific appliances—

and that "virtue," in my opinion, has been MORE injured by the 

TEDIOUSNESS of its advocates than by anything else; at the same time, 

however, I would not wish to overlook their general usefulness. It is 

desirable that as few people as possible should reflect upon morals, and 

consequently it is very desirable that morals should not some day become 

interesting! But let us not be afraid! Things still remain today as they have 

always been: I see no one in Europe who has (or DISCLOSES) an idea of 

the fact that philosophizing concerning morals might be conducted in a 

dangerous, captious, and ensnaring manner—that CALAMITY might be 

involved therein. Observe, for example, the indefatigable, inevitable 

English utilitarians: how ponderously and respectably they stalk on, stalk 

along (a Homeric metaphor expresses it better) in the footsteps of 

Bentham, just as he had already stalked in the footsteps of the respectable 

Helvetius! (no, he was not a dangerous man, Helvetius, CE SENATEUR 

POCOCURANTE, to use an expression of Galiani). No new thought, 

nothing of the nature of a finer turning or better expression of an old 

thought, not even a proper history of what has been previously thought on 

the subject: an IMPOSSIBLE literature, taking it all in all, unless one 

knows how to leaven it with some mischief. In effect, the old English vice 

called CANT, which is MORAL TARTUFFISM, has insinuated itself also 

into these moralists (whom one must certainly read with an eye to their 

motives if one MUST read them), concealed this time under the new form 

of the scientific spirit; moreover, there is not absent from them a secret 
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denen billigerweise eine Rasse von ehemaligen Puritanern bei aller 

wissenschaftlichen Befassung mit Moral leiden wird. (Ist ein Moralist nicht 

das Gegenstück eines Puritaners? Nämlich als ein Denker, der die Moral als 

fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt? Sollte Moralisiren 

nicht — unmoralisch sein?) Zuletzt wollen sie Alle, dass die englische 

Moralität Recht bekomme: insofern gerade damit der Menschheit, oder dem 

„allgemeinen Nutzen“ oder „dem Glück der Meisten“, nein! dem Glücke 

Englands am besten gedient wird; sie möchten mit allen Kräften sich 

beweisen, dass das Streben nach englischem Glück, ich meine nach comfort 

und fashion (und, an höchster Stelle, einem Sitz im Parlament) zugleich auch 

der rechte Pfad der Tugend sei, ja dass, so viel Tugend es bisher in der Welt 

gegeben hat, es eben in einem solchen Streben bestanden habe. Keins von 

allen diesen schwerfälligen, im Gewissen beunruhigten Heerdenthieren (die 

die Sache des Egoismus als Sache der allgemeinen Wohlfahrt zu führen 

unternehmen — ) will etwas davon wissen und riechen, dass die „allgemeine 

Wohlfahrt“ kein Ideal, kein Ziel, kein irgendwie fassbarer Begriff, sondern 

nur ein Brechmittel ist, — dass, was dem Einen billig ist, durchaus noch 

nicht dem Andern billig sein kann, dass die Forderung Einer Moral für Alle 

die Beeinträchtigung gerade der höheren Menschen ist, kurz, dass es eine 

Rangordnung zwischen Mensch und Mensch, folglich auch zwischen Moral 

und Moral giebt. Es ist eine bescheidene und gründlich mittelmässige Art 

Mensch, diese utilitarischen Engländer, und, wie gesagt: insofern sie 

langweilig sind, kann man nicht hoch genug von ihrer Utilität denken. Man 

sollte sie noch ermuthigen: wie es, zum Theil, mit nachfolgenden Reimen 

versucht worden ist. 

 

Heil euch, brave Karrenschieber, 

Stets „je länger, desto lieber“, 

struggle with the pangs of conscience, from which a race of former 

Puritans must naturally suffer, in all their scientific tinkering with morals. 

(Is not a moralist the opposite of a Puritan? That is to say, as a thinker who 

regards morality as questionable, as worthy of interrogation, in short, as a 

problem? Is moralizing not-immoral?) In the end, they all want English 

morality to be recognized as authoritative, inasmuch as mankind, or the 

"general utility," or "the happiness of the greatest number,"—no! the 

happiness of ENGLAND, will be best served thereby. They would like, by 

all means, to convince themselves that the striving after English happiness, 

I mean after COMFORT and FASHION (and in the highest instance, a seat 

in Parliament), is at the same time the true path of virtue; in fact, that in so 

far as there has been virtue in the world hitherto, it has just consisted in 

such striving. Not one of those ponderous, conscience-stricken herding-

animals (who undertake to advocate the cause of egoism as conducive to 

the general welfare) wants to have any knowledge or inkling of the facts 

that the "general welfare" is no ideal, no goal, no notion that can be at all 

grasped, but is only a nostrum,—that what is fair to one MAY NOT at all 

be fair to another, that the requirement of one morality for all is really a 

detriment to higher men, in short, that there is a DISTINCTION OF 

RANK between man and man, and consequently between morality and 

morality. They are an unassuming and fundamentally mediocre species of 

men, these utilitarian Englishmen, and, as already remarked, in so far as 

they are tedious, one cannot think highly enough of their utility. One ought 

even to ENCOURAGE them, as has been partially attempted in the 

following rhymes:— 

     

Hail, ye worthies, barrow-wheeling, 

    "Longer—better," aye revealing, 
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Steifer stets an Kopf und Knie, 

Unbegeistert, ungespässig, 

Unverwüstlich-mittelmässig, 

Sans genie et sans esprit! 

1 essay(s) in Contexta 

229. 

Es bleibt in jenen späten Zeitaltern, die auf Menschlichkeit stolz sein 

dürfen, so viel Furcht, so viel Aberglaube der Furcht vor dem „wilden 

grausamen Thiere“ zurück, über welches Herr geworden zu sein eben den 

Stolz jener menschlicheren Zeitalter ausmacht, dass selbst handgreifliche 

Wahrheiten wie auf Verabredung Jahrhunderte lang unausgesprochen 

bleiben, weil sie den Anschein haben, jenem wilden, endlich abgetödteten 

Thiere wieder zum Leben zu verhelfen. Ich wage vielleicht etwas, wenn ich 

eine solche Wahrheit mir entschlüpfen lasse: mögen Andre sie wieder 

einfangen und ihr so viel „Milch der frommen Denkungsart“ zu trinken 

geben, bis sie still und vergessen in ihrer alten Ecke liegt. — Man soll über 

die Grausamkeit umlernen und die Augen aufmachen; man soll endlich 

Ungeduld lernen, damit nicht länger solche unbescheidne dicke Irrthümer 

tugendhaft und dreist herumwandeln, wie sie zum Beispiel in Betreff der 

Tragödie von alten und neuen Philosophen aufgefüttert worden sind. Fast 

Alles, was wir „höhere Cultur“ nennen, beruht auf der Vergeistigung und 

Vertiefung der Grausamkeit — dies ist mein Satz; jenes „wilde Thier“ ist gar 

nicht abgetödtet worden, es lebt, es blüht, es hat sich nur — vergöttlicht. 

Was die schmerzliche Wollust der Tragödie ausmacht, ist Grausamkeit; was 

im sogenannten tragischen Mitleiden, im Grunde sogar in allem Erhabenen 

bis hinauf zu den höchsten und zartesten Schaudern der Metaphysik, 

angenehm wirkt, bekommt seine Süssigkeit allein von der eingemischten 

 

    Stiffer aye in head and knee; 

    Unenraptured, never jesting, 

    Mediocre everlasting, 

    SANS GENIE ET SANS ESPRIT! 

229. In these later ages, which may be proud of their humanity, there 

still remains so much fear, so much SUPERSTITION of the fear, of the 

"cruel wild beast," the mastering of which constitutes the very pride of 

these humaner ages—that even obvious truths, as if by the agreement of 

centuries, have long remained unuttered, because they have the appearance 

of helping the finally slain wild beast back to life again. I perhaps risk 

something when I allow such a truth to escape; let others capture it again 

and give it so much "milk of pious sentiment" [FOOTNOTE: An 

expression from Schiller's William Tell, Act IV, Scene 3.] to drink, that it 

will lie down quiet and forgotten, in its old corner.—One ought to learn 

anew about cruelty, and open one's eyes; one ought at last to learn 

impatience, in order that such immodest gross errors—as, for instance, 

have been fostered by ancient and modern philosophers with regard to 

tragedy—may no longer wander about virtuously and boldly. Almost 

everything that we call "higher culture" is based upon the spiritualising and 

intensifying of CRUELTY—this is my thesis; the "wild beast" has not 

been slain at all, it lives, it flourishes, it has only been—transfigured. That 

which constitutes the painful delight of tragedy is cruelty; that which 

operates agreeably in so-called tragic sympathy, and at the basis even of 

everything sublime, up to the highest and most delicate thrills of 

metaphysics, obtains its sweetness solely from the intermingled ingredient 

of cruelty. What the Roman enjoys in the arena, the Christian in the 



 

–  157 – 
 

Ingredienz der Grausamkeit. Was der Römer in der Arena, der Christ in den 

Entzückungen des Kreuzes, der Spanier Angesichts von Scheiterhaufen oder 

Stierkämpfen, der Japanese von heute, der sich zur Tragödie drängt, der 

Pariser Vorstadt-Arbeiter, der ein Heimweh nach blutigen Revolutionen hat, 

die Wagnerianerin, welche mit ausgehängtem Willen Tristan und Isolde über 

sich „ergehen lässt“, — was diese Alle geniessen und mit geheimnissvoller 

Brunst in sich hineinzutrinken trachten, das sind die Würztränke der grossen 

Circe „Grausamkeit“. Dabei muss man freilich die tölpelhafte Psychologie 

von Ehedem davon jagen, welche von der Grausamkeit nur zu lehren wusste, 

dass sie beim Anblicke fremden Leides entstünde: es giebt einen reichlichen, 

überreichlichen Genuss auch am eignen Leiden, am eignen Sich-leiden-

machen, — und wo nur der Mensch zur Selbst-Verleugnung im religiösen 

Sinne oder zur Selbstverstümmelung, wie bei Phöniziern und Asketen, oder 

überhaupt zur Entsinnlichung, Entfleischung, Zerknirschung, zum 

puritanischen Busskrampfe, zur Gewissens-Vivisektion und zum 

Pascalischen sacrifizio dell’intelletto sich überreden lässt, da wird er 

heimlich durch seine Grausamkeit gelockt und vorwärts gedrängt, durch jene 

gefährlichen Schauder der gegen sich selbst gewendeten Grausamkeit. 

Zuletzt erwäge man, dass selbst der Erkennende, indem er seinen Geist 

zwingt, wider den Hang des Geistes und oft genug auch wider die Wünsche 

seines Herzens zu erkennen — nämlich Nein zu sagen, wo er bejahen, 

lieben, anbeten möchte —, als Künstler und Verklärer der Grausamkeit 

waltet; schon jedes Tief- und Gründlich-Nehmen ist eine Vergewaltigung, 

ein Wehe-thun-wollen am Grundwillen des Geistes, welcher unablässig zum 

Scheine und zu den Oberflächen hin will, — schon in jedem Erkennen-

Wollen ist ein Tropfen Grausamkeit. 

 

230. 

ecstasies of the cross, the Spaniard at the sight of the faggot and stake, or 

of the bull-fight, the present-day Japanese who presses his way to the 

tragedy, the workman of the Parisian suburbs who has a homesickness for 

bloody revolutions, the Wagnerienne who, with unhinged will, 

"undergoes" the performance of "Tristan and Isolde"—what all these 

enjoy, and strive with mysterious ardour to drink in, is the philtre of the 

great Circe "cruelty." Here, to be sure, we must put aside entirely the 

blundering psychology of former times, which could only teach with 

regard to cruelty that it originated at the sight of the suffering of OTHERS: 

there is an abundant, super-abundant enjoyment even in one's own 

suffering, in causing one's own suffering—and wherever man has allowed 

himself to be persuaded to self-denial in the RELIGIOUS sense, or to self-

mutilation, as among the Phoenicians and ascetics, or in general, to 

desensualisation, decarnalisation, and contrition, to Puritanical repentance-

spasms, to vivisection of conscience and to Pascal-like SACRIFIZIA 

DELL' INTELLETO, he is secretly allured and impelled forwards by his 

cruelty, by the dangerous thrill of cruelty TOWARDS HIMSELF.—

Finally, let us consider that even the seeker of knowledge operates as an 

artist and glorifier of cruelty, in that he compels his spirit to perceive 

AGAINST its own inclination, and often enough against the wishes of his 

heart:—he forces it to say Nay, where he would like to affirm, love, and 

adore; indeed, every instance of taking a thing profoundly and 

fundamentally, is a violation, an intentional injuring of the fundamental 

will of the spirit, which instinctively aims at appearance and 

superficiality,—even in every desire for knowledge there is a drop of 

cruelty. 

 

 



 

–  158 – 
 

Vielleicht versteht man nicht ohne Weiteres, was ich hier von einem 

„Grundwillen des Geistes“ gesagt habe: man gestatte mir eine Erläuterung. 

— Das befehlerische Etwas, das vom Volke „der Geist“ genannt wird, will in 

sich und um sich herum Herr sein und sich als Herrn fühlen: es hat den 

Willen aus der Vielheit zur Einfachheit, einen zusammenschnürenden, 

bändigenden, herrschsüchtigen und wirklich herrschaftlichen Willen. Seine 

Bedürfnisse und Vermögen sind hierin die selben, wie sie die Physiologen 

für Alles, was lebt, wächst und sich vermehrt, aufstellen. Die Kraft des 

Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart sich in einem starken Hange, 

das Neue dem Alten anzuähnlichen, das Mannichfaltige zu vereinfachen, das 

gänzlich Widersprechende zu übersehen oder wegzustossen: ebenso wie er 

bestimmte Züge und Linien am Fremden, an jedem Stück „Aussenwelt“ 

willkürlich stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht. Seine 

Absicht geht dabei auf Einverleibung neuer „Erfahrungen“, auf Einreihung 

neuer Dinge unter alte Reihen, — auf Wachsthum also; bestimmter noch, auf 

das Gefühl des Wachsthums, auf das Gefühl der vermehrten Kraft. Diesem 

selben Willen dient ein scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes, ein 

plötzlich herausbrechender Entschluss zur Unwissenheit, zur willkürlichen 

Abschliessung, ein Zumachen seiner Fenster, ein inneres Neinsagen zu 

diesem oder jenem Dinge, ein Nicht-heran-kommen-lassen, eine Art 

Vertheidigungs-Zustand gegen vieles Wissbare, eine Zufriedenheit mit dem 

Dunkel, mit dem abschliessenden Horizonte, ein Ja-sagen und Gutheissen 

der Unwissenheit: wie dies Alles nöthig ist je nach dem Grade seiner 

aneignenden Kraft, seiner „Verdauungskraft“, im Bilde geredet — und 

wirklich gleicht „der Geist“ am meisten noch einem Magen. Insgleichen 

gehört hierher der gelegentliche Wille des Geistes, sich täuschen zu lassen, 

vielleicht mit einer muthwilligen Ahnung davon, dass es so und so nicht 

steht, dass man es so und so eben nur gelten lässt, eine Lust an aller 

Unsicherheit und Mehrdeutigkeit, ein frohlockender Selbstgenuss an der 

willkürlichen Enge und Heimlichkeit eines Winkels, am Allzunahen, am 

230. Perhaps what I have said here about a "fundamental will of the 

spirit" may not be understood without further details; I may be allowed a 

word of explanation.—That imperious something which is popularly called 

"the spirit," wishes to be master internally and externally, and to feel itself 

master; it has the will of a multiplicity for a simplicity, a binding, taming, 

imperious, and essentially ruling will. Its requirements and capacities here, 

are the same as those assigned by physiologists to everything that lives, 

grows, and multiplies. The power of the spirit to appropriate foreign 

elements reveals itself in a strong tendency to assimilate the new to the old, 

to simplify the manifold, to overlook or repudiate the absolutely 

contradictory; just as it arbitrarily re-underlines, makes prominent, and 

falsifies for itself certain traits and lines in the foreign elements, in every 

portion of the "outside world." Its object thereby is the incorporation of 

new "experiences," the assortment of new things in the old arrangements—

in short, growth; or more properly, the FEELING of growth, the feeling of 

increased power—is its object. This same will has at its service an 

apparently opposed impulse of the spirit, a suddenly adopted preference of 

ignorance, of arbitrary shutting out, a closing of windows, an inner denial 

of this or that, a prohibition to approach, a sort of defensive attitude against 

much that is knowable, a contentment with obscurity, with the shutting-in 

horizon, an acceptance and approval of ignorance: as that which is all 

necessary according to the degree of its appropriating power, its "digestive 

power," to speak figuratively (and in fact "the spirit" resembles a stomach 

more than anything else). Here also belong an occasional propensity of the 

spirit to let itself be deceived (perhaps with a waggish suspicion that it is 

NOT so and so, but is only allowed to pass as such), a delight in 

uncertainty and ambiguity, an exulting enjoyment of arbitrary, out-of-the-

way narrowness and mystery, of the too-near, of the foreground, of the 

magnified, the diminished, the misshapen, the beautified—an enjoyment of 

the arbitrariness of all these manifestations of power. Finally, in this 
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Vordergrunde, am Vergrösserten, Verkleinerten, Verschobenen, 

Verschönerten, ein Selbstgenuss an der Willkürlichkeit aller dieser 

Machtäusserungen. Endlich gehört hierher jene nicht unbedenkliche 

Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu täuschen und sich vor ihnen 

zu verstellen, jener beständige Druck und Drang einer schaffenden, 

bildenden, wandelfähigen Kraft: der Geist geniesst darin seine Masken-

Vielfältigkeit und Verschlagenheit, er geniesst auch das Gefühl seiner 

Sicherheit darin, — gerade durch seine Proteuskünste ist er ja am besten 

vertheidigt und versteckt! — Diesem Willen zum Schein, zur Vereinfachung, 

zur Maske, zum Mantel, kurz zur Oberfläche — denn jede Oberfläche ist ein 

Mantel — wirkt jener sublime Hang des Erkennenden entgegen, der die 

Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt und nehmen will: als eine Art 

Grausamkeit des intellektuellen Gewissens und Geschmacks, welche jeder 

tapfere Denker bei sich anerkennen wird, gesetzt dass er, wie sich gebührt, 

sein Auge für sich selbst lange genug gehärtet und gespitzt hat und an 

strenge Zucht, auch an strenge Worte gewöhnt ist. Er wird sagen „es ist 

etwas Grausames im Hange meines Geistes“: — mögen die Tugendhaften 

und Liebenswürdigen es ihm auszureden suchen! In der That, es klänge 

artiger, wenn man uns, statt der Grausamkeit, etwa eine „ausschweifende 

Redlichkeit“ nachsagte, nachraunte, nachrühmte, — uns freien, sehr freien 

Geistern: — und so klingt vielleicht wirklich einmal unser — Nachruhm? 

Einstweilen — denn es hat Zeit bis dahin — möchten wir selbst wohl am 

wenigsten geneigt sein, uns mit dergleichen moralischen Wort-Flittern und -

Franzen aufzuputzen: unsre ganze bisherige Arbeit verleidet uns gerade 

diesen Geschmack und seine muntere Üppigkeit. Es sind schöne glitzernde 

klirrende festliche Worte: Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur 

Weisheit, Aufopferung für die Erkenntniss, Heroismus des Wahrhaftigen, — 

es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwellen macht. Aber wir 

Einsiedler und Murmelthiere, wir haben uns längst in aller Heimlichkeit 

eines Einsiedler-Gewissens überredet, dass auch dieser würdige Wort-Prunk 

connection, there is the not unscrupulous readiness of the spirit to deceive 

other spirits and dissemble before them—the constant pressing and 

straining of a creating, shaping, changeable power: the spirit enjoys therein 

its craftiness and its variety of disguises, it enjoys also its feeling of 

security therein—it is precisely by its Protean arts that it is best protected 

and concealed!—COUNTER TO this propensity for appearance, for 

simplification, for a disguise, for a cloak, in short, for an outside—for 

every outside is a cloak—there operates the sublime tendency of the man 

of knowledge, which takes, and INSISTS on taking things profoundly, 

variously, and thoroughly; as a kind of cruelty of the intellectual 

conscience and taste, which every courageous thinker will acknowledge in 

himself, provided, as it ought to be, that he has sharpened and hardened his 

eye sufficiently long for introspection, and is accustomed to severe 

discipline and even severe words. He will say: "There is something cruel in 

the tendency of my spirit": let the virtuous and amiable try to convince him 

that it is not so! In fact, it would sound nicer, if, instead of our cruelty, 

perhaps our "extravagant honesty" were talked about, whispered about, 

and glorified—we free, VERY free spirits—and some day perhaps SUCH 

will actually be our—posthumous glory! Meanwhile—for there is plenty 

of time until then—we should be least inclined to deck ourselves out in 

such florid and fringed moral verbiage; our whole former work has just 

made us sick of this taste and its sprightly exuberance. They are beautiful, 

glistening, jingling, festive words: honesty, love of truth, love of wisdom, 

sacrifice for knowledge, heroism of the truthful—there is something in 

them that makes one's heart swell with pride. But we anchorites and 

marmots have long ago persuaded ourselves in all the secrecy of an 

anchorite's conscience, that this worthy parade of verbiage also belongs to 

the old false adornment, frippery, and gold-dust of unconscious human 

vanity, and that even under such flattering colour and repainting, the 

terrible original text HOMO NATURA must again be recognized. In 
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zu dem alten Lügen-Putz, -Plunder und -Goldstaub der unbewussten 

menschlichen Eitelkeit gehört, und dass auch unter solcher 

schmeichlerischen Farbe und Übermalung der schreckliche Grundtext homo 

natura wieder heraus erkannt werden muss. Den Menschen nämlich 

zurückübersetzen in die Natur; über die vielen eitlen und schwärmerischen 

Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher über jenen ewigen 

Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt wurden; machen, dass der 

Mensch fürderhin vor dem Menschen steht, wie er heute schon, hart 

geworden in der Zucht der Wissenschaft, vor der anderen Natur steht, mit 

unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten Odysseus-Ohren, taub gegen 

die Lockweisen alter metaphysischer Vogelfänger, welche ihm allzulange 

zugeflötet haben: „du bist mehr! du bist höher! du bist anderer Herkunft!“ — 

das mag eine seltsame und tolle Aufgabe sein, aber es ist eine Aufgabe — 

wer wollte das leugnen! Warum wir sie wählten, diese tolle Aufgabe? Oder 

anders gefragt: „warum überhaupt Erkenntniss?“ — Jedermann wird uns 

darnach fragen. Und wir, solchermaassen gedrängt, wir, die wir uns hunderte 

Male selbst schon ebenso gefragt haben, wir fanden und finden keine bessere 

Antwort.... 

 

231. 

Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Ernährung thut, die 

auch nicht bloss „erhält“ —: wie der Physiologe weiss. Aber im Grunde von 

uns, ganz „da unten“, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen Granit von 

geistigem Fatum, von vorherbestimmter Entscheidung und Antwort auf 

vorherbestimmte ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet 

ein unwandelbares „das bin ich“; über Mann und Weib zum Beispiel kann 

ein Denker nicht umlernen, sondern nur auslernen, — nur zu Ende 

entdecken, was darüber bei ihm „feststeht“. Man findet bei Zeiten gewisse 

effect, to translate man back again into nature; to master the many vain and 

visionary interpretations and subordinate meanings which have hitherto 

been scratched and daubed over the eternal original text, HOMO 

NATURA; to bring it about that man shall henceforth stand before man as 

he now, hardened by the discipline of science, stands before the OTHER 

forms of nature, with fearless Oedipus-eyes, and stopped Ulysses-ears, 

deaf to the enticements of old metaphysical bird-catchers, who have piped 

to him far too long: "Thou art more! thou art higher! thou hast a different 

origin!"—this may be a strange and foolish task, but that it is a TASK, 

who can deny! Why did we choose it, this foolish task? Or, to put the 

question differently: "Why knowledge at all?" Every one will ask us about 

this. And thus pressed, we, who have asked ourselves the question a 

hundred times, have not found and cannot find any better answer.... 

 

 

 

 

 

231. Learning alters us, it does what all nourishment does that does not 

merely "conserve"—as the physiologist knows. But at the bottom of our 

souls, quite "down below," there is certainly something unteachable, a 

granite of spiritual fate, of predetermined decision and answer to 

predetermined, chosen questions. In each cardinal problem there speaks an 

unchangeable "I am this"; a thinker cannot learn anew about man and 

woman, for instance, but can only learn fully—he can only follow to the 

end what is "fixed" about them in himself. Occasionally we find certain 

solutions of problems which make strong beliefs for us; perhaps they are 
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Lösungen von Problemen, die gerade uns starken Glauben machen; vielleicht 

nennt man sie fürderhin seine „Überzeugungen“. Später — sieht man in 

ihnen nur Fusstapfen zur Selbsterkenntniss, Wegweiser zum Probleme, das 

wir sind, — richtiger, zur grossen Dummheit, die wir sind, zu unserem 

geistigen Fatum, zum Unbelehrbaren ganz „da unten“. — Auf diese 

reichliche Artigkeit hin, wie ich sie eben gegen mich selbst begangen habe, 

wird es mir vielleicht eher schon gestattet sein, über das „Weib an sich“ 

einige Wahrheiten herauszusagen: gesetzt, dass man es von vornherein 

nunmehr weiss, wie sehr es eben nur — meine Wahrheiten sind. 

 

232. 

— Das Weib will selbständig werden: und dazu fängt es an, die 

Männer über das „Weib an sich“ aufzuklären — das gehört zu den 

schlimmsten Fortschritten der allgemeinen Verhässlichung Europa’s. Denn 

was müssen diese plumpen Versuche der weiblichen Wissenschaftlichkeit 

und Selbst-Entblössung Alles an’s Licht bringen! Das Weib hat so viel 

Grund zur Scham; im Weibe ist so viel Pedantisches, Oberflächliches, 

Schulmeisterliches, Kleinlich-Anmaassliches, Kleinlich-Zügelloses und -

Unbescheidenes versteckt — man studire nur seinen Verkehr mit Kindern! 

—, das im Grunde bisher durch die Furcht vor dem Manne am besten 

zurückgedrängt und gebändigt wurde. Wehe, wenn erst das „Ewig-

Langweilige am Weibe“ — es ist reich daran! — sich hervorwagen darf! 

wenn es seine Klugheit und Kunst, die der Anmuth, des Spielens, Sorgen-

Wegscheuchens, Erleichterns und Leicht-Nehmens, wenn es seine feine 

Anstelligkeit zu angenehmen Begierden gründlich und grundsätzlich zu 

verlernen beginnt! Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut, welche, 

beim heiligen Aristophanes! Schrecken machen, es wird mit medizinischer 

Deutlichkeit gedroht, was zuerst und zuletzt das Weib vom Manne will. Ist 

henceforth called "convictions." Later on—one sees in them only footsteps 

to self-knowledge, guide-posts to the problem which we ourselves ARE—

or more correctly to the great stupidity which we embody, our spiritual 

fate, the UNTEACHABLE in us, quite "down below."—In view of this 

liberal compliment which I have just paid myself, permission will perhaps 

be more readily allowed me to utter some truths about "woman as she is," 

provided that it is known at the outset how literally they are merely—MY 

truths. 

 

 

232. Woman wishes to be independent, and therefore she begins to 

enlighten men about "woman as she is"—THIS is one of the worst 

developments of the general UGLIFYING of Europe. For what must these 

clumsy attempts of feminine scientificality and self-exposure bring to 

light! Woman has so much cause for shame; in woman there is so much 

pedantry, superficiality, schoolmasterliness, petty presumption, 

unbridledness, and indiscretion concealed—study only woman's behaviour 

towards children!—which has really been best restrained and dominated 

hitherto by the FEAR of man. Alas, if ever the "eternally tedious in 

woman"—she has plenty of it!—is allowed to venture forth! if she begins 

radically and on principle to unlearn her wisdom and art-of charming, of 

playing, of frightening away sorrow, of alleviating and taking easily; if she 

forgets her delicate aptitude for agreeable desires! Female voices are 

already raised, which, by Saint Aristophanes! make one afraid:—with 

medical explicitness it is stated in a threatening manner what woman first 

and last REQUIRES from man. Is it not in the very worst taste that woman 

thus sets herself up to be scientific? Enlightenment hitherto has fortunately 

been men's affair, men's gift—we remained therewith "among ourselves"; 
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es nicht vom schlechtesten Geschmacke, wenn das Weib sich dergestalt 

anschickt, wissenschaftlich zu werden? Bisher war glücklicher Weise das 

Aufklären Männer-Sache, Männer-Gabe — man blieb damit „unter sich“; 

und man darf sich zuletzt, bei Allem, was Weiber über „das Weib“ 

schreiben, ein gutes Misstrauen vorbehalten, ob das Weib über sich selbst 

eigentlich Aufklärung will — und wollen kann..... Wenn ein Weib damit 

nicht einen neuen Putz für sich sucht — ich denke doch, das Sich-Putzen 

gehört zum Ewig-Weiblichen? — nun, so will es vor sich Furcht erregen: — 

es will damit vielleicht Herrschaft. Aber es will nicht Wahrheit: was liegt 

dem Weibe an Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, 

widriger, feindlicher als Wahrheit, — seine grosse Kunst ist die Lüge, seine 

höchste Angelegenheit ist der Schein und die Schönheit. Gestehen wir es, 

wir Männer: wir ehren und lieben gerade diese Kunst und diesen Instinkt am 

Weibe: wir, die wir es schwer haben und uns gerne zu unsrer Erleichterung 

zu Wesen gesellen, unter deren Händen, Blicken und zarten Thorheiten uns 

unser Ernst, unsre Schwere und Tiefe beinahe wie eine Thorheit erscheint. 

Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem 

Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit zugestanden? Und ist 

es nicht wahr, dass, im Grossen gerechnet, „das Weib“ bisher vom Weibe 

selbst am meisten missachtet wurde — und ganz und gar nicht von uns? — 

Wir Männer wünschen, dass das Weib nicht fortfahre, sich durch Aufklärung 

zu compromittiren: wie es Manns-Fürsorge und Schonung des Weibes war, 

als die Kirche dekretirte: mulier taceat in ecclesia! Es geschah zum Nutzen 

des Weibes, als Napoleon der allzuberedten Madame de Staël zu verstehen 

gab: mulier taceat in politicis! — und ich denke, dass es ein rechter 

Weiberfreund ist, der den Frauen heute zuruft: mulier taceat de muliere! 

 

233. 

and in the end, in view of all that women write about "woman," we may 

well have considerable doubt as to whether woman really DESIRES 

enlightenment about herself—and CAN desire it. If woman does not 

thereby seek a new ORNAMENT for herself—I believe ornamentation 

belongs to the eternally feminine?—why, then, she wishes to make herself 

feared: perhaps she thereby wishes to get the mastery. But she does not 

want truth—what does woman care for truth? From the very first, nothing 

is more foreign, more repugnant, or more hostile to woman than truth—her 

great art is falsehood, her chief concern is appearance and beauty. Let us 

confess it, we men: we honour and love this very art and this very instinct 

in woman: we who have the hard task, and for our recreation gladly seek 

the company of beings under whose hands, glances, and delicate follies, 

our seriousness, our gravity, and profundity appear almost like follies to 

us. Finally, I ask the question: Did a woman herself ever acknowledge 

profundity in a woman's mind, or justice in a woman's heart? And is it not 

true that on the whole "woman" has hitherto been most despised by woman 

herself, and not at all by us?—We men desire that woman should not 

continue to compromise herself by enlightening us; just as it was man's 

care and the consideration for woman, when the church decreed: mulier 

taceat in ecclesia. It was to the benefit of woman when Napoleon gave the 

too eloquent Madame de Stael to understand: mulier taceat in politicis!—

and in my opinion, he is a true friend of woman who calls out to women 

today: mulier taceat de mulierel. 
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Es verräth Corruption der Instinkte — noch abgesehn davon, dass es 

schlechten Geschmack verräth —, wenn ein Weib sich gerade auf Madame 

Roland oder Madame de Staël oder Monsieur George Sand beruft, wie als ob 

damit etwas zu Gunsten des „Weibes an sich“ bewiesen wäre. Unter 

Männern sind die Genannten die drei komischen Weiber an sich — nichts 

mehr! — und gerade die besten unfreiwilligen Gegen-Argumente gegen 

Emancipation und weibliche Selbstherrlichkeit. 

 

234. 

Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin; die schauerliche 

Gedankenlosigkeit, mit der die Ernährung der Familie und des Hausherrn 

besorgt wird! Das Weib versteht nicht, was die Speise bedeutet: und will 

Köchin sein! Wenn das Weib ein denkendes Geschöpf wäre, so hätte es ja, 

als Köchin seit Jahrtausenden, die grössten physiologischen Thatsachen 

finden, insgleichen die Heilkunst in seinen Besitz bringen müssen! Durch 

schlechte Köchinnen — durch den vollkommenen Mangel an Vernunft in der 

Küche ist die Entwicklung des Menschen am längsten aufgehalten, am 

schlimmsten beeinträchtigt worden: es steht heute selbst noch wenig besser. 

Eine Rede an höhere Töchter. 

 

235. 

Es giebt Wendungen und Würfe des Geistes, es giebt Sentenzen, eine 

kleine Handvoll Worte, in denen eine ganze Cultur, eine ganze Gesellschaft 

sich plötzlich krystallisirt. Dahin gehört jenes gelegentliche Wort der 

Madame de Lambert an ihren Sohn: „mon ami, ne vous permettez jamais que 

233. It betrays corruption of the instincts—apart from the fact that it 

betrays bad taste—when a woman refers to Madame Roland, or Madame 

de Stael, or Monsieur George Sand, as though something were proved 

thereby in favour of "woman as she is." Among men, these are the three 

comical women as they are—nothing more!—and just the best involuntary 

counter-arguments against feminine emancipation and autonomy. 

 

 

234. Stupidity in the kitchen; woman as cook; the terrible 

thoughtlessness with which the feeding of the family and the master of the 

house is managed! Woman does not understand what food means, and she 

insists on being cook! If woman had been a thinking creature, she should 

certainly, as cook for thousands of years, have discovered the most 

important physiological facts, and should likewise have got possession of 

the healing art! Through bad female cooks—through the entire lack of 

reason in the kitchen—the development of mankind has been longest 

retarded and most interfered with: even today matters are very little better. 

A word to High School girls. 

 

 

235. There are turns and casts of fancy, there are sentences, little 

handfuls of words, in which a whole culture, a whole society suddenly 

crystallises itself. Among these is the incidental remark of Madame de 

Lambert to her son: "MON AMI, NE VOUS PERMETTEZ JAMAIS QUE 

DES FOLIES, QUI VOUS FERONT GRAND PLAISIR"—the motherliest 

and wisest remark, by the way, that was ever addressed to a son. 
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de folies, qui vous feront grand plaisir“: — beiläufig das mütterlichste und 

klügste Wort, das je an einen Sohn gerichtet worden ist. 

 

236. 

Das, was Dante und Goethe vom Weibe geglaubt haben — jener, 

indem er sang „ella guardava suso, ed io in lei“, dieser, indem er es 

übersetzte „das Ewig-Weibliche zieht uns hinan“ —: ich zweifle nicht, dass 

jedes edlere Weib sich gegen diesen Glauben wehren wird, denn es glaubt 

eben das vom Ewig-Männlichen... 

 

237. 

Sieben Weibs-Sprüchlein. 

 

 

Wie die längste Weile fleucht, kommt ein Mann zu uns gekreucht! 

*     * 

 

Alter, ach! und Wissenschaft giebt auch schwacher Tugend Kraft. 

*     * 

 

Schwarz Gewand und Schweigsamkeit kleidet jeglich Weib — 

gescheidt. 

 

 

236. I have no doubt that every noble woman will oppose what Dante 

and Goethe believed about woman—the former when he sang, "ELLA 

GUARDAVA SUSO, ED IO IN LEI," and the latter when he interpreted it, 

"the eternally feminine draws us ALOFT"; for THIS is just what she 

believes of the eternally masculine. 

 

 

 

237. SEVEN APOPHTHEGMS FOR WOMEN 

 

How the longest ennui flees, When a man comes to our knees! 

 

 

 

Age, alas! and science staid, Furnish even weak virtue aid. 

 

 

Sombre garb and silence meet: Dress for every dame—discreet. 
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*     * 

 

Wem im Glück ich dankbar bin? Gott! — und meiner Schneiderin. 

*     * 

 

Jung: beblümtes Höhlenhaus. Alt: ein Drache fährt heraus. 

*     * 

 

Edler Name, hübsches Bein, Mann dazu: oh wär’ er mein! 

*     * 

 

Kurze Rede, langer Sinn — Glatteis für die Eselin! 

237. 

Die Frauen sind von den Männern bisher wie Vögel behandelt 

worden, die von irgend welcher Höhe sich hinab zu ihnen verirrt haben: als 

etwas Feineres, Verletzlicheres, Wilderes, Wunderlicheres, Süsseres, 

Seelenvolleres, — aber als Etwas, das man einsperren muss, damit es nicht 

davonfliegt. 

 

238. 

Sich im Grundprobleme „Mann und Weib“ zu vergreifen, hier den 

abgründlichsten Antagonismus und die Nothwendigkeit einer ewig-

 

 

Whom I thank when in my bliss? God!—and my good tailoress! 

 

 

Young, a flower-decked cavern home; Old, a dragon thence doth roam. 

 

 

Noble title, leg that's fine, Man as well: Oh, were HE mine! 

 

 

Speech in brief and sense in mass—Slippery for the jenny-ass! 

 

237A. Woman has hitherto been treated by men like birds, which, losing 

their way, have come down among them from an elevation: as something 

delicate, fragile, wild, strange, sweet, and animating—but as something 

also which must be cooped up to prevent it flying away. 

 

 

238. To be mistaken in the fundamental problem of "man and woman," 

to deny here the profoundest antagonism and the necessity for an eternally 

hostile tension, to dream here perhaps of equal rights, equal training, equal 



 

–  166 – 
 

feindseligen Spannung zu leugnen, hier vielleicht von gleichen Rechten, 

gleicher Erziehung, gleichen Ansprüchen und Verpflichtungen zu träumen: 

das ist ein typisches Zeichen von Flachköpfigkeit, und ein Denker, der an 

dieser gefährlichen Stelle sich flach erwiesen hat — flach im Instinkte! —, 

darf überhaupt als verdächtig, mehr noch, als verrathen, als aufgedeckt 

gelten: wahrscheinlich wird er für alle Grundfragen des Lebens, auch des 

zukünftigen Lebens, zu „kurz“ sein und in keine Tiefe hinunter können. Ein 

Mann hingegen, der Tiefe hat, in seinem Geiste, wie in seinen Begierden, 

auch jene Tiefe des Wohlwollens, welche der Strenge und Härte fähig ist, 

und leicht mit ihnen verwechselt wird, kann über das Weib immer nur 

orientalisch denken: er muss das Weib als Besitz, als verschliessbares 

Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit Vorbestimmtes und in ihr sich 

Vollendendes fassen, — er muss sich hierin auf die ungeheure Vernunft 

Asiens, auf Asiens Instinkt-Überlegenheit stellen: wie dies ehemals die 

Griechen gethan haben, diese besten Erben und Schüler Asiens, welche, wie 

bekannt, von Homer bis zu den Zeiten des Perikles, mit zunehmender Cultur 

und Umfänglichkeit an Kraft, Schritt für Schritt auch strenger gegen das 

Weib, kurz orientalischer geworden sind. Wie nothwendig, wie logisch, wie 

selbst menschlich-wünschbar dies war: möge man darüber bei sich 

nachdenken! 

 

1 essay(s) in Contexta 

239. 

Das schwache Geschlecht ist in keinem Zeitalter mit solcher Achtung 

von Seiten der Männer behandelt worden als in unserm Zeitalter — das 

gehört zum demokratischen Hang und Grundgeschmack, ebenso wie die 

Unehrerbietigkeit vor dem Alter —: was Wunder, dass sofort wieder mit 

dieser Achtung Missbrauch getrieben wird? Man will mehr, man lernt 

claims and obligations: that is a TYPICAL sign of shallow-mindedness; 

and a thinker who has proved himself shallow at this dangerous spot—

shallow in instinct!—may generally be regarded as suspicious, nay more, 

as betrayed, as discovered; he will probably prove too "short" for all 

fundamental questions of life, future as well as present, and will be unable 

to descend into ANY of the depths. On the other hand, a man who has 

depth of spirit as well as of desires, and has also the depth of benevolence 

which is capable of severity and harshness, and easily confounded with 

them, can only think of woman as ORIENTALS do: he must conceive of 

her as a possession, as confinable property, as a being predestined for 

service and accomplishing her mission therein—he must take his stand in 

this matter upon the immense rationality of Asia, upon the superiority of 

the instinct of Asia, as the Greeks did formerly; those best heirs and 

scholars of Asia—who, as is well known, with their INCREASING culture 

and amplitude of power, from Homer to the time of Pericles, became 

gradually STRICTER towards woman, in short, more Oriental. HOW 

necessary, HOW logical, even HOW humanely desirable this was, let us 

consider for ourselves! 

 

 

 

 

239. The weaker sex has in no previous age been treated with so much 

respect by men as at present—this belongs to the tendency and 

fundamental taste of democracy, in the same way as disrespectfulness to 

old age—what wonder is it that abuse should be immediately made of this 

respect? They want more, they learn to make claims, the tribute of respect 
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fordern, man findet zuletzt jenen Achtungszoll beinahe schon kränkend, man 

würde den Wettbewerb um Rechte, ja ganz eigentlich den Kampf vorziehn: 

genug, das Weib verliert an Scham. Setzen wir sofort hinzu, dass es auch an 

Geschmack verliert. Es verlernt den Mann zu fürchten: aber das Weib, das 

„das Fürchten verlernt“, giebt seine weiblichsten Instinkte preis. Dass das 

Weib sich hervor wagt, wenn das Furcht-Einflössende am Manne, sagen wir 

bestimmter, wenn der Mann im Manne nicht mehr gewollt und 

grossgezüchtet wird, ist billig genug, auch begreiflich genug; was sich 

schwerer begreift, ist, dass ebendamit — das Weib entartet. Dies geschieht 

heute: täuschen wir uns nicht darüber! Wo nur der industrielle Geist über den 

militärischen und aristokratischen Geist gesiegt hat, strebt jetzt das Weib 

nach der wirthschaftlichen und rechtlichen Selbständigkeit eines Commis: 

„das Weib als Commis“ steht an der Pforte der sich bildenden modernen 

Gesellschaft. Indem es sich dergestalt neuer Rechte bemächtigt, „Herr“ zu 

werden trachtet und den „Fortschritt“ des Weibes auf seine Fahnen und 

Fähnchen schreibt, vollzieht sich mit schrecklicher Deutlichkeit das 

Umgekehrte: das Weib geht zurück. Seit der französischen Revolution ist in 

Europa der Einfluss des Weibes in dem Maasse geringer geworden, als es an 

Rechten und Ansprüchen zugenommen hat; und die „Emancipation des 

Weibes“, insofern sie von den Frauen selbst (und nicht nur von männlichen 

Flachköpfen) verlangt und gefördert wird, ergiebt sich dergestalt als ein 

merkwürdiges Symptom von der zunehmenden Schwächung und 

Abstumpfung der allerweiblichsten Instinkte. Es ist Dummheit in dieser 

Bewegung, eine beinahe maskulinische Dummheit, deren sich ein 

wohlgerathenes Weib — das immer ein kluges Weib ist — von Grund aus zu 

schämen hätte. Die Witterung dafür verlieren, auf welchem Boden man am 

sichersten zum Siege kommt; die Übung in seiner eigentlichen Waffenkunst 

vernachlässigen; sich vor dem Manne gehen lassen, vielleicht sogar „bis zum 

Buche“, wo man sich früher in Zucht und feine listige Demuth nahm; dem 

Glauben des Mannes an ein im Weibe verhülltes grundverschiedenes Ideal, 

is at last felt to be well-nigh galling; rivalry for rights, indeed actual strife 

itself, would be preferred: in a word, woman is losing modesty. And let us 

immediately add that she is also losing taste. She is unlearning to FEAR 

man: but the woman who "unlearns to fear" sacrifices her most womanly 

instincts. That woman should venture forward when the fear-inspiring 

quality in man—or more definitely, the MAN in man—is no longer either 

desired or fully developed, is reasonable enough and also intelligible 

enough; what is more difficult to understand is that precisely thereby—

woman deteriorates. This is what is happening nowadays: let us not 

deceive ourselves about it! Wherever the industrial spirit has triumphed 

over the military and aristocratic spirit, woman strives for the economic 

and legal independence of a clerk: "woman as clerkess" is inscribed on the 

portal of the modern society which is in course of formation. While she 

thus appropriates new rights, aspires to be "master," and inscribes 

"progress" of woman on her flags and banners, the very opposite realises 

itself with terrible obviousness: WOMAN RETROGRADES. Since the 

French Revolution the influence of woman in Europe has DECLINED in 

proportion as she has increased her rights and claims; and the 

"emancipation of woman," insofar as it is desired and demanded by 

women themselves (and not only by masculine shallow-pates), thus proves 

to be a remarkable symptom of the increased weakening and deadening of 

the most womanly instincts. There is STUPIDITY in this movement, an 

almost masculine stupidity, of which a well-reared woman—who is always 

a sensible woman—might be heartily ashamed. To lose the intuition as to 

the ground upon which she can most surely achieve victory; to neglect 

exercise in the use of her proper weapons; to let-herself-go before man, 

perhaps even "to the book," where formerly she kept herself in control and 

in refined, artful humility; to neutralize with her virtuous audacity man's 

faith in a VEILED, fundamentally different ideal in woman, something 

eternally, necessarily feminine; to emphatically and loquaciously dissuade 
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an irgend ein Ewig- und Nothwendig-Weibliches mit tugendhafter 

Dreistigkeit entgegenarbeiten; dem Manne es nachdrücklich und 

geschwätzig ausreden, dass das Weib gleich einem zarteren, wunderlich 

wilden und oft angenehmen Hausthiere erhalten, versorgt, geschützt, 

geschont werden müsse; das täppische und entrüstete Zusammensuchen all 

des Sklavenhaften und Leibeigenen, das die Stellung des Weibes in der 

bisherigen Ordnung der Gesellschaft an sich gehabt hat und noch hat (als ob 

Sklaverei ein Gegenargument und nicht vielmehr eine Bedingung jeder 

höheren Cultur, jeder Erhöhung der Cultur sei): — was bedeutet dies Alles, 

wenn nicht eine Anbröckelung der weiblichen Instinkte, eine 

Entweiblichung? Freilich, es giebt genug blödsinnige Frauen-Freunde und 

Weibs-Verderber unter den gelehrten Eseln männlichen Geschlechts, die 

dem Weibe anrathen, sich dergestalt zu entweiblichen und alle die 

Dummheiten nachzumachen, an denen der „Mann“ in Europa, die 

europäische „Mannhaftigkeit“ krankt, — welche das Weib bis zur 

„allgemeinen Bildung“, wohl gar zum Zeitungslesen und Politisiren 

herunterbringen möchten. Man will hier und da selbst Freigeister und 

Litteraten aus den Frauen machen: als ob ein Weib ohne Frömmigkeit für 

einen tiefen und gottlosen Mann nicht etwas vollkommen Widriges oder 

Lächerliches wäre —; man verdirbt fast überall ihre Nerven mit der 

krankhaftesten und gefährlichsten aller Arten Musik (unsrer deutschen 

neuesten Musik) und macht sie täglich hysterischer und zu ihrem ersten und 

letzten Berufe, kräftige Kinder zu gebären, unbefähigter. Man will sie 

überhaupt noch mehr „cultiviren“ und, wie man sagt, das „schwache 

Geschlecht“ durch Cultur stark machen: als ob nicht die Geschichte so 

eindringlich wie möglich lehrte, dass „Cultivirung“ des Menschen und 

Schwächung — nämlich Schwächung, Zersplitterung, Ankränkelung der 

Willenskraft, immer mit einander Schritt gegangen sind, und dass die 

mächtigsten und einflussreichsten Frauen der Welt (zuletzt noch die Mutter 

Napoleon’s) gerade ihrer Willenskraft — und nicht den Schulmeistern! — 

man from the idea that woman must be preserved, cared for, protected, and 

indulged, like some delicate, strangely wild, and often pleasant domestic 

animal; the clumsy and indignant collection of everything of the nature of 

servitude and bondage which the position of woman in the hitherto 

existing order of society has entailed and still entails (as though slavery 

were a counter-argument, and not rather a condition of every higher 

culture, of every elevation of culture):—what does all this betoken, if not a 

disintegration of womanly instincts, a defeminising? Certainly, there are 

enough of idiotic friends and corrupters of woman among the learned asses 

of the masculine sex, who advise woman to defeminize herself in this 

manner, and to imitate all the stupidities from which "man" in Europe, 

European "manliness," suffers,—who would like to lower woman to 

"general culture," indeed even to newspaper reading and meddling with 

politics. Here and there they wish even to make women into free spirits 

and literary workers: as though a woman without piety would not be 

something perfectly obnoxious or ludicrous to a profound and godless 

man;—almost everywhere her nerves are being ruined by the most morbid 

and dangerous kind of music (our latest German music), and she is daily 

being made more hysterical and more incapable of fulfilling her first and 

last function, that of bearing robust children. They wish to "cultivate" her 

in general still more, and intend, as they say, to make the "weaker sex" 

STRONG by culture: as if history did not teach in the most emphatic 

manner that the "cultivating" of mankind and his weakening—that is to 

say, the weakening, dissipating, and languishing of his FORCE OF 

WILL—have always kept pace with one another, and that the most 

powerful and influential women in the world (and lastly, the mother of 

Napoleon) had just to thank their force of will—and not their 

schoolmasters—for their power and ascendancy over men. That which 

inspires respect in woman, and often enough fear also, is her NATURE, 

which is more "natural" than that of man, her genuine, carnivora-like, 
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ihre Macht und ihr Übergewicht über die Männer verdankten. Das, was am 

Weibe Respekt und oft genug Furcht einflösst, ist seine Natur, die 

„natürlicher“ ist als die des Mannes, seine ächte raubthierhafte listige 

Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle unter dem Handschuh, seine Naivetät im 

Egoismus, seine Unerziehbarkeit und innerliche Wildheit, das Unfassliche, 

Weite, Schweifende seiner Begierden und Tugenden...... Was, bei aller 

Furcht, für diese gefährliche und schöne Katze „Weib“ Mitleiden macht, ist, 

dass es leidender, verletzbarer, liebebedürftiger und zur Enttäuschung 

verurtheilter erscheint als irgend ein Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen 

Gefühlen stand bisher der Mann vor dem Weibe, immer mit einem Fusse 

schon in der Tragödie, welche zerreisst, indem sie entzückt —. Wie? Und 

damit soll es nun zu Ende sein? Und die Entzauberung des Weibes ist im 

Werke? Die Verlangweiligung des Weibes kommt langsam herauf? Oh 

Europa! Europa! Man kennt das Thier mit Hörnern, welches für dich immer 

am anziehendsten war, von dem dir immer wieder Gefahr droht! Deine alte 

Fabel könnte noch einmal zur „Geschichte“ werden, — noch einmal könnte 

eine ungeheure Dummheit über dich Herr werden und dich davon tragen! 

Und unter ihr kein Gott versteckt, nein! nur eine „Idee“, eine „moderne 

Idee“!..... 

 

1 essay(s) in Contexta 

Achtes Hauptstück: 

Völker und Vaterländer. 

240. 

Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male — Richard Wagner’s 

Ouverture zu den Meistersingern: das ist eine prachtvolle, überladene, 

schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständniss zwei 

cunning flexibility, her tiger-claws beneath the glove, her NAIVETE in 

egoism, her untrainableness and innate wildness, the 

incomprehensibleness, extent, and deviation of her desires and virtues. 

That which, in spite of fear, excites one's sympathy for the dangerous and 

beautiful cat, "woman," is that she seems more afflicted, more vulnerable, 

more necessitous of love, and more condemned to disillusionment than any 

other creature. Fear and sympathy it is with these feelings that man has 

hitherto stood in the presence of woman, always with one foot already in 

tragedy, which rends while it delights—What? And all that is now to be at 

an end? And the DISENCHANTMENT of woman is in progress? The 

tediousness of woman is slowly evolving? Oh Europe! Europe! We know 

the horned animal which was always most attractive to thee, from which 

danger is ever again threatening thee! Thy old fable might once more 

become "history"—an immense stupidity might once again overmaster 

thee and carry thee away! And no God concealed beneath it—no! only an 

"idea," a "modern idea"! 

 

 

 

CHAPTER VIII. PEOPLES AND COUNTRIES 

 

 

 

240. I HEARD, once again for the first time, Richard Wagner's overture 

to the Mastersinger: it is a piece of magnificent, gorgeous, heavy, latter-

day art, which has the pride to presuppose two centuries of music as still 

living, in order that it may be understood:—it is an honour to Germans that 
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Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: — es ehrt die 

Deutschen, dass sich ein solcher Stolz nicht verrechnete! Was für Säfte und 

Kräfte, was für Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt! 

Das muthet uns bald alterthümlich, bald fremd, herb und überjung an, das ist 

ebenso willkürlich als pomphaft-herkömmlich, das ist nicht selten 

schelmisch, noch öfter derb und grob, — das hat Feuer und Muth und 

zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät reif werden. 

Das strömt breit und voll: und plötzlich ein Augenblick unerklärlichen 

Zögerns, gleichsam eine Lücke, die zwischen Ursache und Wirkung 

aufspringt, ein Druck, der uns träumen macht, beinahe ein Alpdruck —, aber 

schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von Behagen aus, von 

vielfältigstem Behagen, von altem und neuem Glück, sehr eingerechnet das 

Glück des Künstlers an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein 

erstauntes glückliches Mitwissen um die Meisterschaft seiner hier 

verwendeten Mittel, neuer neuerworbener unausgeprobter Kunstmittel, wie 

er uns zu verrathen scheint. Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, 

Nichts von südlicher feiner Helligkeit des Himmels, Nichts von Grazie, kein 

Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit sogar, die noch 

unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: „sie gehört zu 

meiner Absicht“; eine schwerfällige Gewandung, etwas Willkürlich-

Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr von gelehrten und ehrwürdigen 

Kostbarkeiten und Spitzen; etwas Deutsches, im besten und schlimmsten 

Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und 

Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der 

Seele, welche keine Furcht hat, sich unter die Raffinements des Verfalls zu 

verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten fühlt; ein rechtes 

ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, 

übermürbe und überreich noch an Zukunft ist. Diese Art Musik drückt am 

such a pride did not miscalculate! What flavours and forces, what seasons 

and climes do we not find mingled in it! It impresses us at one time as 

ancient, at another time as foreign, bitter, and too modern, it is as arbitrary 

as it is pompously traditional, it is not infrequently roguish, still oftener 

rough and coarse—it has fire and courage, and at the same time the loose, 

dun-coloured skin of fruits which ripen too late. It flows broad and full: 

and suddenly there is a moment of inexplicable hesitation, like a gap that 

opens between cause and effect, an oppression that makes us dream, 

almost a nightmare; but already it broadens and widens anew, the old 

stream of delight—the most manifold delight,—of old and new happiness; 

including ESPECIALLY the joy of the artist in himself, which he refuses 

to conceal, his astonished, happy cognizance of his mastery of the 

expedients here employed, the new, newly acquired, imperfectly tested 

expedients of art which he apparently betrays to us. All in all, however, no 

beauty, no South, nothing of the delicate southern clearness of the sky, 

nothing of grace, no dance, hardly a will to logic; a certain clumsiness 

even, which is also emphasized, as though the artist wished to say to us: "It 

is part of my intention"; a cumbersome drapery, something arbitrarily 

barbaric and ceremonious, a flirring of learned and venerable conceits and 

witticisms; something German in the best and worst sense of the word, 

something in the German style, manifold, formless, and inexhaustible; a 

certain German potency and super-plenitude of soul, which is not afraid to 

hide itself under the RAFFINEMENTS of decadence—which, perhaps, 

feels itself most at ease there; a real, genuine token of the German soul, 

which is at the same time young and aged, too ripe and yet still too rich in 

futurity. This kind of music expresses best what I think of the Germans: 

they belong to the day before yesterday and the day after tomorrow—

THEY HAVE AS YET NO TODAY. 
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besten aus, was ich von den Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und 

von Übermorgen, — sie haben noch kein Heute. 

 

241. 

Wir „guten Europäer“: auch wir haben Stunden, wo wir uns eine 

herzhafte Vaterländerei, einen Plumps und Rückfall in alte Lieben und 

Engen gestatten — ich gab eben eine Probe davon —, Stunden nationaler 

Wallungen, patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer 

alterthümlicher Gefühls-Überschwemmungen. Schwerfälligere Geister, als 

wir sind, mögen mit dem, was sich bei uns auf Stunden beschränkt und in 

Stunden zu Ende spielt, erst in längeren Zeiträumen fertig werden, in halben 

Jahren die Einen, in halben Menschenleben die Anderen, je nach der 

Schnelligkeit und Kraft, mit der sie verdauen und ihre „Stoffe wechseln“. Ja, 

ich könnte mir dumpfe zögernde Rassen denken, welche auch in unserm 

geschwinden Europa halbe Jahrhunderte nöthig hätten, um solche 

atavistische Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei zu überwinden 

und wieder zur Vernunft, will sagen zum „guten Europäerthum“ 

zurückzukehren. Und indem ich über diese Möglichkeit ausschweife, 

begegnet mir’s, dass ich Ohrenzeuge eines Gesprächs von zwei alten 

„Patrioten“ werde, — sie hörten beide offenbar schlecht und sprachen darum 

um so lauter. „Der hält und weiss von Philosophie so viel als ein Bauer oder 

Corpsstudent — sagte der Eine —: der ist noch unschuldig. Aber was liegt 

heute daran! Es ist das Zeitalter der Massen: die liegen vor allem 

Massenhaften auf dem Bauche. Und so auch in politicis. Ein Staatsmann, der 

ihnen einen neuen Thurm von Babel, irgend ein Ungeheuer von Reich und 

Macht aufthürmt, heisst ihnen „gross“: — was liegt daran, dass wir 

Vorsichtigeren und Zurückhaltenderen einstweilen noch nicht vom alten 

Glauben lassen, es sei allein der grosse Gedanke, der einer That und Sache 

 

 

 

241. We "good Europeans," we also have hours when we allow 

ourselves a warm-hearted patriotism, a plunge and relapse into old loves 

and narrow views—I have just given an example of it—hours of national 

excitement, of patriotic anguish, and all other sorts of old-fashioned floods 

of sentiment. Duller spirits may perhaps only get done with what confines 

its operations in us to hours and plays itself out in hours—in a considerable 

time: some in half a year, others in half a lifetime, according to the speed 

and strength with which they digest and "change their material." Indeed, I 

could think of sluggish, hesitating races, which even in our rapidly moving 

Europe, would require half a century ere they could surmount such 

atavistic attacks of patriotism and soil-attachment, and return once more to 

reason, that is to say, to "good Europeanism." And while digressing on this 

possibility, I happen to become an ear-witness of a conversation between 

two old patriots—they were evidently both hard of hearing and 

consequently spoke all the louder. "HE has as much, and knows as much, 

philosophy as a peasant or a corps-student," said the one—"he is still 

innocent. But what does that matter nowadays! It is the age of the masses: 

they lie on their belly before everything that is massive. And so also in 

politicis. A statesman who rears up for them a new Tower of Babel, some 

monstrosity of empire and power, they call 'great'—what does it matter 

that we more prudent and conservative ones do not meanwhile give up the 

old belief that it is only the great thought that gives greatness to an action 

or affair. Supposing a statesman were to bring his people into the position 

of being obliged henceforth to practise 'high politics,' for which they were 

by nature badly endowed and prepared, so that they would have to 
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Grösse giebt. Gesetzt, ein Staatsmann brächte sein Volk in die Lage, 

fürderhin „grosse Politik“ treiben zu müssen, für welche es von Natur 

schlecht angelegt und vorbereitet ist: so dass es nöthig hätte, einer neuen 

zweifelhaften Mittelmässigkeit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden 

zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann verurtheilte sein Volk zum 

„Politisiren“ überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu thun und zu 

denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor der 

Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich politisirenden 

Völker nicht los wurde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die 

eingeschlafnen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf, 

mache ihm aus seiner bisherigen Schüchternheit und Lust am Danebenstehn 

einen Flecken, aus seiner Ausländerei und heimlichen Unendlichkeit eine 

Verschuldung, entwerthe ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen 

um, mache seinen Geist eng, seinen Geschmack „national“, — wie! ein 

Staatsmann, der dies Alles thäte, den sein Volk in alle Zukunft hinein, falls 

es Zukunft hat, abbüssen müsste, ein solcher Staatsmann wäre gross?“ 

„Unzweifelhaft! antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: sonst hätte er 

es nicht gekonnt! Es war toll vielleicht, so etwas zu wollen? Aber vielleicht 

war alles Grosse im Anfang nur toll!“ — „Missbrauch der Worte! schrie sein 

Unterredner dagegen: — stark! stark! stark und toll! Nicht gross!“ — Die 

alten Männer hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie sich dergestalt ihre 

„Wahrheiten“ in’s Gesicht schrieen; ich aber, in meinem Glück und Jenseits, 

erwog, wie bald über den Starken ein Stärkerer Herr werden wird; auch dass 

es für die geistige Verflachung eines Volkes eine Ausgleichung giebt, 

nämlich durch die Vertiefung eines anderen. — 

 

242. 

sacrifice their old and reliable virtues, out of love to a new and doubtful 

mediocrity;—supposing a statesman were to condemn his people generally 

to 'practise politics,' when they have hitherto had something better to do 

and think about, and when in the depths of their souls they have been 

unable to free themselves from a prudent loathing of the restlessness, 

emptiness, and noisy wranglings of the essentially politics-practising 

nations;—supposing such a statesman were to stimulate the slumbering 

passions and avidities of his people, were to make a stigma out of their 

former diffidence and delight in aloofness, an offence out of their 

exoticism and hidden permanency, were to depreciate their most radical 

proclivities, subvert their consciences, make their minds narrow, and their 

tastes 'national'—what! a statesman who should do all this, which his 

people would have to do penance for throughout their whole future, if they 

had a future, such a statesman would be GREAT, would he?"—

"Undoubtedly!" replied the other old patriot vehemently, "otherwise he 

COULD NOT have done it! It was mad perhaps to wish such a thing! But 

perhaps everything great has been just as mad at its commencement!"—

"Misuse of words!" cried his interlocutor, contradictorily—"strong! strong! 

Strong and mad! NOT great!"—The old men had obviously become heated 

as they thus shouted their "truths" in each other's faces, but I, in my 

happiness and apartness, considered how soon a stronger one may become 

master of the strong, and also that there is a compensation for the 

intellectual superficialising of a nation—namely, in the deepening of 

another. 
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Nenne man es nun „Civilisation“ oder „Vermenschlichung“ oder 

„Fortschritt“, worin jetzt die Auszeichnung der Europäer gesucht wird; 

nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer politischen 

Formel die demokratische Bewegung Europa’s: hinter all den moralischen 

und politischen Vordergründen, auf welche mit solchen Formeln 

hingewiesen wird, vollzieht sich ein ungeheurer physiologischer Prozess, der 

immer mehr in Fluss geräth, — der Prozess einer Anähnlichung der 

Europäer, ihre wachsende Loslösung von den Bedingungen, unter denen 

klimatisch und ständisch gebundene Rassen entstehen, ihre zunehmende 

Unabhängigkeit von jedem bestimmten milieu, das Jahrhunderte lang sich 

mit gleichen Forderungen in Seele und Leib einschreiben möchte, — also die 

langsame Heraufkunft einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art 

Mensch, welche, physiologisch geredet, ein Maximum von Anpassungskunst 

und -kraft als ihre typische Auszeichnung besitzt. Dieser Prozess des 

werdenden Europäers, welcher durch grosse Rückfälle im Tempo verzögert 

werden kann, aber vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt 

und wächst — der jetzt noch wüthende Sturm und Drang des „National-

Gefühls“ gehört hierher, insgleichen der eben heraufkommende Anarchismus 

—: dieser Prozess läuft wahrscheinlich auf Resultate hinaus, auf welche 

seine naiven Beförderer und Lobredner, die Apostel der „modernen Ideen“, 

am wenigsten rechnen möchten. Die selben neuen Bedingungen, unter denen 

im Durchschnitt eine Ausgleichung und Vermittelmässigung des Menschen 

sich herausbilden wird — ein nützliches arbeitsames, vielfach brauchbares 

und anstelliges Heerdenthier Mensch —, sind im höchsten Grade dazu 

angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anziehendsten 

Qualität den Ursprung zu geben. Während nämlich jene Anpassungskraft, 

welche immer wechselnde Bedingungen durchprobirt und mit jedem 

Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit beginnt, die 

Mächtigkeit des Typus gar nicht möglich macht; während der Gesammt-

Eindruck solcher zukünftiger Europäer wahrscheinlich der von vielfachen 

242. Whether we call it "civilization," or "humanising," or "progress," 

which now distinguishes the European, whether we call it simply, without 

praise or blame, by the political formula the DEMOCRATIC movement in 

Europe—behind all the moral and political foregrounds pointed to by such 

formulas, an immense PHYSIOLOGICAL PROCESS goes on, which is 

ever extending the process of the assimilation of Europeans, their 

increasing detachment from the conditions under which, climatically and 

hereditarily, united races originate, their increasing independence of every 

definite milieu, that for centuries would fain inscribe itself with equal 

demands on soul and body,—that is to say, the slow emergence of an 

essentially SUPER-NATIONAL and nomadic species of man, who 

possesses, physiologically speaking, a maximum of the art and power of 

adaptation as his typical distinction. This process of the EVOLVING 

EUROPEAN, which can be retarded in its TEMPO by great relapses, but 

will perhaps just gain and grow thereby in vehemence and depth—the still-

raging storm and stress of "national sentiment" pertains to it, and also the 

anarchism which is appearing at present—this process will probably arrive 

at results on which its naive propagators and panegyrists, the apostles of 

"modern ideas," would least care to reckon. The same new conditions 

under which on an average a levelling and mediocrising of man will take 

place—a useful, industrious, variously serviceable, and clever gregarious 

man—are in the highest degree suitable to give rise to exceptional men of 

the most dangerous and attractive qualities. For, while the capacity for 

adaptation, which is every day trying changing conditions, and begins a 

new work with every generation, almost with every decade, makes the 

POWERFULNESS of the type impossible; while the collective impression 

of such future Europeans will probably be that of numerous, talkative, 

weak-willed, and very handy workmen who REQUIRE a master, a 

commander, as they require their daily bread; while, therefore, the 

democratising of Europe will tend to the production of a type prepared for 
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geschwätzigen willensarmen und äusserst anstellbaren Arbeitern sein wird, 

die des Herrn, des Befehlenden bedürfen wie des täglichen Brodes; während 

also die Demokratisirung Europa’s auf die Erzeugung eines zur Sklaverei im 

feinsten Sinne vorbereiteten Typus hinausläuft: wird, im Einzel- und 

Ausnahmefall, der starke Mensch stärker und reicher gerathen müssen, als er 

vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der Vorurtheilslosigkeit seiner 

Schulung, Dank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske. 

Ich wollte sagen: die Demokratisirung Europa’s ist zugleich eine 

unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen, — das Wort in 

jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten. 

 

3 essay(s) in Contexta 

243. 

Ich höre mit Vergnügen, dass unsre Sonne in rascher Bewegung 

gegen das Sternbild des Herkules hin begriffen ist: und ich hoffe, dass der 

Mensch auf dieser Erde es darin der Sonne gleich thut. Und wir voran, wir 

guten Europäer! — 

 

244. 

Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit 

Auszeichnung „tief“ zu nennen: jetzt, wo der erfolgreichste Typus des neuen 

Deutschthums nach ganz andern Ehren geizt und an Allem, was Tiefe hat, 

vielleicht die „Schneidigkeit“ vermisst, ist der Zweifel beinahe zeitgemäss 

und patriotisch, ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: 

genug, ob die deutsche Tiefe nicht im Grunde etwas Anderes und 

Schlimmeres ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg 

SLAVERY in the most subtle sense of the term: the STRONG man will 

necessarily in individual and exceptional cases, become stronger and richer 

than he has perhaps ever been before—owing to the unprejudicedness of 

his schooling, owing to the immense variety of practice, art, and disguise. I 

meant to say that the democratising of Europe is at the same time an 

involuntary arrangement for the rearing of TYRANTS—taking the word in 

all its meanings, even in its most spiritual sense. 

 

 

 

 

243. I hear with pleasure that our sun is moving rapidly towards the 

constellation Hercules: and I hope that the men on this earth will do like 

the sun. And we foremost, we good Europeans! 

 

 

 

244. There was a time when it was customary to call Germans "deep" by 

way of distinction; but now that the most successful type of new 

Germanism is covetous of quite other honours, and perhaps misses 

"smartness" in all that has depth, it is almost opportune and patriotic to 

doubt whether we did not formerly deceive ourselves with that 

commendation: in short, whether German depth is not at bottom something 

different and worse—and something from which, thank God, we are on the 

point of successfully ridding ourselves. Let us try, then, to relearn with 
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loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, über die 

deutsche Tiefe umzulernen: man hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig 

Vivisektion der deutschen Seele. — Die deutsche Seele ist vor Allem 

vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und 

übereinandergesetzt, als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft. Ein 

Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten „zwei Seelen wohnen, 

ach! in meiner Brust“ würde sich in der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, 

hinter der Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. Als ein Volk der 

ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrührung von Rassen, vielleicht 

sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen Elementes, als „Volk der 

Mitte“ in jedem Verstande, sind die Deutschen unfassbarer, umfänglicher, 

widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst 

erschrecklicher, als es andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der 

Definition und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen. Es 

kennzeichnet die Deutschen, dass bei ihnen die Frage „was ist deutsch?“ 

niemals ausstirbt. Kotzebue kannte seine Deutschen gewiss gut genug: „wir 

sind erkannt“ jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand glaubte sie zu kennen. 

Jean Paul wusste, was er that, als er sich ergrimmt gegen Fichte’s verlogne, 

aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte, — aber es ist 

wahrscheinlich, dass Goethe anders über die Deutschen dachte, als Jean 

Paul, wenn er ihm auch in Betreff Fichtens Recht gab. Was Goethe 

eigentlich über die Deutschen gedacht hat? — er hat über viele Dinge um 

sich herum nie deutlich geredet und verstand sich zeitlebens auf das feine 

Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu. Gewiss ist, dass es 

nicht „die Freiheitskriege“ waren, die ihn freudiger aufblicken liessen, so 

wenig als die französische Revolution, — das Ereigniss, um dessentwillen er 

seinen Faust, ja das ganze Problem „Mensch“ umgedacht hat, war das 

Erscheinen Napoleon’s. Es giebt Worte Goethe’s, in denen er, wie vom 

Auslande her, mit einer ungeduldigen Härte über Das abspricht, was die 

Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das berühmte deutsche Gemüth 

regard to German depth; the only thing necessary for the purpose is a little 

vivisection of the German soul.—The German soul is above all manifold, 

varied in its source, aggregated and super-imposed, rather than actually 

built: this is owing to its origin. A German who would embolden himself 

to assert: "Two souls, alas, dwell in my breast," would make a bad guess at 

the truth, or, more correctly, he would come far short of the truth about the 

number of souls. As a people made up of the most extraordinary mixing 

and mingling of races, perhaps even with a preponderance of the pre-

Aryan element as the "people of the centre" in every sense of the term, the 

Germans are more intangible, more ample, more contradictory, more 

unknown, more incalculable, more surprising, and even more terrifying 

than other peoples are to themselves:—they escape DEFINITION, and are 

thereby alone the despair of the French. It IS characteristic of the Germans 

that the question: "What is German?" never dies out among them. 

Kotzebue certainly knew his Germans well enough: "We are known," they 

cried jubilantly to him—but Sand also thought he knew them. Jean Paul 

knew what he was doing when he declared himself incensed at Fichte's 

lying but patriotic flatteries and exaggerations,—but it is probable that 

Goethe thought differently about Germans from Jean Paul, even though he 

acknowledged him to be right with regard to Fichte. It is a question what 

Goethe really thought about the Germans?—But about many things around 

him he never spoke explicitly, and all his life he knew how to keep an 

astute silence—probably he had good reason for it. It is certain that it was 

not the "Wars of Independence" that made him look up more joyfully, any 

more than it was the French Revolution,—the event on account of which 

he RECONSTRUCTED his "Faust," and indeed the whole problem of 

"man," was the appearance of Napoleon. There are words of Goethe in 

which he condemns with impatient severity, as from a foreign land, that 

which Germans take a pride in, he once defined the famous German turn of 

mind as "Indulgence towards its own and others' weaknesses." Was he 
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definirt er einmal als „Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen“. Hat 

er damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, dass man über sie 

selten völlig Unrecht hat. Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge 

in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre Unordnung hat 

viel vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich auf die 

Schleichwege zum Chaos. Und wie jeglich Ding sein Gleichniss liebt, so 

liebt der Deutsche die Wolken und Alles, was unklar, werdend, dämmernd, 

feucht und verhängt ist: das Ungewisse, Unausgestaltete, Sich-

Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als „tief“. Der Deutsche selbst 

ist nicht, er wird, er „entwickelt sich“. „Entwicklung“ ist deshalb der 

eigentlich deutsche Fund und Wurf im grossen Reich philosophischer 

Formeln: — ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem Bier und 

deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen. Die 

Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den Räthseln, die ihnen die 

Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele aufgiebt (welche Hegel 

in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat). 

„Gutmüthig und tückisch“ — ein solches Nebeneinander, widersinnig in 

Bezug auf jedes andre Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: 

man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben! Die Schwerfälligkeit des 

deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich 

zum Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltänzerei und leichten 

Kühnheit, vor der bereits alle Götter das Fürchten gelernt haben. Will man 

die „deutsche Seele“ ad oculos demonstrirt, so sehe man nur in den 

deutschen Geschmack, in deutsche Künste und Sitten hinein: welche 

bäurische Gleichgültigkeit gegen „Geschmack“! Wie steht da das Edelste 

und Gemeinste neben einander! Wie unordentlich und reich ist dieser ganze 

Seelen-Haushalt! Der Deutsche schleppt an seiner Seele; er schleppt an 

Allem, was er erlebt. Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit 

„fertig“; die deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere zögernde „Verdauung“. 

Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den Hang zum 

wrong? it is characteristic of Germans that one is seldom entirely wrong 

about them. The German soul has passages and galleries in it, there are 

caves, hiding-places, and dungeons therein, its disorder has much of the 

charm of the mysterious, the German is well acquainted with the bypaths 

to chaos. And as everything loves its symbol, so the German loves the 

clouds and all that is obscure, evolving, crepuscular, damp, and shrouded, 

it seems to him that everything uncertain, undeveloped, self-displacing, 

and growing is "deep". The German himself does not EXIST, he is 

BECOMING, he is "developing himself". "Development" is therefore the 

essentially German discovery and hit in the great domain of philosophical 

formulas,—a ruling idea, which, together with German beer and German 

music, is labouring to Germanise all Europe. Foreigners are astonished and 

attracted by the riddles which the conflicting nature at the basis of the 

German soul propounds to them (riddles which Hegel systematised and 

Richard Wagner has in the end set to music). "Good-natured and 

spiteful"—such a juxtaposition, preposterous in the case of every other 

people, is unfortunately only too often justified in Germany one has only 

to live for a while among Swabians to know this! The clumsiness of the 

German scholar and his social distastefulness agree alarmingly well with 

his physical rope-dancing and nimble boldness, of which all the Gods have 

learnt to be afraid. If any one wishes to see the "German soul" 

demonstrated ad oculos, let him only look at German taste, at German arts 

and manners what boorish indifference to "taste"! How the noblest and the 

commonest stand there in juxtaposition! How disorderly and how rich is 

the whole constitution of this soul! The German DRAGS at his soul, he 

drags at everything he experiences. He digests his events badly; he never 

gets "done" with them; and German depth is often only a difficult, 

hesitating "digestion." And just as all chronic invalids, all dyspeptics like 

what is convenient, so the German loves "frankness" and "honesty"; it is so 

CONVENIENT to be frank and honest!—This confidingness, this 
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Bequemen haben, so liebt der Deutsche die „Offenheit“ und „Biederkeit“: 

wie bequem ist es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die 

gefährlichste und glücklichste Verkleidung, auf die sich der Deutsche 

versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der 

deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit 

ihr kann er es „noch weit bringen“! Der Deutsche lässt sich gehen, blickt 

dazu mit treuen blauen leeren deutschen Augen — und sofort verwechselt 

das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die 

„deutsche Tiefe“ sein, was sie will, — ganz unter uns erlauben wir uns 

vielleicht über sie zu lachen? — wir thun gut, ihren Anschein und guten 

Namen auch fürderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als Volk der 

Tiefe, nicht zu billig gegen preussische „Schneidigkeit“ und Berliner Witz 

und Sand zu veräussern. Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für 

ungeschickt, für gutmüthig, für redlich, für unklug gelten zu machen, gelten 

zu lassen: es könnte sogar — tief sein! Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre 

machen, — man heisst nicht umsonst das „tiusche“ Volk, das Täusche-

Volk... 

 

245. 

Die „gute alte“ Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: — 

wie glücklich wir, dass zu uns sein Rokoko noch redet, dass seine „gute 

Gesellschaft“, sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust am Chinesischen 

und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach 

Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den 

Süden noch an irgend einen Rest in uns appelliren darf! Ach, irgend wann 

wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf zweifeln, dass es noch 

früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven’s vorbei sein wird! — 

der ja nur der Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war und nicht, 

complaisance, this showing-the-cards of German HONESTY, is probably 

the most dangerous and most successful disguise which the German is up 

to nowadays: it is his proper Mephistophelean art; with this he can "still 

achieve much"! The German lets himself go, and thereby gazes with 

faithful, blue, empty German eyes—and other countries immediately 

confound him with his dressing-gown!—I meant to say that, let "German 

depth" be what it will—among ourselves alone we perhaps take the liberty 

to laugh at it—we shall do well to continue henceforth to honour its 

appearance and good name, and not barter away too cheaply our old 

reputation as a people of depth for Prussian "smartness," and Berlin wit 

and sand. It is wise for a people to pose, and LET itself be regarded, as 

profound, clumsy, good-natured, honest, and foolish: it might even be—

profound to do so! Finally, we should do honour to our name—we are not 

called the "TIUSCHE VOLK" (deceptive people) for nothing.... 

 

 

 

 

245. The "good old" time is past, it sang itself out in Mozart—how 

happy are WE that his ROCOCO still speaks to us, that his "good 

company," his tender enthusiasm, his childish delight in the Chinese and 

its flourishes, his courtesy of heart, his longing for the elegant, the 

amorous, the tripping, the tearful, and his belief in the South, can still 

appeal to SOMETHING LEFT in us! Ah, some time or other it will be 

over with it!—but who can doubt that it will be over still sooner with the 

intelligence and taste for Beethoven! For he was only the last echo of a 

break and transition in style, and NOT, like Mozart, the last echo of a great 
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wie Mozart, der Ausklang eines grossen Jahrhunderte langen europäischen 

Geschmacks. Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer alten mürben 

Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, 

welche beständig kommt; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem 

Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, — das selbe Licht, in 

welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um den 

Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe 

angebetet hatte. Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade dies Gefühl, wie 

schwer ist heute schon das Wissen um dies Gefühl, — wie fremd klingt die 

Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen 

zusammen das selbe Schicksal Europa’s den Weg zum Wort gefunden hat, 

das in Beethoven zu singen wusste! — Was von deutscher Musik nachher 

gekommen ist, gehört in die Romantik, das heisst in eine, historisch 

gerechnet, noch kürzere, noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, 

als es jener grosse Zwischenakt, jener Übergang Europa’s von Rousseau zu 

Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war. Weber: aber was ist uns 

heute Freischütz und Oberon! Oder Marschner’s Hans Heiling und Vampyr! 

Oder selbst noch Wagner’s Tannhäuser! Das ist verklungene, wenn auch 

noch nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der Romantik war überdies 

nicht vornehm genug, nicht Musik genug, um auch anderswo Recht zu 

behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein Musik 

zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam. 

Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der 

um seiner leichteren reineren beglückteren Seele willen schnell verehrt und 

ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne Zwischenfall der deutschen 

Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von 

Anfang an auch schwer genommen worden ist — es ist der Letzte, der eine 

Schule gegründet hat —: gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein 

Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade diese Schumann’sche Romantik 

überwunden ist? Schumann, in die „sächsische Schweiz“ seiner Seele 

European taste which had existed for centuries. Beethoven is the 

intermediate event between an old mellow soul that is constantly breaking 

down, and a future over-young soul that is always COMING; there is 

spread over his music the twilight of eternal loss and eternal extravagant 

hope,—the same light in which Europe was bathed when it dreamed with 

Rousseau, when it danced round the Tree of Liberty of the Revolution, and 

finally almost fell down in adoration before Napoleon. But how rapidly 

does THIS very sentiment now pale, how difficult nowadays is even the 

APPREHENSION of this sentiment, how strangely does the language of 

Rousseau, Schiller, Shelley, and Byron sound to our ear, in whom 

COLLECTIVELY the same fate of Europe was able to SPEAK, which 

knew how to SING in Beethoven!—Whatever German music came 

afterwards, belongs to Romanticism, that is to say, to a movement which, 

historically considered, was still shorter, more fleeting, and more 

superficial than that great interlude, the transition of Europe from 

Rousseau to Napoleon, and to the rise of democracy. Weber—but what do 

WE care nowadays for "Freischutz" and "Oberon"! Or Marschner's "Hans 

Heiling" and "Vampyre"! Or even Wagner's "Tannhauser"! That is extinct, 

although not yet forgotten music. This whole music of Romanticism, 

besides, was not noble enough, was not musical enough, to maintain its 

position anywhere but in the theatre and before the masses; from the 

beginning it was second-rate music, which was little thought of by genuine 

musicians. It was different with Felix Mendelssohn, that halcyon master, 

who, on account of his lighter, purer, happier soul, quickly acquired 

admiration, and was equally quickly forgotten: as the beautiful EPISODE 

of German music. But with regard to Robert Schumann, who took things 

seriously, and has been taken seriously from the first—he was the last that 

founded a school,—do we not now regard it as a satisfaction, a relief, a 

deliverance, that this very Romanticism of Schumann's has been 

surmounted? Schumann, fleeing into the "Saxon Switzerland" of his soul, 
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flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiss nicht 

Beethovenisch! gewiss nicht Byronisch! — seine Manfred-Musik ist ein 

Missgriff und Missverständniss bis zum Unrechte —, Schumann mit seinem 

Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack war, (nämlich ein 

gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik 

und Trunkenboldigkeit des Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu 

verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der in lauter anonymem 

Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von 

Anbeginn: dieser Schumann war bereits nur noch ein deutsches Ereigniss in 

der Musik, kein europäisches mehr, wie Beethoven es war, wie, in noch 

umfänglicherem Maasse, Mozart es gewesen ist, — mit ihm drohte der 

deutschen Musik ihre grösste Gefahr, die Stimme für die Seele Europa’s zu 

verlieren und zu einer blossen Vaterländerei herabzusinken. — 

 

246. 

— Welche Marter sind deutsch geschriebene Bücher für Den, der das 

dritte Ohr hat! Wie unwillig steht er neben dem langsam sich drehenden 

Sumpfe von Klängen ohne Klang, von Rhythmen ohne Tanz, welcher bei 

Deutschen ein „Buch“ genannt wird! Und gar der Deutsche, der Bücher liest! 

Wie faul, wie widerwillig, wie schlecht liest er! Wie viele Deutsche wissen 

es und fordern es von sich zu wissen, dass Kunst in jedem guten Satze steckt, 

— Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz verstanden sein will! Ein 

Missverständniss über sein Tempo zum Beispiel: und der Satz selbst ist 

missverstanden! Dass man über die rhythmisch entscheidenden Silben nicht 

im Zweifel sein darf, dass man die Brechung der allzustrengen Symmetrie 

als gewollt und als Reiz fühlt, dass man jedem staccato, jedem rubato ein 

feines geduldiges Ohr hinhält, dass man den Sinn in der Folge der Vocale 

und Diphthongen räth, und wie zart und reich sie in ihrem Hintereinander 

with a half Werther-like, half Jean-Paul-like nature (assuredly not like 

Beethoven! assuredly not like Byron!)—his MANFRED music is a 

mistake and a misunderstanding to the extent of injustice; Schumann, with 

his taste, which was fundamentally a PETTY taste (that is to say, a 

dangerous propensity—doubly dangerous among Germans—for quiet 

lyricism and intoxication of the feelings), going constantly apart, timidly 

withdrawing and retiring, a noble weakling who revelled in nothing but 

anonymous joy and sorrow, from the beginning a sort of girl and NOLI 

ME TANGERE—this Schumann was already merely a GERMAN event in 

music, and no longer a European event, as Beethoven had been, as in a still 

greater degree Mozart had been; with Schumann German music was 

threatened with its greatest danger, that of LOSING THE VOICE FOR 

THE SOUL OF EUROPE and sinking into a merely national affair. 

 

246. What a torture are books written in German to a reader who has a 

THIRD ear! How indignantly he stands beside the slowly turning swamp 

of sounds without tune and rhythms without dance, which Germans call a 

"book"! And even the German who READS books! How lazily, how 

reluctantly, how badly he reads! How many Germans know, and consider 

it obligatory to know, that there is ART in every good sentence—art which 

must be divined, if the sentence is to be understood! If there is a 

misunderstanding about its TEMPO, for instance, the sentence itself is 

misunderstood! That one must not be doubtful about the rhythm-

determining syllables, that one should feel the breaking of the too-rigid 

symmetry as intentional and as a charm, that one should lend a fine and 

patient ear to every STACCATO and every RUBATO, that one should 

divine the sense in the sequence of the vowels and diphthongs, and how 

delicately and richly they can be tinted and retinted in the order of their 

arrangement—who among book-reading Germans is complaisant enough 
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sich färben und umfärben können: wer unter bücherlesenden Deutschen ist 

gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und Forderungen anzuerkennen und 

auf so viel Kunst und Absicht in der Sprache hinzuhorchen? Man hat zuletzt 

eben „das Ohr nicht dafür“: und so werden die stärksten Gegensätze des Stils 

nicht gehört, und die feinste Künstlerschaft ist wie vor Tauben verschwendet. 

— Dies waren meine Gedanken, als ich merkte, wie man plump und 

ahnungslos zwei Meister in der Kunst der Prosa mit einander verwechselte, 

Einen, dem die Worte zögernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke 

einer feuchten Höhle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang und 

Wiederklang — und einen Anderen, der seine Sprache wie einen biegsamen 

Degen handhabt und vom Arme bis zur Zehe hinab das gefährliche Glück 

der zitternden überscharfen Klinge fühlt, welche beissen, zischen, schneiden 

will. — 

 

247. 

Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den Ohren zu 

thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsre guten Musiker schlecht 

schreiben. Der Deutsche liest nicht laut, nicht für’s Ohr, sondern bloss mit 

den Augen: er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach gelegt. Der antike 

Mensch las, wenn er las — es geschah selten genug — sich selbst etwas vor, 

und zwar mit lauter Stimme; man wunderte sich, wenn Jemand leise las und 

fragte sich insgeheim nach Gründen. Mit lauter Stimme: das will sagen, mit 

all den Schwellungen, Biegungen, Umschlägen des Tons und Wechseln des 

Tempo’s, an denen die antike öffentliche Welt ihre Freude hatte. Damals 

waren die Gesetze des Schrift-Stils die selben, wie die des Rede-Stils; und 

dessen Gesetze hiengen zum Theil von der erstaunlichen Ausbildung, den 

raffinirten Bedürfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern Theil von 

der Stärke, Dauer und Macht der antiken Lunge. Eine Periode ist, im Sinne 

to recognize such duties and requirements, and to listen to so much art and 

intention in language? After all, one just "has no ear for it"; and so the 

most marked contrasts of style are not heard, and the most delicate artistry 

is as it were SQUANDERED on the deaf.—These were my thoughts when 

I noticed how clumsily and unintuitively two masters in the art of prose-

writing have been confounded: one, whose words drop down hesitatingly 

and coldly, as from the roof of a damp cave—he counts on their dull sound 

and echo; and another who manipulates his language like a flexible sword, 

and from his arm down into his toes feels the dangerous bliss of the 

quivering, over-sharp blade, which wishes to bite, hiss, and cut. 

 

 

 

 

247. How little the German style has to do with harmony and with the 

ear, is shown by the fact that precisely our good musicians themselves 

write badly. The German does not read aloud, he does not read for the ear, 

but only with his eyes; he has put his ears away in the drawer for the time. 

In antiquity when a man read—which was seldom enough—he read 

something to himself, and in a loud voice; they were surprised when any 

one read silently, and sought secretly the reason of it. In a loud voice: that 

is to say, with all the swellings, inflections, and variations of key and 

changes of TEMPO, in which the ancient PUBLIC world took delight. The 

laws of the written style were then the same as those of the spoken style; 

and these laws depended partly on the surprising development and refined 

requirements of the ear and larynx; partly on the strength, endurance, and 

power of the ancient lungs. In the ancient sense, a period is above all a 
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der Alten, vor Allem ein physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem 

Athem zusammengefasst wird. Solche Perioden, wie sie bei Demosthenes, 

bei Cicero vorkommen, zwei Mal schwellend und zwei Mal absinkend und 

Alles innerhalb Eines Athemzugs: das sind Genüsse für antike Menschen, 

welche die Tugend daran, das Seltene und Schwierige im Vortrag einer 

solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung zu schätzen wussten: — wir 

haben eigentlich kein Recht auf die grosse Periode, wir Modernen, wir 

Kurzathmigen in jedem Sinne! Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede 

selbst Dilettanten, folglich Kenner, folglich Kritiker, — damit trieben sie 

ihre Redner zum Äussersten; in gleicher Weise, wie im vorigen Jahrhundert, 

als alle Italiäner und Italiänerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das 

Gesangs-Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der Melodik — ) auf die 

Höhe kam. In Deutschland aber gab es (bis auf die jüngste Zeit, wo eine Art 

Tribünen-Beredtsamkeit schüchtern und plump genug ihre jungen 

Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung öffentlicher und ungefähr 

kunstmässiger Rede: das ist die von der Kanzel herab. Der Prediger allein 

wusste in Deutschland, was eine Silbe, was ein Wort wiegt, inwiefern ein 

Satz schlägt, springt, stürzt, läuft, ausläuft, er allein hatte Gewissen in seinen 

Ohren, oft genug ein böses Gewissen: denn es fehlt nicht an Gründen dafür, 

dass gerade von einem Deutschen Tüchtigkeit in der Rede selten, fast immer 

zu spät erreicht wird. Das Meisterstück der deutschen Prosa ist deshalb 

billigerweise das Meisterstück ihres grössten Predigers: die Bibel war bisher 

das beste deutsche Buch. Gegen Luther’s Bibel gehalten ist fast alles Übrige 

nur „Litteratur“ — ein Ding, das nicht in Deutschland gewachsen ist und 

darum auch nicht in deutsche Herzen hinein wuchs und wächst: wie es die 

Bibel gethan hat. 

 

248. 

physiological whole, inasmuch as it is comprised in one breath. Such 

periods as occur in Demosthenes and Cicero, swelling twice and sinking 

twice, and all in one breath, were pleasures to the men of ANTIQUITY, 

who knew by their own schooling how to appreciate the virtue therein, the 

rareness and the difficulty in the deliverance of such a period;—WE have 

really no right to the BIG period, we modern men, who are short of breath 

in every sense! Those ancients, indeed, were all of them dilettanti in 

speaking, consequently connoisseurs, consequently critics—they thus 

brought their orators to the highest pitch; in the same manner as in the last 

century, when all Italian ladies and gentlemen knew how to sing, the 

virtuosoship of song (and with it also the art of melody) reached its 

elevation. In Germany, however (until quite recently when a kind of 

platform eloquence began shyly and awkwardly enough to flutter its young 

wings), there was properly speaking only one kind of public and 

APPROXIMATELY artistical discourse—that delivered from the pulpit. 

The preacher was the only one in Germany who knew the weight of a 

syllable or a word, in what manner a sentence strikes, springs, rushes, 

flows, and comes to a close; he alone had a conscience in his ears, often 

enough a bad conscience: for reasons are not lacking why proficiency in 

oratory should be especially seldom attained by a German, or almost 

always too late. The masterpiece of German prose is therefore with good 

reason the masterpiece of its greatest preacher: the BIBLE has hitherto 

been the best German book. Compared with Luther's Bible, almost 

everything else is merely "literature"—something which has not grown in 

Germany, and therefore has not taken and does not take root in German 

hearts, as the Bible has done. 
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Es giebt zwei Arten des Genie’s: eins, welches vor allem zeugt und 

zeugen will, und ein andres, welches sich gern befruchten lässt und gebiert. 

Und ebenso giebt es unter den genialen Völkern solche, denen das 

Weibsproblem der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des 

Gestaltens, Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die Griechen zum 

Beispiel waren ein Volk dieser Art, insgleichen die Franzosen —; und andre, 

welche befruchten müssen und die Ursache neuer Ordnungen des Lebens 

werden, — gleich den Juden, den Römern und, in aller Bescheidenheit 

gefragt, den Deutschen? — Völker gequält und entzückt von unbekannten 

Fiebern und unwiderstehlich aus sich herausgedrängt, verliebt und lüstern 

nach fremden Rassen (nach solchen, welche sich „befruchten lassen“ — ) 

und dabei herrschsüchtig wie Alles, was sich voller Zeugekräfte und folglich 

„von Gottes Gnaden“ weiss. Diese zwei Arten des Genie’s suchen sich, wie 

Mann und Weib; aber sie missverstehen auch einander, — wie Mann und 

Weib. 

 

249. 

Jedes Volk hat seine eigne Tartüfferie, und heisst sie seine Tugenden. 

— Das Beste, was man ist, kennt man nicht, — kann man nicht kennen. 

 

250. 

Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und Schlimmes, 

und vor allem Eins, das vom Besten und Schlimmsten zugleich ist: den 

grossen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät unendlicher 

Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze Romantik und 

Erhabenheit der moralischen Fragwürdigkeiten — und folglich gerade den 

anziehendsten, verfänglichsten und ausgesuchtesten Theil jener Farbenspiele 

248. There are two kinds of geniuses: one which above all engenders 

and seeks to engender, and another which willingly lets itself be fructified 

and brings forth. And similarly, among the gifted nations, there are those 

on whom the woman's problem of pregnancy has devolved, and the secret 

task of forming, maturing, and perfecting—the Greeks, for instance, were a 

nation of this kind, and so are the French; and others which have to fructify 

and become the cause of new modes of life—like the Jews, the Romans, 

and, in all modesty be it asked: like the Germans?—nations tortured and 

enraptured by unknown fevers and irresistibly forced out of themselves, 

amorous and longing for foreign races (for such as "let themselves be 

fructified"), and withal imperious, like everything conscious of being full 

of generative force, and consequently empowered "by the grace of God." 

These two kinds of geniuses seek each other like man and woman; but they 

also misunderstand each other—like man and woman. 

 

 

 

249. Every nation has its own "Tartuffery," and calls that its virtue.—

One does not know—cannot know, the best that is in one. 

 

250. What Europe owes to the Jews?—Many things, good and bad, and 

above all one thing of the nature both of the best and the worst: the grand 

style in morality, the fearfulness and majesty of infinite demands, of 

infinite significations, the whole Romanticism and sublimity of moral 

questionableness—and consequently just the most attractive, ensnaring, 

and exquisite element in those iridescences and allurements to life, in the 

aftersheen of which the sky of our European culture, its evening sky, now 
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und Verführungen zum Leben, in deren Nachschimmer heute der Himmel 

unsrer europäischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glüht, — vielleicht verglüht. 

Wir Artisten unter den Zuschauern und Philosophen sind dafür den Juden — 

dankbar. 

 

251. 

Man muss es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das am 

nationalen Nervenfieber und politischen Ehrgeize leidet, leiden will —, 

mancherlei Wolken und Störungen über den Geist ziehn, kurz, kleine Anfälle 

von Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute bald die 

antifranzösische Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, 

bald die christlich-romantische, bald die Wagnerianische, bald die 

teutonische, bald die preussische (man sehe sich doch diese armen 

Historiker, diese Sybel und Treitzschke und ihre dick verbundenen Köpfe an 

— ), und wie sie Alle heissen mögen, diese kleinen Benebelungen des 

deutschen Geistes und Gewissens. Möge man mir verzeihn, dass auch ich, 

bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht 

völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits 

Gedanken über Dinge zu machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes 

Zeichen der politischen Infektion. Zum Beispiel über die Juden: man höre. 

— Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden gewogen 

gewesen wäre; und so unbedingt auch die Ablehnung der eigentlichen 

Antisemiterei von Seiten aller Vorsichtigen und Politischen sein mag, so 

richtet sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa gegen die 

Gattung des Gefühls selber, sondern nur gegen seine gefährliche 

Unmässigkeit, insbesondere gegen den abgeschmackten und schandbaren 

Ausdruck dieses unmässigen Gefühls, — darüber darf man sich nicht 

täuschen. Dass Deutschland reichlich genug Juden hat, dass der deutsche 

glows—perhaps glows out. For this, we artists among the spectators and 

philosophers, are—grateful to the Jews. 

 

 

251. It must be taken into the bargain, if various clouds and 

disturbances—in short, slight attacks of stupidity—pass over the spirit of a 

people that suffers and WANTS to suffer from national nervous fever and 

political ambition: for instance, among present-day Germans there is 

alternately the anti-French folly, the anti-Semitic folly, the anti-Polish 

folly, the Christian-romantic folly, the Wagnerian folly, the Teutonic folly, 

the Prussian folly (just look at those poor historians, the Sybels and 

Treitschkes, and their closely bandaged heads), and whatever else these 

little obscurations of the German spirit and conscience may be called. May 

it be forgiven me that I, too, when on a short daring sojourn on very 

infected ground, did not remain wholly exempt from the disease, but like 

every one else, began to entertain thoughts about matters which did not 

concern me—the first symptom of political infection. About the Jews, for 

instance, listen to the following:—I have never yet met a German who was 

favourably inclined to the Jews; and however decided the repudiation of 

actual anti-Semitism may be on the part of all prudent and political men, 

this prudence and policy is not perhaps directed against the nature of the 

sentiment itself, but only against its dangerous excess, and especially 

against the distasteful and infamous expression of this excess of 

sentiment;—on this point we must not deceive ourselves. That Germany 

has amply SUFFICIENT Jews, that the German stomach, the German 

blood, has difficulty (and will long have difficulty) in disposing only of 

this quantity of "Jew"—as the Italian, the Frenchman, and the Englishman 

have done by means of a stronger digestion:—that is the unmistakable 
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Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch auf lange Noth haben wird), 

um auch nur mit diesem Quantum „Jude“ fertig zu werden — so wie der 

Italiäner, der Franzose, der Engländer fertig geworden sind, in Folge einer 

kräftigeren Verdauung —: das ist die deutliche Aussage und Sprache eines 

allgemeinen Instinktes, auf welchen man hören, nach welchem man handeln 

muss. „Keine neuen Juden mehr hinein lassen! Und namentlich nach dem 

Osten (auch nach Östreich) zu die Thore zusperren!“ also gebietet der 

Instinkt eines Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so dass 

sie leicht verwischt, leicht durch eine stärkere Rasse ausgelöscht werden 

könnte. Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und 

reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den 

schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter 

günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu 

Lastern stempeln möchte, — Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der 

sich vor den „modernen Ideen“ nicht zu schämen braucht; sie verändern sich, 

wenn sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine 

Eroberungen macht, — als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist 

—: nämlich nach dem Grundsatze „so langsam als möglich!“ Ein Denker, 

der die Zukunft Europa’s auf seinem Gewissen hat, wird, bei allen 

Entwürfen, welche er bei sich über diese Zukunft macht, mit den Juden 

rechnen wie mit den Russen, als den zunächst sichersten und 

wahrscheinlichsten Faktoren im grossen Spiel und Kampf der Kräfte. Das, 

was heute in Europa „Nation“ genannt wird und eigentlich mehr eine res 

facta als nata ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich 

sieht — ), ist in jedem Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht-

Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein solches aere 

perennius, wie es die Juden-Art ist: diese „Nationen“ sollten sich doch vor 

jeder hitzköpfigen Concurrenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen! 

Dass die Juden, wenn sie wollten — oder, wenn man sie dazu zwänge, wie 

es die Antisemiten zu wollen scheinen —, jetzt schon das Übergewicht, ja 

declaration and language of a general instinct, to which one must listen and 

according to which one must act. "Let no more Jews come in! And shut the 

doors, especially towards the East (also towards Austria)!"—thus 

commands the instinct of a people whose nature is still feeble and 

uncertain, so that it could be easily wiped out, easily extinguished, by a 

stronger race. The Jews, however, are beyond all doubt the strongest, 

toughest, and purest race at present living in Europe, they know how to 

succeed even under the worst conditions (in fact better than under 

favourable ones), by means of virtues of some sort, which one would like 

nowadays to label as vices—owing above all to a resolute faith which does 

not need to be ashamed before "modern ideas", they alter only, WHEN 

they do alter, in the same way that the Russian Empire makes its 

conquest—as an empire that has plenty of time and is not of yesterday—

namely, according to the principle, "as slowly as possible"! A thinker who 

has the future of Europe at heart, will, in all his perspectives concerning 

the future, calculate upon the Jews, as he will calculate upon the Russians, 

as above all the surest and likeliest factors in the great play and battle of 

forces. That which is at present called a "nation" in Europe, and is really 

rather a RES FACTA than NATA (indeed, sometimes confusingly similar 

to a RES FICTA ET PICTA), is in every case something evolving, young, 

easily displaced, and not yet a race, much less such a race AERE 

PERENNUS, as the Jews are such "nations" should most carefully avoid 

all hot-headed rivalry and hostility! It is certain that the Jews, if they 

desired—or if they were driven to it, as the anti-Semites seem to wish—

COULD now have the ascendancy, nay, literally the supremacy, over 

Europe, that they are NOT working and planning for that end is equally 

certain. Meanwhile, they rather wish and desire, even somewhat 

importunely, to be insorbed and absorbed by Europe, they long to be 

finally settled, authorized, and respected somewhere, and wish to put an 

end to the nomadic life, to the "wandering Jew",—and one should certainly 
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ganz wörtlich die Herrschaft über Europa haben könnten, steht fest; dass sie 

nicht darauf hin arbeiten und Pläne machen, ebenfalls. Einstweilen wollen 

und wünschen sie vielmehr, sogar mit einiger Zudringlichkeit, in Europa, 

von Europa ein- und aufgesaugt zu werden, sie dürsten darnach, endlich 

irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem Nomadenleben, dem 

„ewigen Juden“ ein Ziel zu setzen — ; und man sollte diesen Zug und Drang 

(der vielleicht selbst schon eine Milderung der jüdischen Instinkte ausdrückt) 

wohl beachten und ihm entgegenkommen: wozu es vielleicht nützlich und 

billig wäre, die antisemitischen Schreihälse des Landes zu verweisen. Mit 

aller Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefähr so wie der englische 

Adel es thut. Es liegt auf der Hand, dass am unbedenklichsten noch sich die 

stärkeren und bereits fester geprägten Typen des neuen Deutschthums mit 

ihnen einlassen könnten, zum Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es 

wäre von vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der erblichen 

Kunst des Befehlens und Gehorchens — in Beidem ist das bezeichnete Land 

heute klassisch — das Genie des Geldes und der Geduld (und vor allem 

etwas Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der bezeichneten Stelle 

fehlt — ) hinzuthun, hinzuzüchten liesse. Doch hier ziemt es sich, meine 

heitere Deutschthümelei und Festrede abzubrechen: denn ich rühre bereits an 

meinen Ernst, an das „europäische Problem“, wie ich es verstehe, an die 

Züchtung einer neuen über Europa regierenden Kaste. — 

 

252. 

Das ist keine philosophische Rasse — diese Engländer: Bacon 

bedeutet einen Angriff auf den philosophischen Geist überhaupt, Hobbes, 

Hume und Locke eine Erniedrigung und Werth-Minderung des Begriffs 

„Philosoph“ für mehr als ein Jahrhundert. Gegen Hume erhob und hob sich 

Kant; Locke war es, von dem Schelling sagen durfte: „je méprise Locke“; im 

take account of this impulse and tendency, and MAKE ADVANCES to it 

(it possibly betokens a mitigation of the Jewish instincts) for which 

purpose it would perhaps be useful and fair to banish the anti-Semitic 

bawlers out of the country. One should make advances with all prudence, 

and with selection, pretty much as the English nobility do It stands to 

reason that the more powerful and strongly marked types of new 

Germanism could enter into relation with the Jews with the least hesitation, 

for instance, the nobleman officer from the Prussian border it would be 

interesting in many ways to see whether the genius for money and patience 

(and especially some intellect and intellectuality—sadly lacking in the 

place referred to) could not in addition be annexed and trained to the 

hereditary art of commanding and obeying—for both of which the country 

in question has now a classic reputation But here it is expedient to break 

off my festal discourse and my sprightly Teutonomania for I have already 

reached my SERIOUS TOPIC, the "European problem," as I understand it, 

the rearing of a new ruling caste for Europe. 

 

 

 

 

 

252. They are not a philosophical race—the English: Bacon represents 

an ATTACK on the philosophical spirit generally, Hobbes, Hume, and 

Locke, an abasement, and a depreciation of the idea of a "philosopher" for 

more than a century. It was AGAINST Hume that Kant uprose and raised 

himself; it was Locke of whom Schelling RIGHTLY said, "JE MEPRISE 

LOCKE"; in the struggle against the English mechanical stultification of 
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Kampfe mit der englisch-mechanistischen Welt-Vertölpelung waren Hegel 

und Schopenhauer (mit Goethe) einmüthig, jene beiden feindlichen Brüder-

Genies in der Philosophie, welche nach den entgegengesetzten Polen des 

deutschen Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht thaten, wie 

sich eben nur Brüder Unrecht thun. — Woran es in England fehlt und immer 

gefehlt hat, das wusste jener Halb-Schauspieler und Rhetor gut genug, der 

abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter leidenschaftlichen 

Fratzen zu verbergen suchte, was er von sich selbst wusste: nämlich woran 

es in Carlyle fehlte — an eigentlicher Macht der Geistigkeit, an eigentlicher 

Tiefe des geistigen Blicks, kurz, an Philosophie. — Es kennzeichnet eine 

solche unphilosophische Rasse, dass sie streng zum Christenthume hält: sie 

braucht seine Zucht zur „Moralisirung“ und Veranmenschlichung. Der 

Engländer, düsterer, sinnlicher, willensstärker und brutaler als der Deutsche 

— ist eben deshalb, als der Gemeinere von Beiden, auch frömmer als der 

Deutsche: er hat das Christenthum eben noch nöthiger. Für feinere Nüstern 

hat selbst dieses englische Christenthum noch einen ächt englischen 

Nebengeruch von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen welche es 

aus guten Gründen als Heilmittel gebraucht wird, — das feinere Gift nämlich 

gegen das gröbere: eine feinere Vergiftung ist in der That bei plumpen 

Völkern schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung. Die englische 

Plumpheit und Bauern-Ernsthaftigkeit wird durch die christliche 

Gebärdensprache und durch Beten und Psalmensingen noch am 

erträglichsten verkleidet, richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und für jenes 

Vieh von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches ehemals unter der 

Gewalt des Methodismus und neuerdings wieder als „Heilsarmee“ moralisch 

grunzen lernt, mag wirklich ein Busskrampf die verhältnissmässig höchste 

Leistung von „Humanität“ sein, zu der es gesteigert werden kann: so viel 

darf man billig zugestehn. Was aber auch noch am humansten Engländer 

beleidigt, das ist sein Mangel an Musik, im Gleichniss (und ohne Gleichniss 

— ) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner Seele und seines Leibes 

the world, Hegel and Schopenhauer (along with Goethe) were of one 

accord; the two hostile brother-geniuses in philosophy, who pushed in 

different directions towards the opposite poles of German thought, and 

thereby wronged each other as only brothers will do.—What is lacking in 

England, and has always been lacking, that half-actor and rhetorician knew 

well enough, the absurd muddle-head, Carlyle, who sought to conceal 

under passionate grimaces what he knew about himself: namely, what was 

LACKING in Carlyle—real POWER of intellect, real DEPTH of 

intellectual perception, in short, philosophy. It is characteristic of such an 

unphilosophical race to hold on firmly to Christianity—they NEED its 

discipline for "moralizing" and humanizing. The Englishman, more 

gloomy, sensual, headstrong, and brutal than the German—is for that very 

reason, as the baser of the two, also the most pious: he has all the MORE 

NEED of Christianity. To finer nostrils, this English Christianity itself has 

still a characteristic English taint of spleen and alcoholic excess, for which, 

owing to good reasons, it is used as an antidote—the finer poison to 

neutralize the coarser: a finer form of poisoning is in fact a step in advance 

with coarse-mannered people, a step towards spiritualization. The English 

coarseness and rustic demureness is still most satisfactorily disguised by 

Christian pantomime, and by praying and psalm-singing (or, more 

correctly, it is thereby explained and differently expressed); and for the 

herd of drunkards and rakes who formerly learned moral grunting under 

the influence of Methodism (and more recently as the "Salvation Army"), a 

penitential fit may really be the relatively highest manifestation of 

"humanity" to which they can be elevated: so much may reasonably be 

admitted. That, however, which offends even in the humanest Englishman 

is his lack of music, to speak figuratively (and also literally): he has neither 

rhythm nor dance in the movements of his soul and body; indeed, not even 

the desire for rhythm and dance, for "music." Listen to him speaking; look 

at the most beautiful Englishwoman WALKING—in no country on earth 
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keinen Takt und Tanz, ja noch nicht einmal die Begierde nach Takt und 

Tanz, nach „Musik“. Man höre ihn sprechen; man sehe die schönsten 

Engländerinnen gehn — es giebt in keinem Lande der Erde schönere Tauben 

und Schwäne, — endlich: man höre sie singen! Aber ich verlange zu viel..... 

 

253. 

Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmässigen Köpfen 

erkannt werden, weil sie ihnen am gemässesten sind, es giebt Wahrheiten, 

die nur für mittelmässige Geister Reize und Verführungskräfte besitzen: — 

auf diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade jetzt hingestossen, 

seitdem der Geist achtbarer, aber mittelmässiger Engländer — ich nenne 

Darwin, John Stuart Mill und Herbert Spencer — in der mittleren Region des 

europäischen Geschmacks zum Übergewicht zu gelangen anhebt. In der 

That, wer möchte die Nützlichkeit davon anzweifeln, dass zeitweilig solche 

Geister herrschen? Es wäre ein Irrthum, gerade die hochgearteten und abseits 

fliegenden Geister für besonders geschickt zu halten, viele kleine gemeine 

Thatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu drängen: — sie 

sind vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner günstigen Stellung 

zu den „Regeln“. Zuletzt haben sie mehr zu thun, als nur zu erkennen — 

nämlich etwas Neues zu sein, etwas Neues zu bedeuten, neue Werthe 

darzustellen! Die Kluft zwischen Wissen und Können ist vielleicht grösser, 

auch unheimlicher als man denkt: der Könnende im grossen Stil, der 

Schaffende wird möglicherweise ein Unwissender sein müssen, — während 

andererseits zu wissenschaftlichen Entdeckungen nach der Art Darwin’s eine 

gewisse Enge, Dürre und fleissige Sorglichkeit, kurz, etwas Englisches nicht 

übel disponiren mag. — Vergesse man es zuletzt den Engländern nicht, dass 

sie schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine Gesammt-

Depression des europäischen Geistes verursacht haben: Das, was man „die 

are there more beautiful doves and swans; finally, listen to them singing! 

But I ask too much... 

 

 

253. There are truths which are best recognized by mediocre minds, 

because they are best adapted for them, there are truths which only possess 

charms and seductive power for mediocre spirits:—one is pushed to this 

probably unpleasant conclusion, now that the influence of respectable but 

mediocre Englishmen—I may mention Darwin, John Stuart Mill, and 

Herbert Spencer—begins to gain the ascendancy in the middle-class region 

of European taste. Indeed, who could doubt that it is a useful thing for 

SUCH minds to have the ascendancy for a time? It would be an error to 

consider the highly developed and independently soaring minds as 

specially qualified for determining and collecting many little common 

facts, and deducing conclusions from them; as exceptions, they are rather 

from the first in no very favourable position towards those who are "the 

rules." After all, they have more to do than merely to perceive:—in effect, 

they have to BE something new, they have to SIGNIFY something new, 

they have to REPRESENT new values! The gulf between knowledge and 

capacity is perhaps greater, and also more mysterious, than one thinks: the 

capable man in the grand style, the creator, will possibly have to be an 

ignorant person;—while on the other hand, for scientific discoveries like 

those of Darwin, a certain narrowness, aridity, and industrious carefulness 

(in short, something English) may not be unfavourable for arriving at 

them.—Finally, let it not be forgotten that the English, with their profound 

mediocrity, brought about once before a general depression of European 

intelligence. 
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modernen Ideen“ oder „die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts“ oder auch 

„die französischen Ideen“ nennt — Das also, wogegen sich der deutsche 

Geist mit tiefem Ekel erhoben hat —, war englischen Ursprungs, daran ist 

nicht zu zweifeln. Die Franzosen sind nur die Affen und Schauspieler dieser 

Ideen gewesen, auch ihre besten Soldaten, insgleichen leider ihre ersten und 

gründlichsten Opfer: denn an der verdammlichen Anglomanie der 

„modernen Ideen“ ist zuletzt die âme française so dünn geworden und 

abgemagert, dass man sich ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts, 

ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen Vornehmheit heute 

fast mit Unglauben erinnert. Man muss aber diesen Satz historischer 

Billigkeit mit den Zähnen festhalten und gegen den Augenblick und 

Augenschein vertheidigen: die europäische noblesse — des Gefühls, des 

Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in jedem hohen Sinne genommen — 

ist Frankreich’s Werk und Erfindung, die europäische Gemeinheit, der 

Plebejismus der modernen Ideen — Englands. — 

 

254. 

Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und 

raffinirtesten Cultur Europa’s und die hohe Schule des Geschmacks: aber 

man muss dies „Frankreich des Geschmacks“ zu finden wissen. Wer zu ihm 

gehört, hält sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in denen es 

leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten 

Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Theil 

Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu 

verbergen. Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der 

rasenden Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen 

bourgeois. In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein verdummtes und 

vergröbertes Frankreich, — es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss 

What is called "modern ideas," or "the ideas of the eighteenth century," 

or "French ideas"—that, consequently, against which the GERMAN mind 

rose up with profound disgust—is of English origin, there is no doubt 

about it. The French were only the apes and actors of these ideas, their best 

soldiers, and likewise, alas! their first and profoundest VICTIMS; for 

owing to the diabolical Anglomania of "modern ideas," the AME 

FRANCAIS has in the end become so thin and emaciated, that at present 

one recalls its sixteenth and seventeenth centuries, its profound, passionate 

strength, its inventive excellency, almost with disbelief. One must, 

however, maintain this verdict of historical justice in a determined manner, 

and defend it against present prejudices and appearances: the European 

NOBLESSE—of sentiment, taste, and manners, taking the word in every 

high sense—is the work and invention of FRANCE; the European 

ignobleness, the plebeianism of modern ideas—is ENGLAND'S work and 

invention. 

 

254. Even at present France is still the seat of the most intellectual and 

refined culture of Europe, it is still the high school of taste; but one must 

know how to find this "France of taste." He who belongs to it keeps 

himself well concealed:—they may be a small number in whom it lives 

and is embodied, besides perhaps being men who do not stand upon the 

strongest legs, in part fatalists, hypochondriacs, invalids, in part persons 

over-indulged, over-refined, such as have the AMBITION to conceal 

themselves. 

They have all something in common: they keep their ears closed in 

presence of the delirious folly and noisy spouting of the democratic 

BOURGEOIS. In fact, a besotted and brutalized France at present sprawls 

in the foreground—it recently celebrated a veritable orgy of bad taste, and 
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Victor Hugo’s, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der 

Selbstbewunderung gefeiert. Auch etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein 

guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren — und ein noch 

besseres Unvermögen dazu! Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in 

diesem Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des 

Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer geworden, als er es je in 

Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den feineren und 

anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut 

übergegangen ist, oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine’s — das heisst 

des ersten lebenden Historikers — einen beinahe tyrannischen Einfluss 

ausübt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische 

Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der âme moderne gestalten lernt, 

um so mehr wird sie „wagnerisiren“, das darf man vorhersagen, — sie thut 

es jetzt schon genug! Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die 

Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer 

alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller 

freiwilligen oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpöbelung des 

Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften, zu 

Hingebungen an die „Form“, für welche das Wort l’art pour l’art, neben 

tausend anderen, erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei 

Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der Ehrfurcht vor der 

„kleinen Zahl“, eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht, welche im 

übrigen Europa sich suchen lässt —. Das Zweite, worauf die Franzosen eine 

Überlegenheit über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache 

moralistische Cultur, welche macht, dass man im Durchschnitt selbst bei 

kleinen romanciers der Zeitungen und zufälligen boulevardiers de Paris eine 

psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel 

in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat. Den 

Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie 

gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum „naiv“ 

at the same time of self-admiration, at the funeral of Victor Hugo. There is 

also something else common to them: a predilection to resist intellectual 

Germanizing—and a still greater inability to do so! In this France of 

intellect, which is also a France of pessimism, Schopenhauer has perhaps 

become more at home, and more indigenous than he has ever been in 

Germany; not to speak of Heinrich Heine, who has long ago been re-

incarnated in the more refined and fastidious lyrists of Paris; or of Hegel, 

who at present, in the form of Taine—the FIRST of living historians—

exercises an almost tyrannical influence. As regards Richard Wagner, 

however, the more French music learns to adapt itself to the actual needs 

of the AME MODERNE, the more will it "Wagnerite"; one can safely 

predict that beforehand,—it is already taking place sufficiently! There are, 

however, three things which the French can still boast of with pride as their 

heritage and possession, and as indelible tokens of their ancient intellectual 

superiority in Europe, in spite of all voluntary or involuntary Germanizing 

and vulgarizing of taste. FIRSTLY, the capacity for artistic emotion, for 

devotion to "form," for which the expression, L'ART POUR L'ART, along 

with numerous others, has been invented:—such capacity has not been 

lacking in France for three centuries; and owing to its reverence for the 

"small number," it has again and again made a sort of chamber music of 

literature possible, which is sought for in vain elsewhere in Europe.—The 

SECOND thing whereby the French can lay claim to a superiority over 

Europe is their ancient, many-sided, MORALISTIC culture, owing to 

which one finds on an average, even in the petty ROMANCIERS of the 

newspapers and chance BOULEVARDIERS DE PARIS, a psychological 

sensitiveness and curiosity, of which, for example, one has no conception 

(to say nothing of the thing itself!) in Germany. The Germans lack a 

couple of centuries of the moralistic work requisite thereto, which, as we 

have said, France has not grudged: those who call the Germans "naive" on 

that account give them commendation for a defect. (As the opposite of the 
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nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht. (Als Gegensatz zu 

der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die 

mit der Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern verwandt 

ist, — und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen Neugierde 

und Erfindungsgabe für dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle 

gelten, jener merkwürdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, 

der mit einem Napoleonischen Tempo durch sein Europa, durch mehrere 

Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und Entdecker 

dieser Seele: — es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie 

einzuholen, um einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und 

entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen, der 

Frankreichs letzter grosser Psycholog war — ). Es giebt noch einen dritten 

Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs 

gelungene Synthesis des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele 

Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heisst, die ein Engländer nie 

begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes 

Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische 

Blut überschäumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in 

Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und Blutarmuth, — unsrer 

deutschen Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaass man sich 

augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die 

„grosse Politik“ verordnet hat (gemäss einer gefährlichen Heilkunst, welche 

mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt — ). Auch 

jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniss und ein 

Entgegenkommen für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, 

welche zu umfänglich sind, um in irgend einer Vaterländerei ihr Genüge zu 

finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben wissen, — 

für die geborenen Mittelländler, die „guten Europäer“. — Für sie hat Bizet 

German inexperience and innocence IN VOLUPTATE 

PSYCHOLOGICA, which is not too remotely associated with the 

tediousness of German intercourse,—and as the most successful 

expression of genuine French curiosity and inventive talent in this domain 

of delicate thrills, Henri Beyle may be noted; that remarkable anticipatory 

and forerunning man, who, with a Napoleonic TEMPO, traversed HIS 

Europe, in fact, several centuries of the European soul, as a surveyor and 

discoverer thereof:—it has required two generations to OVERTAKE him 

one way or other, to divine long afterwards some of the riddles that 

perplexed and enraptured him—this strange Epicurean and man of 

interrogation, the last great psychologist of France).—There is yet a 

THIRD claim to superiority: in the French character there is a successful 

half-way synthesis of the North and South, which makes them comprehend 

many things, and enjoins upon them other things, which an Englishman 

can never comprehend. Their temperament, turned alternately to and from 

the South, in which from time to time the Provencal and Ligurian blood 

froths over, preserves them from the dreadful, northern grey-in-grey, from 

sunless conceptual-spectrism and from poverty of blood—our GERMAN 

infirmity of taste, for the excessive prevalence of which at the present 

moment, blood and iron, that is to say "high politics," has with great 

resolution been prescribed (according to a dangerous healing art, which 

bids me wait and wait, but not yet hope).—There is also still in France a 

pre-understanding and ready welcome for those rarer and rarely gratified 

men, who are too comprehensive to find satisfaction in any kind of 

fatherlandism, and know how to love the South when in the North and the 

North when in the South—the born Midlanders, the "good Europeans." For 

them BIZET has made music, this latest genius, who has seen a new 

beauty and seduction,—who has discovered a piece of the SOUTH IN 

MUSIC. 
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Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und 

Verführung gesehn, — der ein Stück Süden der Musik entdeckt hat. 

 

8 essay(s) in Contexta 

255. 

Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht für geboten. 

Gesetzt, dass Einer den Süden liebt, wie ich ihn liebe, als eine grosse Schule 

der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als eine unbändige 

Sonnenfülle und Sonnen-Verklärung, welche sich über ein selbstherrliches, 

an sich glaubendes Dasein breitet: nun, ein Solcher wird sich etwas vor der 

deutschen Musik in Acht nehmen lernen, weil sie, indem sie seinen 

Geschmack zurück verdirbt, ihm die Gesundheit mit zurück verdirbt. Ein 

solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem Glauben nach, muss, falls 

er von der Zukunft der Musik träumt, auch von einer Erlösung der Musik 

vom Norden träumen und das Vorspiel einer tieferen, mächtigeren, vielleicht 

böseren und geheimnissvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer 

überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen 

Meers und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, 

verblasst, wie es alle deutsche Musik thut, einer übereuropäischen Musik, die 

noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste Recht behält, deren 

Seele mit der Palme verwandt ist und unter grossen schönen einsamen 

Raubthieren heimisch zu sein und zu schweifen versteht..... Ich könnte mir 

eine Musik denken, deren seltenster Zauber darin bestünde, dass sie von Gut 

und Böse nichts mehr wüsste, nur dass vielleicht irgend ein Schiffer-

Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zärtliche Schwächen hier und 

da über sie hinwegliefen: eine Kunst, welche von grosser Ferne her die 

Farben einer untergehenden, fast unverständlich gewordenen moralischen 

 

 

 

255. I hold that many precautions should be taken against German 

music. Suppose a person loves the South as I love it—as a great school of 

recovery for the most spiritual and the most sensuous ills, as a boundless 

solar profusion and effulgence which o'erspreads a sovereign existence 

believing in itself—well, such a person will learn to be somewhat on his 

guard against German music, because, in injuring his taste anew, it will 

also injure his health anew. Such a Southerner, a Southerner not by origin 

but by BELIEF, if he should dream of the future of music, must also dream 

of it being freed from the influence of the North; and must have in his ears 

the prelude to a deeper, mightier, and perhaps more perverse and 

mysterious music, a super-German music, which does not fade, pale, and 

die away, as all German music does, at the sight of the blue, wanton sea 

and the Mediterranean clearness of sky—a super-European music, which 

holds its own even in presence of the brown sunsets of the desert, whose 

soul is akin to the palm-tree, and can be at home and can roam with big, 

beautiful, lonely beasts of prey... I could imagine a music of which the 

rarest charm would be that it knew nothing more of good and evil; only 

that here and there perhaps some sailor's home-sickness, some golden 

shadows and tender weaknesses might sweep lightly over it; an art which, 

from the far distance, would see the colours of a sinking and almost 

incomprehensible MORAL world fleeing towards it, and would be 

hospitable enough and profound enough to receive such belated fugitives. 
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Welt zu sich flüchten sähe, und die gastfreundlich und tief genug zum 

Empfang solcher späten Flüchtlinge wäre. — 

 

1 essay(s) in Contexta 

256. 

Dank der krankhaften Entfremdung, welche der Nationalitäts-

Wahnsinn zwischen die Völker Europa’s gelegt hat und noch legt, Dank 

ebenfalls den Politikern des kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute 

mit seiner Hülfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr die 

auseinanderlösende Politik, welche sie treiben, nothwendig nur 

Zwischenakts-Politik sein kann, — Dank Alledem und manchem heute ganz 

Unaussprechbaren werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen übersehn 

oder willkürlich und lügenhaft umgedeutet, in denen sich ausspricht, dass 

Europa Eins werden will. Bei allen tieferen und umfänglicheren Menschen 

dieses Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung in der 

geheimnissvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu jener neuen Synthesis 

vorzubereiten und versuchsweise den Europäer der Zukunft 

vorwegzunehmen: nur mit ihren Vordergründen, oder in schwächeren 

Stunden, etwa im Alter, gehörten sie zu den „Vaterländern“, — sie ruhten 

sich nur von sich selber aus, wenn sie „Patrioten“ wurden. Ich denke an 

Menschen wie Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, 

Schopenhauer: man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard Wagner zu 

ihnen rechne, über den man sich nicht durch seine eignen Missverständnisse 

verführen lassen darf, — Genies seiner Art haben selten das Recht, sich 

selbst zu verstehen. Noch weniger freilich durch den ungesitteten Lärm, mit 

dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner sperrt und wehrt: — 

die Thatsache bleibt nichtsdestoweniger bestehen, dass die französische 

Spät-Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und 

 

 

256. Owing to the morbid estrangement which the nationality-craze has 

induced and still induces among the nations of Europe, owing also to the 

short-sighted and hasty-handed politicians, who with the help of this craze, 

are at present in power, and do not suspect to what extent the disintegrating 

policy they pursue must necessarily be only an interlude policy—owing to 

all this and much else that is altogether unmentionable at present, the most 

unmistakable signs that EUROPE WISHES TO BE ONE, are now 

overlooked, or arbitrarily and falsely misinterpreted. With all the more 

profound and large-minded men of this century, the real general tendency 

of the mysterious labour of their souls was to prepare the way for that new 

SYNTHESIS, and tentatively to anticipate the European of the future; only 

in their simulations, or in their weaker moments, in old age perhaps, did 

they belong to the "fatherlands"—they only rested from themselves when 

they became "patriots." I think of such men as Napoleon, Goethe, 

Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: it must not be taken 

amiss if I also count Richard Wagner among them, about whom one must 

not let oneself be deceived by his own misunderstandings (geniuses like 

him have seldom the right to understand themselves), still less, of course, 

by the unseemly noise with which he is now resisted and opposed in 

France: the fact remains, nevertheless, that Richard Wagner and the 

LATER FRENCH ROMANTICISM of the forties, are most closely and 

intimately related to one another. They are akin, fundamentally akin, in all 

the heights and depths of their requirements; it is Europe, the ONE Europe, 

whose soul presses urgently and longingly, outwards and upwards, in their 

multifarious and boisterous art—whither? into a new light? towards a new 

sun? But who would attempt to express accurately what all these masters 

of new modes of speech could not express distinctly? It is certain that the 
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Innigste zu einander gehören. Sie sind sich in allen Höhen und Tiefen ihrer 

Bedürfnisse verwandt, grundverwandt: Europa ist es, das Eine Europa, 

dessen Seele sich durch ihre vielfältige und ungestüme Kunst hinaus, hinauf 

drängt und sehnt — wohin? in ein neues Licht? nach einer neuen Sonne? 

Aber wer möchte genau aussprechen, was alle diese Meister neuer 

Sprachmittel nicht deutlich auszusprechen wussten? Gewiss ist, dass der 

gleiche Sturm und Drang sie quälte, dass sie auf gleiche Weise suchten, diese 

letzten grossen Suchenden! Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in 

ihre Augen und Ohren — die ersten Künstler von weltlitterarischer Bildung 

— meistens sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer 

der Künste und der Sinne (Wagner gehört als Musiker unter die Maler, als 

Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die Schauspieler); 

allesammt Fanatiker des Ausdrucks „um jeden Preis“ — ich hebe Delacroix 

hervor, den Nächstverwandten Wagner’s —, allesammt grosse Entdecker im 

Reiche des Erhabenen, auch des Hässlichen und Grässlichen, noch grössere 

Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauläden, 

allesammt Talente weit über ihr Genie hinaus —, Virtuosen durch und durch, 

mit unheimlichen Zugängen zu Allem, was verführt, lockt, zwingt, umwirft, 

geborene Feinde der Logik und der geraden Linien, begehrlich nach dem 

Fremden, dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich-

Widersprechenden; als Menschen Tantalusse des Willens, heraufgekommene 

Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines vornehmen tempo, eines 

lento unfähig wussten, — man denke zum Beispiel an Balzac — zügellose 

Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit; Antinomisten und Aufrührer 

in den Sitten, Ehrgeizige und Unersättliche ohne Gleichgewicht und Genuss; 

allesammt zuletzt an dem christlichen Kreuze zerbrechend und niedersinkend 

(und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wäre tief und ursprünglich 

genug zu einer Philosophie des Antichrist gewesen? — ) im Ganzen eine 

verwegen-wagende, prachtvoll-gewaltsame, hochfliegende und hoch 

emporreissende Art höherer Menschen, welche ihrem Jahrhundert — und es 

same storm and stress tormented them, that they SOUGHT in the same 

manner, these last great seekers! All of them steeped in literature to their 

eyes and ears—the first artists of universal literary culture—for the most 

part even themselves writers, poets, intermediaries and blenders of the arts 

and the senses (Wagner, as musician is reckoned among painters, as poet 

among musicians, as artist generally among actors); all of them fanatics for 

EXPRESSION "at any cost"—I specially mention Delacroix, the nearest 

related to Wagner; all of them great discoverers in the realm of the 

sublime, also of the loathsome and dreadful, still greater discoverers in 

effect, in display, in the art of the show-shop; all of them talented far 

beyond their genius, out and out VIRTUOSI, with mysterious accesses to 

all that seduces, allures, constrains, and upsets; born enemies of logic and 

of the straight line, hankering after the strange, the exotic, the monstrous, 

the crooked, and the self-contradictory; as men, Tantaluses of the will, 

plebeian parvenus, who knew themselves to be incapable of a noble 

TEMPO or of a LENTO in life and action—think of Balzac, for 

instance,—unrestrained workers, almost destroying themselves by work; 

antinomians and rebels in manners, ambitious and insatiable, without 

equilibrium and enjoyment; all of them finally shattering and sinking down 

at the Christian cross (and with right and reason, for who of them would 

have been sufficiently profound and sufficiently original for an ANTI-

CHRISTIAN philosophy?);—on the whole, a boldly daring, splendidly 

overbearing, high-flying, and aloft-up-dragging class of higher men, who 

had first to teach their century—and it is the century of the MASSES—the 

conception "higher man."... Let the German friends of Richard Wagner 

advise together as to whether there is anything purely German in the 

Wagnerian art, or whether its distinction does not consist precisely in 

coming from SUPER-GERMAN sources and impulses: in which 

connection it may not be underrated how indispensable Paris was to the 

development of his type, which the strength of his instincts made him long 
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ist das Jahrhundert der Menge! — den Begriff „höherer Mensch“ erst zu 

lehren hatte..... Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner’s darüber mit 

sich zu Rathe gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin 

Deutsches giebt, oder ob nicht gerade deren Auszeichnung ist, aus 

überdeutschen Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt 

werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich 

war, nach dem ihn in der entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte 

verlangen hiess, und wie die ganze Art seines Auftretens, seines Selbst-

Apostolats erst Angesichts des französischen Socialisten-Vorbilds sich 

vollenden konnte. Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu 

Ehren der deutschen Natur Richard Wagner’s finden, dass er es in Allem 

stärker, verwegener, härter, höher getrieben hat, als es ein Franzose des 

neunzehnten Jahrhunderts treiben könnte, — Dank dem Umstande, dass wir 

Deutschen der Barbarei noch näher stehen als die Franzosen —; vielleicht ist 

sogar das Merkwürdigste, was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen 

so späten lateinischen Rasse für immer und nicht nur für heute unzugänglich, 

unnachfühlbar, unnachahmbar: die Gestalt des Siegfried, jenes sehr freien 

Menschen, der in der That bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu 

gesund, zu antikatholisch für den Geschmack alter und mürber Culturvölker 

sein mag. Er mag sogar eine Sünde wider die Romantik gewesen sein, dieser 

antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat diese Sünde reichlich quitt 

gemacht, in seinen alten trüben Tagen, als er — einen Geschmack 

vorwegnehmend, der inzwischen Politik geworden ist — mit der ihm eignen 

religiösen Vehemenz den Weg nach Rom, wenn nicht zu gehn, so doch zu 

predigen anfieng. — Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht 

missverstehe, will ich einige kräftige Reime zu Hülfe nehmen, welche auch 

weniger feinen Ohren es verrathen werden, was ich will, — was ich gegen 

den „letzten Wagner“ und seine Parsifal-Musik will. 

 

to visit at the most decisive time—and how the whole style of his 

proceedings, of his self-apostolate, could only perfect itself in sight of the 

French socialistic original. On a more subtle comparison it will perhaps be 

found, to the honour of Richard Wagner's German nature, that he has acted 

in everything with more strength, daring, severity, and elevation than a 

nineteenth-century Frenchman could have done—owing to the 

circumstance that we Germans are as yet nearer to barbarism than the 

French;—perhaps even the most remarkable creation of Richard Wagner is 

not only at present, but for ever inaccessible, incomprehensible, and 

inimitable to the whole latter-day Latin race: the figure of Siegfried, that 

VERY FREE man, who is probably far too free, too hard, too cheerful, too 

healthy, too ANTI-CATHOLIC for the taste of old and mellow civilized 

nations. He may even have been a sin against Romanticism, this anti-Latin 

Siegfried: well, Wagner atoned amply for this sin in his old sad days, 

when—anticipating a taste which has meanwhile passed into politics—he 

began, with the religious vehemence peculiar to him, to preach, at least, 

THE WAY TO ROME, if not to walk therein.—That these last words may 

not be misunderstood, I will call to my aid a few powerful rhymes, which 

will even betray to less delicate ears what I mean—what I mean 

COUNTER TO the "last Wagner" and his Parsifal music:— 
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— Ist das noch deutsch? — 

Aus deutschem Herzen kam dies schwüle Kreischen? 

Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen? 

Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen, 

Dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen? 

Und deutsch dies Stocken, Stürzen, Taumeln, 

Dies ungewisse Bimbambaumeln? 

Dies Nonnen-Äugeln, Ave-Glocken-Bimmeln, 

Dies ganze falsch verzückte Himmel-Überhimmeln? 

— Ist Das noch deutsch? 

— Erwägt! Noch steht ihr an der Pforte: — 

Denn, was ihr hört, ist Rom, — Rom’s Glaube 

ohne Worte! 

1 essay(s) in Contexta 

Neuntes Hauptstück: 

was ist vornehm?. 

257. 

Jede Erhöhung des Typus „Mensch“ war bisher das Werk einer 

aristokratischen Gesellschaft — und so wird es immer wieder sein: als einer 

Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der Rangordnung und 

Werthverschiedenheit von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in 

—Is this our mode?— 

From German heart came this vexed ululating?  

From German body, this self-lacerating?  

Is ours this priestly hand-dilation,  

This incense-fuming exaltation? Is ours this faltering, falling, 

shambling,  

This quite uncertain ding-dong-dangling?  

This sly nun-ogling, Ave-hour-bell ringing,  

This wholly false enraptured heaven-o'erspringing?— 

Is this our mode?— 

Think well!—ye still wait for admission— 

For what ye hear is ROME—ROME'S FAITH BY INTUITION! 

 

 

 

CHAPTER IX. WHAT IS NOBLE? 

 

257. EVERY elevation of the type "man," has hitherto been the work of 

an aristocratic society and so it will always be—a society believing in a 

long scale of gradations of rank and differences of worth among human 

beings, and requiring slavery in some form or other. Without the PATHOS 

OF DISTANCE, such as grows out of the incarnated difference of classes, 

out of the constant out-looking and down-looking of the ruling caste on 
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irgend einem Sinne nöthig hat. Ohne das Pathos der Distanz, wie es aus dem 

eingefleischten Unterschied der Stände, aus dem beständigen Ausblick und 

Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthänige und Werkzeuge und aus 

ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befehlen, Nieder- und 

Fernhalten erwächst, könnte auch jenes andre geheimnissvollere Pathos gar 

nicht erwachsen, jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung 

innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer höherer, seltnerer, 

fernerer, weitgespannterer, umfänglicherer Zustände, kurz eben die 

Erhöhung des Typus „Mensch“, die fortgesetzte „Selbst-Überwindung des 

Menschen“, um eine moralische Formel in einem übermoralischen Sinne zu 

nehmen. Freilich: man darf sich über die Entstehungsgeschichte einer 

aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung jener Erhöhung des 

Typus „Mensch“ — ) keinen humanitären Täuschungen hingeben: die 

Wahrheit ist hart. Sagen wir es uns ohne Schonung, wie bisher jede höhere 

Cultur auf Erden angefangen hat! Menschen mit einer noch natürlichen 

Natur, Barbaren in jedem furchtbaren Verstande des Wortes, Raubmenschen, 

noch im Besitz ungebrochner Willenskräfte und Macht-Begierden, warfen 

sich auf schwächere, gesittetere, friedlichere, vielleicht handeltreibende oder 

viehzüchtende Rassen, oder auf alte mürbe Culturen, in denen eben die letzte 

Lebenskraft in glänzenden Feuerwerken von Geist und Verderbniss 

verflackerte. Die vornehme Kaste war im Anfang immer die Barbaren-Kaste: 

ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physischen Kraft, sondern in der 

seelischen, — es waren die ganzeren Menschen (was auf jeder Stufe auch so 

viel mit bedeutet als „die ganzeren Bestien“ — ). 

 

258. 

Corruption, als der Ausdruck davon, dass innerhalb der Instinkte 

Anarchie droht, und dass der Grundbau der Affekte, der „Leben“ heisst, 

subordinates and instruments, and out of their equally constant practice of 

obeying and commanding, of keeping down and keeping at a distance—

that other more mysterious pathos could never have arisen, the longing for 

an ever new widening of distance within the soul itself, the formation of 

ever higher, rarer, further, more extended, more comprehensive states, in 

short, just the elevation of the type "man," the continued "self-surmounting 

of man," to use a moral formula in a supermoral sense. To be sure, one 

must not resign oneself to any humanitarian illusions about the history of 

the origin of an aristocratic society (that is to say, of the preliminary 

condition for the elevation of the type "man"): the truth is hard. Let us 

acknowledge unprejudicedly how every higher civilization hitherto has 

ORIGINATED! Men with a still natural nature, barbarians in every terrible 

sense of the word, men of prey, still in possession of unbroken strength of 

will and desire for power, threw themselves upon weaker, more moral, 

more peaceful races (perhaps trading or cattle-rearing communities), or 

upon old mellow civilizations in which the final vital force was flickering 

out in brilliant fireworks of wit and depravity. At the commencement, the 

noble caste was always the barbarian caste: their superiority did not consist 

first of all in their physical, but in their psychical power—they were more 

COMPLETE men (which at every point also implies the same as "more 

complete beasts"). 

 

 

 

 

258. Corruption—as the indication that anarchy threatens to break out 

among the instincts, and that the foundation of the emotions, called "life," 
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erschüttert ist: Corruption ist, je nach dem Lebensgebilde, an dem sie sich 

zeigt, etwas Grundverschiedenes. Wenn zum Beispiel eine Aristokratie, wie 

die Frankreichs am Anfange der Revolution, mit einem sublimen Ekel ihre 

Privilegien wegwirft und sich selbst einer Ausschweifung ihres moralischen 

Gefühls zum Opfer bringt, so ist dies Corruption: — es war eigentlich nur 

der Abschlussakt jener Jahrhunderte dauernden Corruption, vermöge deren 

sie Schritt für Schritt ihre herrschaftlichen Befugnisse abgegeben und sich 

zur Funktion des Königthums (zuletzt gar zu dessen Putz und Prunkstück) 

herabgesetzt hatte. Das Wesentliche an einer guten und gesunden 

Aristokratie ist aber, dass sie sich nicht als Funktion (sei es des Königthums, 

sei es des Gemeinwesens), sondern als dessen Sinn und höchste 

Rechtfertigung fühlt, — dass sie deshalb mit gutem Gewissen das Opfer 

einer Unzahl Menschen hinnimmt, welche um ihretwillen zu unvollständigen 

Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen herabgedrückt und vermindert 

werden müssen. Ihr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft nicht 

um der Gesellschaft willen dasein dürfe, sondern nur als Unterbau und 

Gerüst, an dem sich eine ausgesuchte Art Wesen zu ihrer höheren Aufgabe 

und überhaupt zu einem höheren Sein emporzuheben vermag: vergleichbar 

jenen sonnensüchtigen Kletterpflanzen auf Java — man nennt sie Sipo 

Matador —, welche mit ihren Armen einen Eichbaum so lange und oft 

umklammern, bis sie endlich, hoch über ihm, aber auf ihn gestützt, in freiem 

Lichte ihre Krone entfalten und ihr Glück zur Schau tragen können. — 

 

259. 

Sich gegenseitig der Verletzung, der Gewalt, der Ausbeutung 

enthalten, seinen Willen dem des Andern gleich setzen: dies kann in einem 

gewissen groben Sinne zwischen Individuen zur guten Sitte werden, wenn 

die Bedingungen dazu gegeben sind (nämlich deren thatsächliche 

is convulsed—is something radically different according to the 

organization in which it manifests itself. When, for instance, an aristocracy 

like that of France at the beginning of the Revolution, flung away its 

privileges with sublime disgust and sacrificed itself to an excess of its 

moral sentiments, it was corruption:—it was really only the closing act of 

the corruption which had existed for centuries, by virtue of which that 

aristocracy had abdicated step by step its lordly prerogatives and lowered 

itself to a FUNCTION of royalty (in the end even to its decoration and 

parade-dress). The essential thing, however, in a good and healthy 

aristocracy is that it should not regard itself as a function either of the 

kingship or the commonwealth, but as the SIGNIFICANCE and highest 

justification thereof—that it should therefore accept with a good 

conscience the sacrifice of a legion of individuals, who, FOR ITS SAKE, 

must be suppressed and reduced to imperfect men, to slaves and 

instruments. Its fundamental belief must be precisely that society is NOT 

allowed to exist for its own sake, but only as a foundation and scaffolding, 

by means of which a select class of beings may be able to elevate 

themselves to their higher duties, and in general to a higher EXISTENCE: 

like those sun-seeking climbing plants in Java—they are called Sipo 

Matador,—which encircle an oak so long and so often with their arms, 

until at last, high above it, but supported by it, they can unfold their tops in 

the open light, and exhibit their happiness. 

 

259. To refrain mutually from injury, from violence, from exploitation, 

and put one's will on a par with that of others: this may result in a certain 

rough sense in good conduct among individuals when the necessary 

conditions are given (namely, the actual similarity of the individuals in 

amount of force and degree of worth, and their co-relation within one 

organization). As soon, however, as one wished to take this principle more 
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Ähnlichkeit in Kraftmengen und Werthmaassen und ihre 

Zusammengehörigkeit innerhalb Eines Körpers). Sobald man aber dies 

Princip weiter nehmen wollte und womöglich gar als Grundprincip der 

Gesellschaft, so würde es sich sofort erweisen als Das, was es ist: als Wille 

zur Verneinung des Lebens, als Auflösungs- und Verfalls-Princip. Hier muss 

man gründlich auf den Grund denken und sich aller empfindsamen 

Schwächlichkeit erwehren: Leben selbst ist wesentlich Aneignung, 

Verletzung, Überwältigung des Fremden und Schwächeren, Unterdrückung, 

Härte, Aufzwängung eigner Formen, Einverleibung und mindestens, 

mildestens, Ausbeutung, — aber wozu sollte man immer gerade solche 

Worte gebrauchen, denen von Alters her eine verleumderische Absicht 

eingeprägt ist? Auch jener Körper, innerhalb dessen, wie vorher 

angenommen wurde, die Einzelnen sich als gleich behandeln — es geschieht 

in jeder gesunden Aristokratie —, muss selber, falls er ein lebendiger und 

nicht ein absterbender Körper ist, alles Das gegen andre Körper thun, wessen 

sich die Einzelnen in ihm gegen einander enthalten: er wird der leibhafte 

Wille zur Macht sein müssen, er wird wachsen, um sich greifen, an sich 

ziehn, Übergewicht gewinnen wollen, — nicht aus irgend einer Moralität 

oder Immoralität heraus, sondern weil er lebt, und weil Leben eben Wille zur 

Macht ist. In keinem Punkte ist aber das gemeine Bewusstsein der Europäer 

widerwilliger gegen Belehrung, als hier; man schwärmt jetzt überall, unter 

wissenschaftlichen Verkleidungen sogar, von kommenden Zuständen der 

Gesellschaft, denen „der ausbeuterische Charakter“ abgehn soll: — das 

klingt in meinen Ohren, als ob man ein Leben zu erfinden verspräche, 

welches sich aller organischen Funktionen enthielte. Die „Ausbeutung“ 

gehört nicht einer verderbten oder unvollkommnen und primitiven 

Gesellschaft an: sie gehört in’s Wesen des Lebendigen, als organische 

Grundfunktion, sie ist eine Folge des eigentlichen Willens zur Macht, der 

eben der Wille des Lebens ist. — Gesetzt, dies ist als Theorie eine Neuerung, 

generally, and if possible even as the FUNDAMENTAL PRINCIPLE OF 

SOCIETY, it would immediately disclose what it really is—namely, a Will 

to the DENIAL of life, a principle of dissolution and decay. Here one must 

think profoundly to the very basis and resist all sentimental weakness: life 

itself is ESSENTIALLY appropriation, injury, conquest of the strange and 

weak, suppression, severity, obtrusion of peculiar forms, incorporation, 

and at the least, putting it mildest, exploitation;—but why should one for 

ever use precisely these words on which for ages a disparaging purpose has 

been stamped? Even the organization within which, as was previously 

supposed, the individuals treat each other as equal—it takes place in every 

healthy aristocracy—must itself, if it be a living and not a dying 

organization, do all that towards other bodies, which the individuals within 

it refrain from doing to each other it will have to be the incarnated Will to 

Power, it will endeavour to grow, to gain ground, attract to itself and 

acquire ascendancy—not owing to any morality or immorality, but because 

it LIVES, and because life IS precisely Will to Power. On no point, 

however, is the ordinary consciousness of Europeans more unwilling to be 

corrected than on this matter, people now rave everywhere, even under the 

guise of science, about coming conditions of society in which "the 

exploiting character" is to be absent—that sounds to my ears as if they 

promised to invent a mode of life which should refrain from all organic 

functions. "Exploitation" does not belong to a depraved, or imperfect and 

primitive society it belongs to the nature of the living being as a primary 

organic function, it is a consequence of the intrinsic Will to Power, which 

is precisely the Will to Life—Granting that as a theory this is a novelty—

as a reality it is the FUNDAMENTAL FACT of all history let us be so far 

honest towards ourselves! 
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— als Realität ist es das Ur-Faktum aller Geschichte: man sei doch so weit 

gegen sich ehrlich! — 

 

260. 

Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und gröberen 

Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht haben oder noch herrschen, 

fand ich gewisse Züge regelmässig mit einander wiederkehrend und 

aneinander geknüpft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen verriethen, und 

ein Grundunterschied heraussprang. Es giebt Herren-Moral und Sklaven-

Moral; — ich füge sofort hinzu, dass in allen höheren und gemischteren 

Culturen auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum Vorschein 

kommen, noch öfter das Durcheinander derselben und gegenseitige 

Missverstehen, ja bisweilen ihr hartes Nebeneinander — sogar im selben 

Menschen, innerhalb Einer Seele. Die moralischen Werthunterscheidungen 

sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, welche sich ihres 

Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefühl bewusst wurde, — oder 

unter den Beherrschten, den Sklaven und Abhängigen jeden Grades. Im 

ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den Begriff „gut“ 

bestimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, welche als das 

Auszeichnende und die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der 

vornehme Mensch trennt die Wesen von sich ab, an denen das Gegentheil 

solcher gehobener stolzer Zustände zum Ausdruck kommt: er verachtet sie. 

Man bemerke sofort, dass in dieser ersten Art Moral der Gegensatz „gut“ 

und „schlecht“ so viel bedeutet wie „vornehm“ und „verächtlich“: — der 

Gegensatz „gut“ und „böse“ ist anderer Herkunft. Verachtet wird der Feige, 

der Ängstliche, der Kleinliche, der an die enge Nützlichkeit Denkende; 

ebenso der Misstrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich-

Erniedrigende, die Hunde-Art von Mensch, welche sich misshandeln lässt, 

 

 

 

260. In a tour through the many finer and coarser moralities which have 

hitherto prevailed or still prevail on the earth, I found certain traits 

recurring regularly together, and connected with one another, until finally 

two primary types revealed themselves to me, and a radical distinction was 

brought to light. There is MASTER-MORALITY and SLAVE-

MORALITY,—I would at once add, however, that in all higher and mixed 

civilizations, there are also attempts at the reconciliation of the two 

moralities, but one finds still oftener the confusion and mutual 

misunderstanding of them, indeed sometimes their close juxtaposition—

even in the same man, within one soul. The distinctions of moral values 

have either originated in a ruling caste, pleasantly conscious of being 

different from the ruled—or among the ruled class, the slaves and 

dependents of all sorts. In the first case, when it is the rulers who 

determine the conception "good," it is the exalted, proud disposition which 

is regarded as the distinguishing feature, and that which determines the 

order of rank. The noble type of man separates from himself the beings in 

whom the opposite of this exalted, proud disposition displays itself he 

despises them. Let it at once be noted that in this first kind of morality the 

antithesis "good" and "bad" means practically the same as "noble" and 

"despicable",—the antithesis "good" and "EVIL" is of a different origin. 

The cowardly, the timid, the insignificant, and those thinking merely of 

narrow utility are despised; moreover, also, the distrustful, with their 

constrained glances, the self-abasing, the dog-like kind of men who let 

themselves be abused, the mendicant flatterers, and above all the liars:—it 

is a fundamental belief of all aristocrats that the common people are 
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der bettelnde Schmeichler, vor Allem der Lügner: — es ist ein Grundglaube 

aller Aristokraten, dass das gemeine Volk lügnerisch ist. „Wir 

Wahrhaftigen“ — so nannten sich im alten Griechenland die Adeligen. Es 

liegt auf der Hand, dass die moralischen Werthbezeichnungen überall zuerst 

auf Menschen und erst abgeleitet und spät auf Handlungen gelegt worden 

sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-Historiker von Fragen 

den Ausgang nehmen wie „warum ist die mitleidige Handlung gelobt 

worden?“ Die vornehme Art Mensch fühlt sich als werthbestimmend, sie hat 

nicht nöthig, sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt „was mir schädlich ist, das 

ist an sich schädlich“, sie weiss sich als Das, was überhaupt erst Ehre den 

Dingen verleiht, sie ist wertheschaffend. Alles, was sie an sich kennt, ehrt 

sie: eine solche Moral ist Selbstverherrlichung. Im Vordergrunde steht das 

Gefühl der Fülle, der Macht, die überströmen will, das Glück der hohen 

Spannung, das Bewusstsein eines Reichthums, der schenken und abgeben 

möchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem Unglücklichen, aber nicht 

oder fast nicht aus Mitleid, sondern mehr aus einem Drang, den der 

Überfluss von Macht erzeugt. Der vornehme Mensch ehrt in sich den 

Mächtigen, auch Den, welcher Macht über sich selbst hat, der zu reden und 

zu schweigen versteht, der mit Lust Strenge und Härte gegen sich übt und 

Ehrerbietung vor allem Strengen und Harten hat. „Ein hartes Herz legte 

Wotan mir in die Brust“ heisst es in einer alten skandinavischen Saga: so ist 

es aus der Seele eines stolzen Wikingers heraus mit Recht gedichtet. Eine 

solche Art Mensch ist eben stolz darauf, nicht zum Mitleiden gemacht zu 

sein: weshalb der Held der Saga warnend hinzufügt „wer jung schon kein 

hartes Herz hat, dem wird es niemals hart“. Vornehme und Tapfere, welche 

so denken, sind am entferntesten von jener Moral, welche gerade im 

Mitleiden oder im Handeln für Andere oder im désintéressement das 

Abzeichen des Moralischen sieht; der Glaube an sich selbst, der Stolz auf 

sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen „Selbstlosigkeit“ gehört 

eben so bestimmt zur vornehmen Moral wie eine leichte Geringschätzung 

untruthful. "We truthful ones"—the nobility in ancient Greece called 

themselves. It is obvious that everywhere the designations of moral value 

were at first applied to MEN; and were only derivatively and at a later 

period applied to ACTIONS; it is a gross mistake, therefore, when 

historians of morals start with questions like, "Why have sympathetic 

actions been praised?" The noble type of man regards HIMSELF as a 

determiner of values; he does not require to be approved of; he passes the 

judgment: "What is injurious to me is injurious in itself;" he knows that it 

is he himself only who confers honour on things; he is a CREATOR OF 

VALUES. He honours whatever he recognizes in himself: such morality 

equals self-glorification. In the foreground there is the feeling of plenitude, 

of power, which seeks to overflow, the happiness of high tension, the 

consciousness of a wealth which would fain give and bestow:—the noble 

man also helps the unfortunate, but not—or scarcely—out of pity, but 

rather from an impulse generated by the super-abundance of power. The 

noble man honours in himself the powerful one, him also who has power 

over himself, who knows how to speak and how to keep silence, who takes 

pleasure in subjecting himself to severity and hardness, and has reverence 

for all that is severe and hard. "Wotan placed a hard heart in my breast," 

says an old Scandinavian Saga: it is thus rightly expressed from the soul of 

a proud Viking. Such a type of man is even proud of not being made for 

sympathy; the hero of the Saga therefore adds warningly: "He who has not 

a hard heart when young, will never have one." The noble and brave who 

think thus are the furthest removed from the morality which sees precisely 

in sympathy, or in acting for the good of others, or in 

DESINTERESSEMENT, the characteristic of the moral; faith in oneself, 

pride in oneself, a radical enmity and irony towards "selflessness," belong 

as definitely to noble morality, as do a careless scorn and precaution in 

presence of sympathy and the "warm heart."—It is the powerful who 

KNOW how to honour, it is their art, their domain for invention. The 
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und Vorsicht vor den Mitgefühlen und dem „warmen Herzen“. — Die 

Mächtigen sind es, welche zu ehren verstehen, es ist ihre Kunst, ihr Reich 

der Erfindung. Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem Herkommen 

— das ganze Recht steht auf dieser doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und 

das Vorurtheil zu Gunsten der Vorfahren und zu Ungunsten der Kommenden 

ist typisch in der Moral der Mächtigen; und wenn umgekehrt die Menschen 

der „modernen Ideen“ beinahe instinktiv an den „Fortschritt“ und „die 

Zukunft“ glauben und der Achtung vor dem Alter immer mehr ermangeln, so 

verräth sich damit genugsam schon die unvornehme Herkunft dieser „Ideen“. 

Am meisten ist aber eine Moral der Herrschenden dem gegenwärtigen 

Geschmacke fremd und peinlich in der Strenge ihres Grundsatzes, dass man 

nur gegen Seinesgleichen Pflichten habe; dass man gegen die Wesen 

niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdünken oder „wie es das 

Herz will“ handeln dürfe und jedenfalls „jenseits von Gut und Böse“ —: 

hierhin mag Mitleiden und dergleichen gehören. Die Fähigkeit und Pflicht zu 

langer Dankbarkeit und langer Rache — beides nur innerhalb seines 

Gleichen —, die Feinheit in der Wiedervergeltung, das Begriffs-Raffinement 

in der Freundschaft, eine gewisse Nothwendigkeit, Feinde zu haben 

(gleichsam als Abzugsgräben für die Affekte Neid Streitsucht Übermuth, — 

im Grunde, um gut freund sein zu können): Alles das sind typische 

Merkmale der vornehmen Moral, welche, wie angedeutet, nicht die Moral 

der „modernen Ideen“ ist und deshalb heute schwer nachzufühlen, auch 

schwer auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit dem zweiten 

Typus der Moral, der Sklaven-Moral. Gesetzt, dass die Vergewaltigten, 

Gedrückten, Leidenden, Unfreien, Ihrer-selbst-Ungewissen und Müden 

moralisiren: was wird das Gleichartige ihrer moralischen Werthschätzungen 

sein? Wahrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen die ganze 

Lage des Menschen zum Ausdruck kommen, vielleicht eine Verurtheilung 

des Menschen mitsammt seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgünstig 

für die Tugenden des Mächtigen: er hat Skepsis und Misstrauen, er hat 

profound reverence for age and for tradition—all law rests on this double 

reverence,—the belief and prejudice in favour of ancestors and 

unfavourable to newcomers, is typical in the morality of the powerful; and 

if, reversely, men of "modern ideas" believe almost instinctively in 

"progress" and the "future," and are more and more lacking in respect for 

old age, the ignoble origin of these "ideas" has complacently betrayed 

itself thereby. A morality of the ruling class, however, is more especially 

foreign and irritating to present-day taste in the sternness of its principle 

that one has duties only to one's equals; that one may act towards beings of 

a lower rank, towards all that is foreign, just as seems good to one, or "as 

the heart desires," and in any case "beyond good and evil": it is here that 

sympathy and similar sentiments can have a place. The ability and 

obligation to exercise prolonged gratitude and prolonged revenge—both 

only within the circle of equals,—artfulness in retaliation, 

RAFFINEMENT of the idea in friendship, a certain necessity to have 

enemies (as outlets for the emotions of envy, quarrelsomeness, 

arrogance—in fact, in order to be a good FRIEND): all these are typical 

characteristics of the noble morality, which, as has been pointed out, is not 

the morality of "modern ideas," and is therefore at present difficult to 

realize, and also to unearth and disclose.—It is otherwise with the second 

type of morality, SLAVE-MORALITY. Supposing that the abused, the 

oppressed, the suffering, the unemancipated, the weary, and those 

uncertain of themselves should moralize, what will be the common 

element in their moral estimates? Probably a pessimistic suspicion with 

regard to the entire situation of man will find expression, perhaps a 

condemnation of man, together with his situation. The slave has an 

unfavourable eye for the virtues of the powerful; he has a skepticism and 

distrust, a REFINEMENT of distrust of everything "good" that is there 

honoured—he would fain persuade himself that the very happiness there is 

not genuine. On the other hand, THOSE qualities which serve to alleviate 
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Feinheit des Misstrauens gegen alles „Gute“, was dort geehrt wird —, er 

möchte sich überreden, dass das Glück selbst dort nicht ächt sei. Umgekehrt 

werden die Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht übergossen, welche 

dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern: hier kommt das Mitleiden, 

die gefällige hülfbereite Hand, das warme Herz, die Geduld, der Fleiss, die 

Demuth, die Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die nützlichsten 

Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins 

auszuhalten. Die Sklaven-Moral ist wesentlich Nützlichkeits-Moral. Hier ist 

der Herd für die Entstehung jenes berühmten Gegensatzes „gut“ und „böse“: 

— in’s Böse wird die Macht und Gefährlichkeit hinein empfunden, eine 

gewisse Furchtbarkeit, Feinheit und Stärke, welche die Verachtung nicht 

aufkommen lässt. Nach der Sklaven-Moral erregt also der „Böse“ Furcht; 

nach der Herren-Moral ist es gerade der „Gute“, der Furcht erregt und 

erregen will, während der „schlechte“ Mensch als der verächtliche 

empfunden wird. Der Gegensatz kommt auf seine Spitze, wenn sich, gemäss 

der Sklavenmoral-Consequenz, zuletzt nun auch an den „Guten“ dieser 

Moral ein Hauch von Geringschätzung hängt — sie mag leicht und 

wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb der Sklaven-Denkweise 

jedenfalls der ungefährliche Mensch sein muss: er ist gutmüthig, leicht zu 

betrügen, ein bischen dumm vielleicht, un bonhomme. Überall, wo die 

Sklaven-Moral zum Übergewicht kommt, zeigt die Sprache eine Neigung, 

die Worte „gut“ und „dumm“ einander anzunähern. — Ein letzter 

Grundunterschied: das Verlangen nach Freiheit, der Instinkt für das Glück 

und die Feinheiten des Freiheits-Gefühls gehört ebenso nothwendig zur 

Sklaven-Moral und -Moralität, als die Kunst und Schwärmerei in der 

Ehrfurcht, in der Hingebung das regelmässige Symptom einer 

aristokratischen Denk- und Werthungsweise ist. — Hieraus lässt sich ohne 

Weiteres verstehn, warum die Liebe als Passion — es ist unsre europäische 

Spezialität — schlechterdings vornehmer Abkunft sein muss: bekanntlich 

gehört ihre Erfindung den provençalischen Ritter-Dichtern zu, jenen 

the existence of sufferers are brought into prominence and flooded with 

light; it is here that sympathy, the kind, helping hand, the warm heart, 

patience, diligence, humility, and friendliness attain to honour; for here 

these are the most useful qualities, and almost the only means of 

supporting the burden of existence. Slave-morality is essentially the 

morality of utility. Here is the seat of the origin of the famous antithesis 

"good" and "evil":—power and dangerousness are assumed to reside in the 

evil, a certain dreadfulness, subtlety, and strength, which do not admit of 

being despised. According to slave-morality, therefore, the "evil" man 

arouses fear; according to master-morality, it is precisely the "good" man 

who arouses fear and seeks to arouse it, while the bad man is regarded as 

the despicable being. The contrast attains its maximum when, in 

accordance with the logical consequences of slave-morality, a shade of 

depreciation—it may be slight and well-intentioned—at last attaches itself 

to the "good" man of this morality; because, according to the servile mode 

of thought, the good man must in any case be the SAFE man: he is good-

natured, easily deceived, perhaps a little stupid, un bonhomme. 

Everywhere that slave-morality gains the ascendancy, language shows a 

tendency to approximate the significations of the words "good" and 

"stupid."—A last fundamental difference: the desire for FREEDOM, the 

instinct for happiness and the refinements of the feeling of liberty belong 

as necessarily to slave-morals and morality, as artifice and enthusiasm in 

reverence and devotion are the regular symptoms of an aristocratic mode 

of thinking and estimating.—Hence we can understand without further 

detail why love AS A PASSION—it is our European specialty—must 

absolutely be of noble origin; as is well known, its invention is due to the 

Provencal poet-cavaliers, those brilliant, ingenious men of the "gai saber," 

to whom Europe owes so much, and almost owes itself. 
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prachtvollen erfinderischen Menschen des „gai saber“, denen Europa so 

Vieles und beinahe sich selbst verdankt. — 

 

261. 

Zu den Dingen, welche einem vornehmen Menschen vielleicht am 

schwersten zu begreifen sind, gehört die Eitelkeit: er wird versucht sein, sie 

noch dort zu leugnen, wo eine andre Art Mensch sie mit beiden Händen zu 

fassen meint. Das Problem ist für ihn, sich Wesen vorzustellen, die eine gute 

Meinung über sich zu erwecken suchen, welche sie selbst von sich nicht 

haben — und also auch nicht „verdienen“ —, und die doch hinterdrein an 

diese gute Meinung selber glauben. Das erscheint ihm zur Hälfte so 

geschmacklos und unehrerbietig vor sich selbst, zur andren Hälfte so barock-

unvernünftig, dass er die Eitelkeit gern als Ausnahme fassen möchte und sie 

in den meisten Fällen, wo man von ihr redet, anzweifelt. Er wird zum 

Beispiel sagen: „ich kann mich über meinen Werth irren und andererseits 

doch verlangen, dass mein Werth gerade so, wie ich ihn ansetze, auch von 

Andern anerkannt werde, — aber das ist keine Eitelkeit (sondern Dünkel 

oder, in den häufigeren Fällen, Das, was „Demuth“, auch „Bescheidenheit“ 

genannt wird).“ Oder auch: „ich kann mich aus vielen Gründen über die gute 

Meinung Anderer freuen, vielleicht weil ich sie ehre und liebe und mich an 

jeder ihrer Freuden erfreue, vielleicht auch weil ihre gute Meinung den 

Glauben an meine eigne gute Meinung bei mir unterschreibt und kräftigt, 

vielleicht weil die gute Meinung Anderer, selbst in Fällen, wo ich sie nicht 

theile, mir doch nützt oder Nutzen verspricht, — aber das ist Alles nicht 

Eitelkeit.“ Der vornehme Mensch muss es sich erst mit Zwang, namentlich 

mit Hülfe der Historie, vorstellig machen, dass, seit unvordenklichen Zeiten, 

in allen irgendwie abhängigen Volksschichten der gemeine Mensch nur Das 

war, was er galt: — gar nicht daran gewöhnt, Werthe selbst anzusetzen, mass 

 

 

 

261. Vanity is one of the things which are perhaps most difficult for a 

noble man to understand: he will be tempted to deny it, where another kind 

of man thinks he sees it self-evidently. The problem for him is to represent 

to his mind beings who seek to arouse a good opinion of themselves which 

they themselves do not possess—and consequently also do not 

"deserve,"—and who yet BELIEVE in this good opinion afterwards. This 

seems to him on the one hand such bad taste and so self-disrespectful, and 

on the other hand so grotesquely unreasonable, that he would like to 

consider vanity an exception, and is doubtful about it in most cases when it 

is spoken of. He will say, for instance: "I may be mistaken about my value, 

and on the other hand may nevertheless demand that my value should be 

acknowledged by others precisely as I rate it:—that, however, is not vanity 

(but self-conceit, or, in most cases, that which is called 'humility,' and also 

'modesty')." Or he will even say: "For many reasons I can delight in the 

good opinion of others, perhaps because I love and honour them, and 

rejoice in all their joys, perhaps also because their good opinion endorses 

and strengthens my belief in my own good opinion, perhaps because the 

good opinion of others, even in cases where I do not share it, is useful to 

me, or gives promise of usefulness:—all this, however, is not vanity." The 

man of noble character must first bring it home forcibly to his mind, 

especially with the aid of history, that, from time immemorial, in all social 

strata in any way dependent, the ordinary man WAS only that which he 

PASSED FOR:—not being at all accustomed to fix values, he did not 

assign even to himself any other value than that which his master assigned 

to him (it is the peculiar RIGHT OF MASTERS to create values). It may 
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er auch sich keinen andern Werth bei, als seine Herren ihm beimassen (es ist 

das eigentliche Herrenrecht, Werthe zu schaffen). Mag man es als die Folge 

eines ungeheuren Atavismus begreifen, dass der gewöhnliche Mensch auch 

jetzt noch immer erst auf eine Meinung über sich wartet und sich dann 

derselben instinktiv unterwirft: aber durchaus nicht bloss einer „guten“ 

Meinung, sondern auch einer schlechten und unbilligen (man denke zum 

Beispiel an den grössten Theil der Selbstschätzungen und 

Selbstunterschätzungen, welche gläubige Frauen ihren Beichtvätern 

ablernen, und überhaupt der gläubige Christ seiner Kirche ablernt). 

Thatsächlich wird nun, gemäss dem langsamen Heraufkommen der 

demokratischen Ordnung der Dinge (und seiner Ursache, der 

Blutvermischung von Herren und Sklaven), der ursprünglich vornehme und 

seltne Drang, sich selbst von sich aus einen Werth zuzuschreiben und von 

sich „gut zu denken“, mehr und mehr ermuthigt und ausgebreitet werden: 

aber er hat jeder Zeit einen älteren, breiteren und gründlicher einverleibten 

Hang gegen sich, — und im Phänomene der „Eitelkeit“ wird dieser ältere 

Hang Herr über den jüngeren. Der Eitle freut sich über jede gute Meinung, 

die er über sich hört (ganz abseits von allen Gesichtspunkten ihrer 

Nützlichkeit, und ebenso abgesehn von wahr und falsch), ebenso wie er an 

jeder schlechten Meinung leidet: denn er unterwirft sich beiden, er fühlt sich 

ihnen unterworfen, aus jenem ältesten Instinkte der Unterwerfung, der an 

ihm ausbricht. — Es ist „der Sklave“ im Blute des Eitlen, ein Rest von der 

Verschmitztheit des Sklaven — und wie viel „Sklave“ ist zum Beispiel jetzt 

noch im Weibe rückständig! —, welcher zu guten Meinungen über sich zu 

verführen sucht; es ist ebenfalls der Sklave, der vor diesen Meinungen 

nachher sofort selbst niederfällt, wie als ob er sie nicht hervorgerufen hätte. 

— Und nochmals gesagt: Eitelkeit ist ein Atavismus. 

 

be looked upon as the result of an extraordinary atavism, that the ordinary 

man, even at present, is still always WAITING for an opinion about 

himself, and then instinctively submitting himself to it; yet by no means 

only to a "good" opinion, but also to a bad and unjust one (think, for 

instance, of the greater part of the self-appreciations and self-depreciations 

which believing women learn from their confessors, and which in general 

the believing Christian learns from his Church). In fact, conformably to the 

slow rise of the democratic social order (and its cause, the blending of the 

blood of masters and slaves), the originally noble and rare impulse of the 

masters to assign a value to themselves and to "think well" of themselves, 

will now be more and more encouraged and extended; but it has at all 

times an older, ampler, and more radically ingrained propensity opposed to 

it—and in the phenomenon of "vanity" this older propensity overmasters 

the younger. The vain person rejoices over EVERY good opinion which he 

hears about himself (quite apart from the point of view of its usefulness, 

and equally regardless of its truth or falsehood), just as he suffers from 

every bad opinion: for he subjects himself to both, he feels himself 

subjected to both, by that oldest instinct of subjection which breaks forth in 

him.—It is "the slave" in the vain man's blood, the remains of the slave's 

craftiness—and how much of the "slave" is still left in woman, for 

instance!—which seeks to SEDUCE to good opinions of itself; it is the 

slave, too, who immediately afterwards falls prostrate himself before these 

opinions, as though he had not called them forth.—And to repeat it again: 

vanity is an atavism. 
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262. 

Eine Art entsteht, ein Typus wird fest und stark unter dem langen 

Kampfe mit wesentlich gleichen ungünstigen Bedingungen. Umgekehrt 

weiss man aus den Erfahrungen der Züchter, dass Arten, denen eine 

überreichliche Ernährung und überhaupt ein Mehr von Schutz und Sorgfalt 

zu Theil wird, alsbald in der stärksten Weise zur Variation des Typus neigen 

und reich an Wundern und Monstrositäten (auch an monströsen Lastern) 

sind. Nun sehe man einmal ein aristokratisches Gemeinwesen, etwa eine alte 

griechische Polis oder Venedig, als eine, sei es freiwillige, sei es 

unfreiwillige Veranstaltung zum Zweck der Züchtung an: es sind da 

Menschen bei einander und auf sich angewiesen, welche ihre Art 

durchsetzen wollen, meistens, weil sie sich durchsetzen müssen oder in 

furchtbarer Weise Gefahr laufen, ausgerottet zu werden. Hier fehlt jene 

Gunst, jenes Übermaass, jener Schutz, unter denen die Variation begünstigt 

ist; die Art hat sich als Art nöthig, als Etwas, das sich gerade vermöge seiner 

Härte, Gleichförmigkeit, Einfachheit der Form überhaupt durchsetzen und 

dauerhaft machen kann, im beständigen Kampfe mit den Nachbarn oder mit 

den aufständischen oder Aufstand drohenden Unterdrückten. Die 

mannichfaltigste Erfahrung lehrt sie, welchen Eigenschaften vornehmlich sie 

es verdankt, dass sie, allen Göttern und Menschen zum Trotz, noch da ist, 

dass sie noch immer obgesiegt hat: diese Eigenschaften nennt sie Tugenden, 

diese Tugenden allein züchtet sie gross. Sie thut es mit Härte, ja sie will die 

Härte; jede aristokratische Moral ist unduldsam, in der Erziehung der 

Jugend, in der Verfügung über die Weiber, in den Ehesitten, im Verhältnisse 

von Alt und Jung, in den Strafgesetzen (welche allein die Abartenden in’s 

Auge fassen): — sie rechnet die Unduldsamkeit selbst unter die Tugenden, 

unter dem Namen „Gerechtigkeit“. Ein Typus mit wenigen, aber sehr starken 

Zügen, eine Art strenger kriegerischer klug-schweigsamer, geschlossener 

und verschlossener Menschen (und als solche vom feinsten Gefühle für die 

262. A SPECIES originates, and a type becomes established and strong 

in the long struggle with essentially constant UNFAVOURABLE 

conditions. On the other hand, it is known by the experience of breeders 

that species which receive super-abundant nourishment, and in general a 

surplus of protection and care, immediately tend in the most marked way 

to develop variations, and are fertile in prodigies and monstrosities (also in 

monstrous vices). Now look at an aristocratic commonwealth, say an 

ancient Greek polis, or Venice, as a voluntary or involuntary contrivance 

for the purpose of REARING human beings; there are there men beside 

one another, thrown upon their own resources, who want to make their 

species prevail, chiefly because they MUST prevail, or else run the terrible 

danger of being exterminated. The favour, the super-abundance, the 

protection are there lacking under which variations are fostered; the 

species needs itself as species, as something which, precisely by virtue of 

its hardness, its uniformity, and simplicity of structure, can in general 

prevail and make itself permanent in constant struggle with its neighbours, 

or with rebellious or rebellion-threatening vassals. The most varied 

experience teaches it what are the qualities to which it principally owes the 

fact that it still exists, in spite of all Gods and men, and has hitherto been 

victorious: these qualities it calls virtues, and these virtues alone it 

develops to maturity. It does so with severity, indeed it desires severity; 

every aristocratic morality is intolerant in the education of youth, in the 

control of women, in the marriage customs, in the relations of old and 

young, in the penal laws (which have an eye only for the degenerating): it 

counts intolerance itself among the virtues, under the name of "justice." A 

type with few, but very marked features, a species of severe, warlike, 

wisely silent, reserved, and reticent men (and as such, with the most 

delicate sensibility for the charm and nuances of society) is thus 

established, unaffected by the vicissitudes of generations; the constant 

struggle with uniform UNFAVOURABLE conditions is, as already 
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Zauber und nuances der Societät) wird auf diese Weise über den Wechsel der 

Geschlechter hinaus festgestellt; der beständige Kampf mit immer gleichen 

ungünstigen Bedingungen ist, wie gesagt, die Ursache davon, dass ein Typus 

fest und hart wird. Endlich aber entsteht einmal eine Glückslage, die 

ungeheure Spannung lässt nach; es giebt vielleicht keine Feinde mehr unter 

den Nachbarn, und die Mittel zum Leben, selbst zum Genusse des Lebens 

sind überreichlich da. Mit Einem Schlage reisst das Band und der Zwang der 

alten Zucht: sie fühlt sich nicht mehr als nothwendig, als Dasein-bedingend, 

— wollte sie fortbestehn, so könnte sie es nur als eine Form des Luxus, als 

archaisirender Geschmack. Die Variation, sei es als Abartung (in’s Höhere, 

Feinere, Seltnere), sei es als Entartung und Monstrosität, ist plötzlich in der 

grössten Fülle und Pracht auf dem Schauplatz, der Einzelne wagt einzeln zu 

sein und sich abzuheben. An diesen Wendepunkten der Geschichte zeigt sich 

neben einander und oft in einander verwickelt und verstrickt ein herrliches 

vielfaches urwaldhaftes Heraufwachsen und Emporstreben, eine Art 

tropisches Tempo im Wetteifer des Wachsthums und ein ungeheures 

Zugrundegehen und Sich-zu-Grunde-Richten, Dank den wild gegeneinander 

gewendeten, gleichsam explodirenden Egoismen, welche „um Sonne und 

Licht“ mit einander ringen und keine Grenze, keine Zügelung, keine 

Schonung mehr aus der bisherigen Moral zu entnehmen wissen. Diese Moral 

selbst war es, welche die Kraft in’s Ungeheure aufgehäuft, die den Bogen auf 

so bedrohliche Weise gespannt hat: — jetzt ist, jetzt wird sie „überlebt“. Der 

gefährliche und unheimliche Punkt ist erreicht, wo das grössere, vielfachere, 

umfänglichere Leben über die alte Moral hinweg lebt; das „Individuum“ 

steht da, genöthigt zu einer eigenen Gesetzgebung, zu eigenen Künsten und 

Listen der Selbst-Erhaltung, Selbst-Erhöhung, Selbst-Erlösung. Lauter neue 

Wozu’s, lauter neue Womit’s, keine gemeinsamen Formeln mehr, 

Missverständniss und Missachtung mit einander im Bunde, der Verfall, 

Verderb und die höchsten Begierden schauerlich verknotet, das Genie der 

Rasse aus allen Füllhörnern des Guten und Schlimmen überquellend, ein 

remarked, the cause of a type becoming stable and hard. Finally, however, 

a happy state of things results, the enormous tension is relaxed; there are 

perhaps no more enemies among the neighbouring peoples, and the means 

of life, even of the enjoyment of life, are present in superabundance. With 

one stroke the bond and constraint of the old discipline severs: it is no 

longer regarded as necessary, as a condition of existence—if it would 

continue, it can only do so as a form of LUXURY, as an archaizing 

TASTE. Variations, whether they be deviations (into the higher, finer, and 

rarer), or deteriorations and monstrosities, appear suddenly on the scene in 

the greatest exuberance and splendour; the individual dares to be 

individual and detach himself. At this turning-point of history there 

manifest themselves, side by side, and often mixed and entangled together, 

a magnificent, manifold, virgin-forest-like up-growth and up-striving, a 

kind of TROPICAL TEMPO in the rivalry of growth, and an extraordinary 

decay and self-destruction, owing to the savagely opposing and seemingly 

exploding egoisms, which strive with one another "for sun and light," and 

can no longer assign any limit, restraint, or forbearance for themselves by 

means of the hitherto existing morality. It was this morality itself which 

piled up the strength so enormously, which bent the bow in so threatening 

a manner:—it is now "out of date," it is getting "out of date." The 

dangerous and disquieting point has been reached when the greater, more 

manifold, more comprehensive life IS LIVED BEYOND the old morality; 

the "individual" stands out, and is obliged to have recourse to his own law-

giving, his own arts and artifices for self-preservation, self-elevation, and 

self-deliverance. Nothing but new "Whys," nothing but new "Hows," no 

common formulas any longer, misunderstanding and disregard in league 

with each other, decay, deterioration, and the loftiest desires frightfully 

entangled, the genius of the race overflowing from all the cornucopias of 

good and bad, a portentous simultaneousness of Spring and Autumn, full 

of new charms and mysteries peculiar to the fresh, still inexhausted, still 
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verhängnissvolles Zugleich von Frühling und Herbst, voll neuer Reize und 

Schleier, die der jungen, noch unausgeschöpften, noch unermüdeten 

Verderbniss zu eigen sind. Wieder ist die Gefahr da, die Mutter der Moral, 

die grosse Gefahr, dies Mal in’s Individuum verlegt, in den Nächsten und 

Freund, auf die Gasse, in’s eigne Kind, in’s eigne Herz, in alles Eigenste und 

Geheimste von Wunsch und Wille: was werden jetzt die Moral-Philosophen 

zu predigen haben, die um diese Zeit heraufkommen? Sie entdecken, diese 

scharfen Beobachter und Eckensteher, dass es schnell zum Ende geht, dass 

Alles um sie verdirbt und verderben macht, dass Nichts bis übermorgen 

steht, Eine Art Mensch ausgenommen, die unheilbar Mittelmässigen. Die 

Mittelmässigen allein haben Aussicht, sich fortzusetzen, sich fortzupflanzen, 

— sie sind die Menschen der Zukunft, die einzig Überlebenden; „seid wie 

sie! werdet mittelmässig!“ heisst nunmehr die alleinige Moral, die noch Sinn 

hat, die noch Ohren findet. — Aber sie ist schwer zu predigen, diese Moral 

der Mittelmässigkeit! — sie darf es ja niemals eingestehn, was sie ist und 

was sie will! sie muss von Maass und Würde und Pflicht und Nächstenliebe 

reden, — sie wird Noth haben, die Ironie zu verbergen! — 

 

263. 

Es giebt einen Instinkt für den Rang, welcher, mehr als Alles, schon 

das Anzeichen eines hohen Ranges ist; es giebt eine Lust an den Nuancen 

der Ehrfurcht, die auf vornehme Abkunft und Gewohnheiten rathen lässt. Die 

Feinheit, Güte und Höhe einer Seele wird gefährlich auf die Probe gestellt, 

wenn Etwas an ihr vorüber geht, das ersten Ranges ist, aber noch nicht von 

den Schaudern der Autorität vor zudringlichen Griffen und Plumpheiten 

gehütet wird: Etwas, das, unabgezeichnet, unentdeckt, versuchend, vielleicht 

willkürlich verhüllt und verkleidet, wie ein lebendiger Prüfstein seines 

Weges geht. Zu wessen Aufgabe und Übung es gehört, Seelen 

unwearied corruption. Danger is again present, the mother of morality, 

great danger; this time shifted into the individual, into the neighbour and 

friend, into the street, into their own child, into their own heart, into all the 

most personal and secret recesses of their desires and volitions. What will 

the moral philosophers who appear at this time have to preach? They 

discover, these sharp onlookers and loafers, that the end is quickly 

approaching, that everything around them decays and produces decay, that 

nothing will endure until the day after tomorrow, except one species of 

man, the incurably MEDIOCRE. The mediocre alone have a prospect of 

continuing and propagating themselves—they will be the men of the 

future, the sole survivors; "be like them! become mediocre!" is now the 

only morality which has still a significance, which still obtains a 

hearing.—But it is difficult to preach this morality of mediocrity! it can 

never avow what it is and what it desires! it has to talk of moderation and 

dignity and duty and brotherly love—it will have difficulty IN 

CONCEALING ITS IRONY! 

 

 

263. There is an INSTINCT FOR RANK, which more than anything 

else is already the sign of a HIGH rank; there is a DELIGHT in the 

NUANCES of reverence which leads one to infer noble origin and habits. 

The refinement, goodness, and loftiness of a soul are put to a perilous test 

when something passes by that is of the highest rank, but is not yet 

protected by the awe of authority from obtrusive touches and incivilities: 

something that goes its way like a living touchstone, undistinguished, 

undiscovered, and tentative, perhaps voluntarily veiled and disguised. He 

whose task and practice it is to investigate souls, will avail himself of 

many varieties of this very art to determine the ultimate value of a soul, the 
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auszuforschen, der wird sich in mancherlei Formen gerade dieser Kunst 

bedienen, um den letzten Werth einer Seele, die unverrückbare eingeborne 

Rangordnung, zu der sie gehört, festzustellen: er wird sie auf ihren Instinkt 

der Ehrfurcht hin auf die Probe stellen. Différence engendre haine: die 

Gemeinheit mancher Natur sprützt plötzlich wie schmutziges Wasser hervor, 

wenn irgend ein heiliges Gefäss, irgend eine Kostbarkeit aus verschlossenen 

Schreinen, irgend ein Buch mit den Zeichen des grossen Schicksals 

vorübergetragen wird; und andrerseits giebt es ein unwillkürliches 

Verstummen, ein Zögern des Auges, ein Stillewerden aller Gebärden, woran 

sich ausspricht, dass eine Seele die Nähe des Verehrungswürdigsten fühlt. 

Die Art, mit der im Ganzen bisher die Ehrfurcht vor der Bibel in Europa 

aufrecht erhalten wird, ist vielleicht das beste Stück Zucht und Verfeinerung 

der Sitte, das Europa dem Christenthume verdankt: solche Bücher der Tiefe 

und der letzten Bedeutsamkeit brauchen zu ihrem Schutz eine von Aussen 

kommende Tyrannei von Autorität, um jene Jahrtausende von Dauer zu 

gewinnen, welche nöthig sind, sie auszuschöpfen und auszurathen. Es ist 

Viel erreicht, wenn der grossen Menge (den Flachen und Geschwind-

Därmen aller Art) jenes Gefühl endlich angezüchtet ist, dass sie nicht an 

Alles rühren dürfe; dass es heilige Erlebnisse giebt, vor denen sie die Schuhe 

auszuziehn und die unsaubere Hand fern zu halten hat, — es ist beinahe ihre 

höchste Steigerung zur Menschlichkeit. Umgekehrt wirkt an den 

sogenannten Gebildeten, den Gläubigen der „modernen Ideen“, vielleicht 

Nichts so ekelerregend, als ihr Mangel an Scham, ihre bequeme Frechheit 

des Auges und der Hand, mit der von ihnen an Alles gerührt, geleckt, 

getastet wird; und es ist möglich, dass sich heut im Volke, im niedern Volke, 

namentlich unter Bauern, immer noch mehr relative Vornehmheit des 

Geschmacks und Takt der Ehrfurcht vorfindet, als bei der zeitunglesenden 

Halbwelt des Geistes, den Gebildeten. 

 

unalterable, innate order of rank to which it belongs: he will test it by its 

INSTINCT FOR REVERENCE. DIFFERENCE ENGENDRE HAINE: 

the vulgarity of many a nature spurts up suddenly like dirty water, when 

any holy vessel, any jewel from closed shrines, any book bearing the 

marks of great destiny, is brought before it; while on the other hand, there 

is an involuntary silence, a hesitation of the eye, a cessation of all gestures, 

by which it is indicated that a soul FEELS the nearness of what is 

worthiest of respect. The way in which, on the whole, the reverence for the 

BIBLE has hitherto been maintained in Europe, is perhaps the best 

example of discipline and refinement of manners which Europe owes to 

Christianity: books of such profoundness and supreme significance require 

for their protection an external tyranny of authority, in order to acquire the 

PERIOD of thousands of years which is necessary to exhaust and unriddle 

them. Much has been achieved when the sentiment has been at last 

instilled into the masses (the shallow-pates and the boobies of every kind) 

that they are not allowed to touch everything, that there are holy 

experiences before which they must take off their shoes and keep away the 

unclean hand—it is almost their highest advance towards humanity. On the 

contrary, in the so-called cultured classes, the believers in "modern ideas," 

nothing is perhaps so repulsive as their lack of shame, the easy insolence 

of eye and hand with which they touch, taste, and finger everything; and it 

is possible that even yet there is more RELATIVE nobility of taste, and 

more tact for reverence among the people, among the lower classes of the 

people, especially among peasants, than among the newspaper-reading 

DEMIMONDE of intellect, the cultured class. 
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264. 

Es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen, was seine 

Vorfahren am liebsten und beständigsten gethan haben: ob sie etwa emsige 

Sparer waren und Zubehör eines Schreibtisches und Geldkastens, bescheiden 

und bürgerlich in ihren Begierden, bescheiden auch in ihren Tugenden; oder 

ob sie an’s Befehlen von früh bis spät gewöhnt lebten, rauhen Vergnügungen 

hold und daneben vielleicht noch rauheren Pflichten und Verantwortungen; 

oder ob sie endlich alte Vorrechte der Geburt und des Besitzes irgendwann 

einmal geopfert haben, um ganz ihrem Glauben — ihrem „Gotte“ — zu 

leben, als die Menschen eines unerbittlichen und zarten Gewissens, welches 

vor jeder Vermittlung erröthet. Es ist gar nicht möglich, dass ein Mensch 

nicht die Eigenschaften und Vorlieben seiner Eltern und Altvordern im Leibe 

habe: was auch der Augenschein dagegen sagen mag. Dies ist das Problem 

der Rasse. Gesetzt, man kennt Einiges von den Eltern, so ist ein Schluss auf 

das Kind erlaubt: irgend eine widrige Unenthaltsamkeit, irgend ein Winkel-

Neid, eine plumpe Sich-Rechtgeberei — wie diese Drei zusammen zu allen 

Zeiten den eigentlichen Pöbel-Typus ausgemacht haben — dergleichen muss 

auf das Kind so sicher übergehn, wie verderbtes Blut; und mit Hülfe der 

besten Erziehung und Bildung wird man eben nur erreichen, über eine solche 

Vererbung zu täuschen. — Und was will heute Erziehung und Bildung 

Anderes! In unsrem sehr volksthümlichen, will sagen pöbelhaften Zeitalter 

muss „Erziehung“ und „Bildung“ wesentlich die Kunst, zu täuschen, sein, — 

über die Herkunft, den vererbten Pöbel in Leib und Seele hinweg zu 

täuschen. Ein Erzieher, der heute vor Allem Wahrhaftigkeit predigte und 

seinen Züchtlingen beständig zuriefe „seid wahr! seid natürlich! gebt euch, 

wie ihr seid!“ — selbst ein solcher tugendhafter und treuherziger Esel würde 

nach einiger Zeit zu jener furca des Horaz greifen lernen, um naturam 

expellere: mit welchem Erfolge? „Pöbel“ usque recurret. — 

264. It cannot be effaced from a man's soul what his ancestors have 

preferably and most constantly done: whether they were perhaps diligent 

economizers attached to a desk and a cash-box, modest and citizen-like in 

their desires, modest also in their virtues; or whether they were accustomed 

to commanding from morning till night, fond of rude pleasures and 

probably of still ruder duties and responsibilities; or whether, finally, at 

one time or another, they have sacrificed old privileges of birth and 

possession, in order to live wholly for their faith—for their "God,"—as 

men of an inexorable and sensitive conscience, which blushes at every 

compromise. It is quite impossible for a man NOT to have the qualities and 

predilections of his parents and ancestors in his constitution, whatever 

appearances may suggest to the contrary. This is the problem of race. 

Granted that one knows something of the parents, it is admissible to draw a 

conclusion about the child: any kind of offensive incontinence, any kind of 

sordid envy, or of clumsy self-vaunting—the three things which together 

have constituted the genuine plebeian type in all times—such must pass 

over to the child, as surely as bad blood; and with the help of the best 

education and culture one will only succeed in DECEIVING with regard to 

such heredity.—And what else does education and culture try to do 

nowadays! In our very democratic, or rather, very plebeian age, 

"education" and "culture" MUST be essentially the art of deceiving—

deceiving with regard to origin, with regard to the inherited plebeianism in 

body and soul. An educator who nowadays preached truthfulness above 

everything else, and called out constantly to his pupils: "Be true! Be 

natural! Show yourselves as you are!"—even such a virtuous and sincere 

ass would learn in a short time to have recourse to the FURCA of Horace, 

NATURAM EXPELLERE: with what results? "Plebeianism" USQUE 

RECURRET. [FOOTNOTE: Horace's "Epistles," I. x. 24.] 
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265. 

Auf die Gefahr hin, unschuldige Ohren missvergnügt zu machen, 

stelle ich hin: der Egoismus gehört zum Wesen der vornehmen Seele, ich 

meine jenen unverrückbaren Glauben, dass einem Wesen, wie „wir sind“, 

andre Wesen von Natur unterthan sein müssen und sich ihm zu opfern haben. 

Die vornehme Seele nimmt diesen Thatbestand ihres Egoismus ohne jedes 

Fragezeichen hin, auch ohne ein Gefühl von Härte Zwang, Willkür darin, 

vielmehr wie Etwas, das im Urgesetz der Dinge begründet sein mag: — 

suchte sie nach einem Namen dafür, so würde sie sagen „es ist die 

Gerechtigkeit selbst“. Sie gesteht sich, unter Umständen, die sie anfangs 

zögern lassen, zu, dass es mit ihr Gleichberechtigte giebt; sobald sie über 

diese Frage des Rangs im Reinen ist, bewegt sie sich unter diesen Gleichen 

und Gleichberechtigten mit der gleichen Sicherheit in Scham und zarter 

Ehrfurcht, welche sie im Verkehre mit sich selbst hat, — gemäss einer 

eingebornen himmlischen Mechanik, auf welche sich alle Sterne verstehn. Es 

ist ein Stück ihres Egoismus mehr, diese Feinheit und Selbstbeschränkung 

im Verkehre mit ihres Gleichen — jeder Stern ist ein solcher Egoist —: sie 

ehrt sich in ihnen und in den Rechten, welche sie an dieselben abgiebt, sie 

zweifelt nicht, dass der Austausch von Ehren und Rechten als Wesen alles 

Verkehrs ebenfalls zum naturgemässen Zustand der Dinge gehört. Die 

vornehme Seele giebt, wie sie nimmt, aus dem leidenschaftlichen und 

reizbaren Instinkte der Vergeltung heraus, welcher auf ihrem Grunde liegt. 

Der Begriff „Gnade“ hat inter pares keinen Sinn und Wohlgeruch; es mag 

eine sublime Art geben, Geschenke von Oben her gleichsam über sich 

ergehen zu lassen und wie Tropfen durstig aufzutrinken: aber für diese Kunst 

und Gebärde hat die vornehme Seele kein Geschick. Ihr Egoismus hindert sie 

 

265. At the risk of displeasing innocent ears, I submit that egoism 

belongs to the essence of a noble soul, I mean the unalterable belief that to 

a being such as "we," other beings must naturally be in subjection, and 

have to sacrifice themselves. The noble soul accepts the fact of his egoism 

without question, and also without consciousness of harshness, constraint, 

or arbitrariness therein, but rather as something that may have its basis in 

the primary law of things:—if he sought a designation for it he would say: 

"It is justice itself." He acknowledges under certain circumstances, which 

made him hesitate at first, that there are other equally privileged ones; as 

soon as he has settled this question of rank, he moves among those equals 

and equally privileged ones with the same assurance, as regards modesty 

and delicate respect, which he enjoys in intercourse with himself—in 

accordance with an innate heavenly mechanism which all the stars 

understand. It is an ADDITIONAL instance of his egoism, this artfulness 

and self-limitation in intercourse with his equals—every star is a similar 

egoist; he honours HIMSELF in them, and in the rights which he concedes 

to them, he has no doubt that the exchange of honours and rights, as the 

ESSENCE of all intercourse, belongs also to the natural condition of 

things. The noble soul gives as he takes, prompted by the passionate and 

sensitive instinct of requital, which is at the root of his nature. The notion 

of "favour" has, INTER PARES, neither significance nor good repute; 

there may be a sublime way of letting gifts as it were light upon one from 

above, and of drinking them thirstily like dew-drops; but for those arts and 

displays the noble soul has no aptitude. His egoism hinders him here: in 

general, he looks "aloft" unwillingly—he looks either FORWARD, 

horizontally and deliberately, or downwards—HE KNOWS THAT HE IS 

ON A HEIGHT. 
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hier: sie blickt ungern überhaupt nach „Oben“, — sondern entweder vor sich, 

horizontal und langsam, oder hinab: — sie weiss sich in der Höhe. — 

 

266. 

„Wahrhaft hochachten kann man nur, wer sich nicht selbst sucht “. — 

Goethe an Rath Schlosser. 

 

267. 

Es giebt ein Sprüchwort bei den Chinesen, das die Mütter schon ihre 

Kinder lehren: siao-sin „mache dein Herz klein!“ Dies ist der eigentliche 

Grundhang in späten Civilisationen: ich zweifle nicht, dass ein antiker 

Grieche auch an uns Europäern von Heute zuerst die Selbstverkleinerung 

herauserkennen würde, — damit allein schon giengen wir ihm „wider den 

Geschmack“. — 

 

268. 

Was ist zuletzt die Gemeinheit? — Worte sind Tonzeichen für 

Begriffe; Begriffe aber sind mehr oder weniger bestimmte Bildzeichen für 

oft wiederkehrende und zusammen kommende Empfindungen, für 

Empfindungs-Gruppen. Es genügt noch nicht, um sich einander zu verstehen, 

dass man die selben Worte gebraucht: man muss die selben Worte auch für 

die selbe Gattung innerer Erlebnisse gebrauchen, man muss zuletzt seine 

Erfahrung mit einander gemein haben. Deshalb verstehen sich die Menschen 

Eines Volkes besser unter einander, als Zugehörige verschiedener Völker, 

selbst wenn sie sich der gleichen Sprache bedienen; oder vielmehr, wenn 

 

 

266. "One can only truly esteem him who does not LOOK OUT FOR 

himself."—Goethe to Rath Schlosser. 

 

 

 

267. The Chinese have a proverb which mothers even teach their 

children: "SIAO-SIN" ("MAKE THY HEART SMALL"). This is the 

essentially fundamental tendency in latter-day civilizations. I have no 

doubt that an ancient Greek, also, would first of all remark the self-

dwarfing in us Europeans of today—in this respect alone we should 

immediately be "distasteful" to him. 

 

 

268. What, after all, is ignobleness?—Words are vocal symbols for 

ideas; ideas, however, are more or less definite mental symbols for 

frequently returning and concurring sensations, for groups of sensations. It 

is not sufficient to use the same words in order to understand one another: 

we must also employ the same words for the same kind of internal 

experiences, we must in the end have experiences IN COMMON. On this 

account the people of one nation understand one another better than those 

belonging to different nations, even when they use the same language; or 

rather, when people have lived long together under similar conditions (of 

climate, soil, danger, requirement, toil) there ORIGINATES therefrom an 
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Menschen lange unter ähnlichen Bedingungen (des Klima’s, des Bodens, der 

Gefahr, der Bedürfnisse, der Arbeit) zusammen gelebt haben, so entsteht 

daraus Etwas, das „sich versteht“, ein Volk. In allen Seelen hat eine gleiche 

Anzahl oft wiederkehrender Erlebnisse die Oberhand gewonnen über seltner 

kommende: auf sie hin versteht man sich, schnell und immer schneller — die 

Geschichte der Sprache ist die Geschichte eines Abkürzungs-Prozesses —; 

auf dies schnelle Verstehen hin verbindet man sich, enger und immer enger. 

Je grösser die Gefährlichkeit, um so grösser ist das Bedürfniss, schnell und 

leicht über Das, was noth thut, übereinzukommen; sich in der Gefahr nicht 

misszuverstehn, das ist es, was die Menschen zum Verkehre schlechterdings 

nicht entbehren können. Noch bei jeder Freundschaft oder Liebschaft macht 

man diese Probe: Nichts derart hat Dauer, sobald man dahinter kommt, dass 

Einer von Beiden bei gleichen Worten anders fühlt, meint, wittert, wünscht, 

fürchtet, als der Andere. (Die Furcht vor dem „ewigen Missverständniss“: 

das ist jener wohlwollende Genius, der Personen verschiedenen Geschlechts 

so oft von übereilten Verbindungen abhält, zu denen Sinne und Herz rathen 

— und nicht irgend ein Schopenhauerischer „Genius der Gattung“ —!) 

Welche Gruppen von Empfindungen innerhalb einer Seele am schnellsten 

wach werden, das Wort ergreifen, den Befehl geben, das entscheidet über die 

gesammte Rangordnung ihrer Werthe, das bestimmt zuletzt ihre Gütertafel. 

Die Werthschätzungen eines Menschen verrathen etwas vom Aufbau seiner 

Seele, und worin sie ihre Lebensbedingungen, ihre eigentliche Noth sieht. 

Gesetzt nun, dass die Noth von jeher nur solche Menschen einander 

angenähert hat, welche mit ähnlichen Zeichen ähnliche Bedürfnisse, ähnliche 

Erlebnisse andeuten konnten, so ergiebt sich im Ganzen, dass die leichte 

Mittheilbarkeit der Noth, dass heisst im letzten Grunde das Erleben von nur 

durchschnittlichen und gemeinen Erlebnissen, unter allen Gewalten, welche 

über den Menschen bisher verfügt haben, die gewaltigste gewesen sein muss. 

Die ähnlicheren, die gewöhnlicheren Menschen waren und sind immer im 

Vortheile, die Ausgesuchteren, Feineren, Seltsameren, schwerer 

entity that "understands itself"—namely, a nation. In all souls a like 

number of frequently recurring experiences have gained the upper hand 

over those occurring more rarely: about these matters people understand 

one another rapidly and always more rapidly—the history of language is 

the history of a process of abbreviation; on the basis of this quick 

comprehension people always unite closer and closer. The greater the 

danger, the greater is the need of agreeing quickly and readily about what 

is necessary; not to misunderstand one another in danger—that is what 

cannot at all be dispensed with in intercourse. Also in all loves and 

friendships one has the experience that nothing of the kind continues when 

the discovery has been made that in using the same words, one of the two 

parties has feelings, thoughts, intuitions, wishes, or fears different from 

those of the other. (The fear of the "eternal misunderstanding": that is the 

good genius which so often keeps persons of different sexes from too hasty 

attachments, to which sense and heart prompt them—and NOT some 

Schopenhauerian "genius of the species"!) Whichever groups of sensations 

within a soul awaken most readily, begin to speak, and give the word of 

command—these decide as to the general order of rank of its values, and 

determine ultimately its list of desirable things. A man's estimates of value 

betray something of the STRUCTURE of his soul, and wherein it sees its 

conditions of life, its intrinsic needs. Supposing now that necessity has 

from all time drawn together only such men as could express similar 

requirements and similar experiences by similar symbols, it results on the 

whole that the easy COMMUNICABILITY of need, which implies 

ultimately the undergoing only of average and COMMON experiences, 

must have been the most potent of all the forces which have hitherto 

operated upon mankind. The more similar, the more ordinary people, have 

always had and are still having the advantage; the more select, more 

refined, more unique, and difficultly comprehensible, are liable to stand 

alone; they succumb to accidents in their isolation, and seldom propagate 
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Verständlichen bleiben leicht allein, unterliegen, bei ihrer Vereinzelung, den 

Unfällen und pflanzen sich selten fort. Man muss ungeheure Gegenkräfte 

anrufen, um diesen natürlichen, allzunatürlichen progressus in simile, die 

Fortbildung des Menschen in’s Ähnliche, Gewöhnliche, Durchschnittliche, 

Heerdenhafte — in’s Gemeine! — zu kreuzen. 

 

269. 

Je mehr ein Psycholog — ein geborner, ein unvermeidlicher 

Psycholog und Seelen-Errather — sich den ausgesuchteren Fällen und 

Menschen zukehrt, um so grösser wird seine Gefahr, am Mitleiden zu 

ersticken: er hat Härte und Heiterkeit nöthig, mehr als ein andrer Mensch. 

Die Verderbniss, das Zugrundegehen der höheren Menschen, der fremder 

gearteten Seelen ist nämlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel 

immer vor Augen zu haben. Die vielfache Marter des Psychologen, der 

dieses Zugrundegehen entdeckt hat, der diese gesammte innere 

„Heillosigkeit“ des höheren Menschen, dieses ewige „Zu spät!“ in jedem 

Sinne, erst einmal und dann fast immer wieder entdeckt, durch die ganze 

Geschichte hindurch, — kann vielleicht eines Tages zur Ursache davon 

werden, dass er mit Erbitterung sich gegen sein eignes Loos wendet und 

einen Versuch der Selbst-Zerstörung macht, — dass er selbst „verdirbt“. 

Man wird fast bei jedem Psychologen eine verrätherische Vorneigung und 

Lust am Umgange mit alltäglichen und wohlgeordneten Menschen 

wahrnehmen: daran verräth sich, dass er immer einer Heilung bedarf, dass er 

eine Art Flucht und Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine 

Einblicke und Einschnitte, was ihm sein „Handwerk“ auf’s Gewissen gelegt 

hat. Die Furcht vor seinem Gedächtniss ist ihm eigen. Er kommt vor dem 

Urtheile Anderer leicht zum Verstummen: er hört mit einem unbewegten 

Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt, verklärt wird, wo er 

themselves. One must appeal to immense opposing forces, in order to 

thwart this natural, all-too-natural PROGRESSUS IN SIMILE, the 

evolution of man to the similar, the ordinary, the average, the gregarious—

to the IGNOBLE—! 

 

 

269. The more a psychologist—a born, an unavoidable psychologist and 

soul-diviner—turns his attention to the more select cases and individuals, 

the greater is his danger of being suffocated by sympathy: he NEEDS 

sternness and cheerfulness more than any other man. For the corruption, 

the ruination of higher men, of the more unusually constituted souls, is in 

fact, the rule: it is dreadful to have such a rule always before one's eyes. 

The manifold torment of the psychologist who has discovered this 

ruination, who discovers once, and then discovers ALMOST repeatedly 

throughout all history, this universal inner "desperateness" of higher men, 

this eternal "too late!" in every sense—may perhaps one day be the cause 

of his turning with bitterness against his own lot, and of his making an 

attempt at self-destruction—of his "going to ruin" himself. One may 

perceive in almost every psychologist a tell-tale inclination for delightful 

intercourse with commonplace and well-ordered men; the fact is thereby 

disclosed that he always requires healing, that he needs a sort of flight and 

forgetfulness, away from what his insight and incisiveness—from what his 

"business"—has laid upon his conscience. The fear of his memory is 

peculiar to him. He is easily silenced by the judgment of others; he hears 

with unmoved countenance how people honour, admire, love, and glorify, 

where he has PERCEIVED—or he even conceals his silence by expressly 

assenting to some plausible opinion. Perhaps the paradox of his situation 

becomes so dreadful that, precisely where he has learnt GREAT 
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gesehen hat, — oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend 

einer Vordergrunds-Meinung ausdrücklich zustimmt. Vielleicht geht die 

Paradoxie seiner Lage so weit in’s Schauerliche, dass die Menge, die 

Gebildeten, die Schwärmer gerade dort, wo er das grosse Mitleiden neben 

der grossen Verachtung gelernt hat, ihrerseits die grosse Verehrung lernen, 

— die Verehrung für „grosse Männer“ und Wunderthiere, um derentwillen 

man das Vaterland, die Erde, die Würde der Menschheit, sich selber segnet 

und in Ehren hält, auf welche man die Jugend hinweist, hinerzieht.... Und 

wer weiss, ob sich nicht bisher in allen grossen Fällen eben das Gleiche 

begab: dass die Menge einen Gott anbetete, — und dass der „Gott“ nur ein 

armes Opferthier war! Der Erfolg war immer der grösste Lügner, — und das 

„Werk“ selbst ist ein Erfolg; der grosse Staatsmann, der Eroberer, der 

Entdecker ist in seine Schöpfungen verkleidet, bis in’s Unerkennbare; das 

„Werk“, das des Künstlers, des Philosophen, erfindet erst Den, welcher es 

geschaffen hat, geschaffen haben soll; die „grossen Männer“, wie sie verehrt 

werden, sind kleine schlechte Dichtungen hinterdrein; in der Welt der 

geschichtlichen Werthe herrscht die Falschmünzerei. Diese grossen Dichter 

zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, — so wie 

sie nun einmal sind, vielleicht sein müssen: Menschen der Augenblicke, 

begeistert, sinnlich, kindsköpfisch, im Misstrauen und Vertrauen leichtfertig 

und plötzlich; mit Seelen, an denen gewöhnlich irgend ein Bruch verhehlt 

werden soll; oft mit ihren Werken Rache nehmend für eine innere 

Besudelung, oft mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor einem 

allzutreuen Gedächtniss, oft in den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis 

sie den Irrlichtern um die Sümpfe herum gleich werden und sich zu Sternen 

verstellen — das Volk nennt sie dann wohl Idealisten —, oft mit einem 

langen Ekel kämpfend, mit einem wiederkehrenden Gespenst von 

Unglauben, der kalt macht und sie zwingt, nach gloria zu schmachten und 

den „Glauben an sich“ aus den Händen berauschter Schmeichler zu fressen: 

— welche Marter sind diese grossen Künstler und überhaupt die höheren 

SYMPATHY, together with great CONTEMPT, the multitude, the 

educated, and the visionaries, have on their part learnt great reverence—

reverence for "great men" and marvelous animals, for the sake of whom 

one blesses and honours the fatherland, the earth, the dignity of mankind, 

and one's own self, to whom one points the young, and in view of whom 

one educates them. And who knows but in all great instances hitherto just 

the same happened: that the multitude worshipped a God, and that the 

"God" was only a poor sacrificial animal! SUCCESS has always been the 

greatest liar—and the "work" itself is a success; the great statesman, the 

conqueror, the discoverer, are disguised in their creations until they are 

unrecognizable; the "work" of the artist, of the philosopher, only invents 

him who has created it, is REPUTED to have created it; the "great men," 

as they are reverenced, are poor little fictions composed afterwards; in the 

world of historical values spurious coinage PREVAILS. Those great poets, 

for example, such as Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (I do not 

venture to mention much greater names, but I have them in my mind), as 

they now appear, and were perhaps obliged to be: men of the moment, 

enthusiastic, sensuous, and childish, light-minded and impulsive in their 

trust and distrust; with souls in which usually some flaw has to be 

concealed; often taking revenge with their works for an internal 

defilement, often seeking forgetfulness in their soaring from a too true 

memory, often lost in the mud and almost in love with it, until they 

become like the Will-o'-the-Wisps around the swamps, and PRETEND TO 

BE stars—the people then call them idealists,—often struggling with 

protracted disgust, with an ever-reappearing phantom of disbelief, which 

makes them cold, and obliges them to languish for GLORIA and devour 

"faith as it is" out of the hands of intoxicated adulators:—what a 

TORMENT these great artists are and the so-called higher men in general, 

to him who has once found them out! It is thus conceivable that it is just 

from woman—who is clairvoyant in the world of suffering, and also 
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Menschen für Den, der sie einmal errathen hat! Es ist so begreiflich, dass sie 

gerade vom Weibe — welches hellseherisch ist in der Welt des Leidens und 

leider auch weit über seine Kräfte hinaus hülf- und rettungssüchtig — so 

leicht jene Ausbrüche unbegrenzten hingebendsten Mitleids erfahren, welche 

die Menge, vor Allem die verehrende Menge, nicht versteht und mit 

neugierigen und selbstgefälligen Deutungen überhäuft. Dieses Mitleiden 

täuscht sich regelmässig über seine Kraft; das Weib möchte glauben, dass 

Liebe Alles vermag, — es ist sein eigentlicher Glaube. Ach, der Wissende 

des Herzens erräth, wie arm, dumm, hülflos, anmaaslich, fehlgreifend, 

leichter zerstörend als rettend auch die beste tiefste Liebe ist! — Es ist 

möglich, dass unter der heiligen Fabel und Verkleidung von Jesu Leben einer 

der schmerzlichsten Fälle vom Martyrium des Wissens um die Liebe 

verborgen liegt: das Martyrium des unschuldigsten und begehrendsten 

Herzens, das an keiner Menschen-Liebe je genug hatte, das Liebe, Geliebt-

werden und Nichts ausserdem verlangte, mit Härte, mit Wahnsinn, mit 

furchtbaren Ausbrüchen gegen Die, welche ihm Liebe verweigerten; die 

Geschichte eines armen Ungesättigten und Unersättlichen in der Liebe, der 

die Hölle erfinden musste, um Die dorthin zu schicken, welche ihn nicht 

lieben wollten, — und der endlich, wissend geworden über menschliche 

Liebe, einen Gott erfinden musste, der ganz Liebe, ganz Lieben-können ist, 

— der sich der Menschen-Liebe erbarmt, weil sie gar so armselig, so 

unwissend ist! Wer so fühlt, wer dergestalt um die Liebe weiss —, sucht den 

Tod. — Aber warum solchen schmerzlichen Dingen nachhängen? Gesetzt, 

dass man es nicht muss. — 

 

270. 

Der geistige Hochmuth und Ekel jedes Menschen, der tief gelitten hat 

— es bestimmt beinahe die Rangordnung, wie tief Menschen leiden können 

unfortunately eager to help and save to an extent far beyond her powers—

that THEY have learnt so readily those outbreaks of boundless devoted 

SYMPATHY, which the multitude, above all the reverent multitude, do 

not understand, and overwhelm with prying and self-gratifying 

interpretations. This sympathizing invariably deceives itself as to its 

power; woman would like to believe that love can do EVERYTHING—it 

is the SUPERSTITION peculiar to her. Alas, he who knows the heart finds 

out how poor, helpless, pretentious, and blundering even the best and 

deepest love is—he finds that it rather DESTROYS than saves!—It is 

possible that under the holy fable and travesty of the life of Jesus there is 

hidden one of the most painful cases of the martyrdom of KNOWLEDGE 

ABOUT LOVE: the martyrdom of the most innocent and most craving 

heart, that never had enough of any human love, that DEMANDED love, 

that demanded inexorably and frantically to be loved and nothing else, 

with terrible outbursts against those who refused him their love; the story 

of a poor soul insatiated and insatiable in love, that had to invent hell to 

send thither those who WOULD NOT love him—and that at last, 

enlightened about human love, had to invent a God who is entire love, 

entire CAPACITY for love—who takes pity on human love, because it is 

so paltry, so ignorant! He who has such sentiments, he who has such 

KNOWLEDGE about love—SEEKS for death!—But why should one deal 

with such painful matters? Provided, of course, that one is not obliged to 

do so. 

 

 

 

270. The intellectual haughtiness and loathing of every man who has 

suffered deeply—it almost determines the order of rank HOW deeply men 
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—, seine schaudernde Gewissheit, von der er ganz durchtränkt und gefärbt 

ist, vermöge seines Leidens mehr zu wissen, als die Klügsten und Weisesten 

wissen können, in vielen fernen entsetzlichen Welten bekannt und einmal 

„zu Hause“ gewesen zu sein, von denen „ihr nichts wisst!“..... dieser geistige 

schweigende Hochmuth des Leidenden, dieser Stolz des Auserwählten der 

Erkenntniss, des „Eingeweihten“, des beinahe Geopferten findet alle Formen 

von Verkleidung nöthig, um sich vor der Berührung mit zudringlichen und 

mitleidigen Händen und überhaupt vor Allem, was nicht Seinesgleichen im 

Schmerz ist, zu schützen. Das tiefe Leiden macht vornehm; es trennt. Eine 

der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epicureismus und eine gewisse 

fürderhin zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmacks, welche das 

Leiden leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre 

setzt. Es giebt „heitere Menschen“, welche sich der Heiterkeit bedienen, weil 

sie um ihretwillen missverstanden werden: — sie wollen missverstanden 

sein. Es giebt „wissenschaftliche Menschen“, welche sich der Wissenschaft 

bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein giebt, und weil 

Wissenschaftlichkeit darauf schliessen lässt, dass der Mensch oberflächlich 

ist: — sie wollen zu einem falschen Schlusse verführen. Es giebt freie freche 

Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, dass sie zerbrochene 

stolze unheilbare Herzen sind; und bisweilen ist die Narrheit selbst die 

Maske für ein unseliges allzugewisses Wissen. — Woraus sich ergiebt, dass 

es zur feineren Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht „vor der Maske“ zu haben 

und nicht an falscher Stelle Psychologie und Neugierde zu treiben. 

 

271. 

Was am tiefsten zwei Menschen trennt, das ist ein verschiedener Sinn 

und Grad der Reinlichkeit. Was hilft alle Bravheit und gegenseitige 

Nützlichkeit, was hilft aller guter Wille für einander: zuletzt bleibt es dabei 

can suffer—the chilling certainty, with which he is thoroughly imbued and 

coloured, that by virtue of his suffering he KNOWS MORE than the 

shrewdest and wisest can ever know, that he has been familiar with, and 

"at home" in, many distant, dreadful worlds of which "YOU know 

nothing"!—this silent intellectual haughtiness of the sufferer, this pride of 

the elect of knowledge, of the "initiated," of the almost sacrificed, finds all 

forms of disguise necessary to protect itself from contact with officious 

and sympathizing hands, and in general from all that is not its equal in 

suffering. Profound suffering makes noble: it separates.—One of the most 

refined forms of disguise is Epicurism, along with a certain ostentatious 

boldness of taste, which takes suffering lightly, and puts itself on the 

defensive against all that is sorrowful and profound. They are "gay men" 

who make use of gaiety, because they are misunderstood on account of 

it—they WISH to be misunderstood. There are "scientific minds" who 

make use of science, because it gives a gay appearance, and because 

scientificness leads to the conclusion that a person is superficial—they 

WISH to mislead to a false conclusion. There are free insolent minds 

which would fain conceal and deny that they are broken, proud, incurable 

hearts (the cynicism of Hamlet—the case of Galiani); and occasionally 

folly itself is the mask of an unfortunate OVER-ASSURED knowledge.—

From which it follows that it is the part of a more refined humanity to have 

reverence "for the mask," and not to make use of psychology and curiosity 

in the wrong place. 

 

271. That which separates two men most profoundly is a different sense 

and grade of purity. What does it matter about all their honesty and 

reciprocal usefulness, what does it matter about all their mutual good-will: 

the fact still remains—they "cannot smell each other!" The highest instinct 

for purity places him who is affected with it in the most extraordinary and 
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— sie „können sich nicht riechen!“ Der höchste Instinkt der Reinlichkeit 

stellt den mit ihm Behafteten in die wunderlichste und gefährlichste 

Vereinsamung, als einen Heiligen: denn eben das ist Heiligkeit — die 

höchste Vergeistigung des genannten Instinktes. Irgend ein Mitwissen um 

eine unbeschreibliche Fülle im Glück des Bades, irgend eine Brunst und 

Durstigkeit, welche die Seele beständig aus der Nacht in den Morgen und 

aus dem Trüben, der „Trübsal“, in’s Helle, Glänzende, Tiefe, Feine treibt —: 

eben so sehr als ein solcher Hang auszeichnet — es ist ein vornehmer Hang 

—, trennt er auch. — Das Mitleiden des Heiligen ist das Mitleiden mit dem 

Schmutz des Menschlichen, Allzumenschlichen. Und es giebt Grade und 

Höhen, wo das Mitleiden selbst von ihm als Verunreinigung, als Schmutz 

gefühlt wird..... 

 

272. 

Zeichen der Vornehmheit: nie daran denken, unsre Pflichten zu 

Pflichten für Jedermann herabzusetzen; die eigne Verantwortlichkeit nicht 

abgeben wollen, nicht theilen wollen; seine Vorrechte und deren Ausübung 

unter seine Pflichten rechnen. 

 

273. 

Ein Mensch, der nach Grossem strebt, betrachtet Jedermann, dem er 

auf seiner Bahn begegnet, entweder als Mittel oder als Verzögerung und 

Hemmniss — oder als zeitweiliges Ruhebett. Seine ihm eigenthümliche 

hochgeartete Güte gegen Mitmenschen ist erst möglich, wenn er auf seiner 

Höhe ist und herrscht. Die Ungeduld und sein Bewusstsein, bis dahin immer 

zur Komödie verurtheilt zu sein — denn selbst der Krieg ist eine Komödie 

und verbirgt, wie jedes Mittel den Zweck verbirgt —, verdirbt ihm jeden 

dangerous isolation, as a saint: for it is just holiness—the highest 

spiritualization of the instinct in question. Any kind of cognizance of an 

indescribable excess in the joy of the bath, any kind of ardour or thirst 

which perpetually impels the soul out of night into the morning, and out of 

gloom, out of "affliction" into clearness, brightness, depth, and 

refinement:—just as much as such a tendency DISTINGUISHES—it is a 

noble tendency—it also SEPARATES.—The pity of the saint is pity for 

the FILTH of the human, all-too-human. And there are grades and heights 

where pity itself is regarded by him as impurity, as filth. 

 

 

 

272. Signs of nobility: never to think of lowering our duties to the rank 

of duties for everybody; to be unwilling to renounce or to share our 

responsibilities; to count our prerogatives, and the exercise of them, among 

our DUTIES. 

 

 

 

273. A man who strives after great things, looks upon every one whom 

he encounters on his way either as a means of advance, or a delay and 

hindrance—or as a temporary resting-place. His peculiar lofty BOUNTY 

to his fellow-men is only possible when he attains his elevation and 

dominates. Impatience, and the consciousness of being always condemned 

to comedy up to that time—for even strife is a comedy, and conceals the 



 

–  218 – 
 

Umgang: diese Art Mensch kennt die Einsamkeit und was sie vom Giftigsten 

an sich hat. 

 

274. 

Das Problem der Wartenden. — Es sind Glücksfälle dazu nöthig und 

vielerlei Unberechenbares, dass ein höherer Mensch, in dem die Lösung 

eines Problems schläft, noch zur rechten Zeit zum Handeln kommt — „zum 

Ausbruch“, wie man sagen könnte. Es geschieht durchschnittlich nicht, und 

in allen Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in wiefern 

sie warten, noch weniger aber, dass sie umsonst warten. Mitunter auch 

kommt der Weckruf zu spät, jener Zufall, der die „Erlaubniss“ zum Handeln 

giebt, — dann, wenn bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln durch 

Stillsitzen verbraucht ist; und wie Mancher fand, eben als er „aufsprang“, mit 

Schrecken seine Glieder eingeschlafen und seinen Geist schon zu schwer! 

„Es ist zu spät“ — sagte er sich, ungläubig über sich geworden und nunmehr 

für immer unnütz. — Sollte, im Reiche des Genie’s, der „Raffael ohne 

Hände“, das Wort im weitesten Sinn verstanden, vielleicht nicht die 

Ausnahme, sondern die Regel sein? — Das Genie ist vielleicht gar nicht so 

selten: aber die fünfhundert Hände, die es nöthig hat, um den καιρὁς, „die 

rechte Zeit“ — zu tyrannisiren, um den Zufall am Schopf zu fassen! 

 

275. 

Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen will, blickt um so schärfer 

nach dem, was niedrig und Vordergrund an ihm ist — und verräth sich selbst 

damit. 

 

end, as every means does—spoil all intercourse for him; this kind of man 

is acquainted with solitude, and what is most poisonous in it. 

 

274. THE PROBLEM OF THOSE WHO WAIT.—Happy chances are 

necessary, and many incalculable elements, in order that a higher man in 

whom the solution of a problem is dormant, may yet take action, or "break 

forth," as one might say—at the right moment. On an average it DOES 

NOT happen; and in all corners of the earth there are waiting ones sitting 

who hardly know to what extent they are waiting, and still less that they 

wait in vain. Occasionally, too, the waking call comes too late—the chance 

which gives "permission" to take action—when their best youth, and 

strength for action have been used up in sitting still; and how many a one, 

just as he "sprang up," has found with horror that his limbs are benumbed 

and his spirits are now too heavy! "It is too late," he has said to himself—

and has become self-distrustful and henceforth for ever useless.—In the 

domain of genius, may not the "Raphael without hands" (taking the 

expression in its widest sense) perhaps not be the exception, but the 

rule?—Perhaps genius is by no means so rare: but rather the five hundred 

HANDS which it requires in order to tyrannize over the [GREEK 

INSERTED HERE], "the right time"—in order to take chance by the 

forelock! 

 

275. He who does not WISH to see the height of a man, looks all the 

more sharply at what is low in him, and in the foreground—and thereby 

betrays himself. 
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276. 

Bei aller Art von Verletzung und Verlust ist die niedere und gröbere 

Seele besser daran, als die vornehmere: die Gefahren der letzteren müssen 

grösser sein, ihre Wahrscheinlichkeit, dass sie verunglückt und zu Grunde 

geht, ist sogar, bei der Vielfachheit ihrer Lebensbedingungen, ungeheuer. — 

Bei einer Eidechse wächst ein Finger nach, der ihr verloren gieng: nicht so 

beim Menschen. — 

 

277. 

— Schlimm genug! Wieder die alte Geschichte! Wenn man sich sein 

Haus fertig gebaut hat, merkt man, unversehens Etwas dabei gelernt zu 

haben, das man schlechterdings hätte wissen müssen, bevor man zu bauen — 

anfieng. Das ewige leidige „Zu spät!“ — Die Melancholie alles Fertigen!.... 

 

278. 

— Wanderer, wer bist du? Ich sehe dich deines Weges gehn, ohne 

Hohn, ohne Liebe, mit unerrathbaren Augen; feucht und traurig wie ein 

Senkblei, das ungesättigt aus jeder Tiefe wieder an’s Licht gekommen — 

was suchte es da unten? —, mit einer Brust, die nicht seufzt, mit einer Lippe, 

die ihren Ekel verbirgt, mit einer Hand, die nur noch langsam greift: wer bist 

du? was thatest du? Ruhe dich hier aus: diese Stelle ist gastfreundlich für 

Jedermann, — erhole dich! Und wer du auch sein magst: was gefällt dir 

jetzt? Was dient dir zur Erholung? Nenne es nur: was ich habe, biete ich dir 

an! — „Zur Erholung? Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du 

da! Aber gieb mir, ich bitte — —“ Was? Was? sprich es aus! — „Eine 

Maske mehr! Eine zweite Maske!“.... 

276. In all kinds of injury and loss the lower and coarser soul is better 

off than the nobler soul: the dangers of the latter must be greater, the 

probability that it will come to grief and perish is in fact immense, 

considering the multiplicity of the conditions of its existence.—In a lizard 

a finger grows again which has been lost; not so in man.— 

 

 

 

277. It is too bad! Always the old story! When a man has finished 

building his house, he finds that he has learnt unawares something which 

he OUGHT absolutely to have known before he—began to build. The 

eternal, fatal "Too late!" The melancholia of everything COMPLETED—! 

 

 

278.—Wanderer, who art thou? I see thee follow thy path without scorn, 

without love, with unfathomable eyes, wet and sad as a plummet which has 

returned to the light insatiated out of every depth—what did it seek down 

there?—with a bosom that never sighs, with lips that conceal their 

loathing, with a hand which only slowly grasps: who art thou? what hast 

thou done? Rest thee here: this place has hospitality for every one—refresh 

thyself! And whoever thou art, what is it that now pleases thee? What will 

serve to refresh thee? Only name it, whatever I have I offer thee! "To 

refresh me? To refresh me? Oh, thou prying one, what sayest thou! But 

give me, I pray thee—-" What? what? Speak out! "Another mask! A 

second mask!" 
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279. 

Die Menschen der tiefen Traurigkeit verrathen sich, wenn sie 

glücklich sind: sie haben eine Art, das Glück zu fassen, wie als ob sie es 

erdrücken und ersticken möchten, aus Eifersucht, — ach, sie wissen zu gut, 

dass es ihnen davonläuft! 

 

280. 

„Schlimm! Schlimm! Wie? geht er nicht — zurück?“ — Ja! Aber ihr 

versteht ihn schlecht, wenn ihr darüber klagt. Er geht zurück, wie Jeder, der 

einen grossen Sprung thun will. — — 

 

281. 

— „Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es 

glaubt: ich habe immer nur schlecht an mich, über mich gedacht, nur in ganz 

seltnen Fällen, nur gezwungen, immer ohne Lust „zur Sache“, bereit, von 

„mir“ abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, Dank einem 

unbezwinglichen Misstrauen gegen die Möglichkeit der Selbst-Erkenntniss, 

das mich so weit geführt hat, selbst am Begriff „unmittelbare Erkenntniss“, 

welchen sich die Theoretiker erlauben, eine contradictio in adjecto zu 

empfinden: — diese ganze Thatsache ist beinahe das Sicherste, was ich über 

mich weiss. Es muss eine Art Widerwillen in mir geben, etwas Bestimmtes 

über mich zu glauben. — Steckt darin vielleicht ein Räthsel? 

Wahrscheinlich; aber glücklicherweise keins für meine eigenen Zähne. — 

 

279. Men of profound sadness betray themselves when they are happy: 

they have a mode of seizing upon happiness as though they would choke 

and strangle it, out of jealousy—ah, they know only too well that it will 

flee from them! 

 

 

280. "Bad! Bad! What? Does he not—go back?" Yes! But you 

misunderstand him when you complain about it. He goes back like every 

one who is about to make a great spring. 

 

 

281.—"Will people believe it of me? But I insist that they believe it of 

me: I have always thought very unsatisfactorily of myself and about 

myself, only in very rare cases, only compulsorily, always without delight 

in 'the subject,' ready to digress from 'myself,' and always without faith in 

the result, owing to an unconquerable distrust of the POSSIBILITY of self-

knowledge, which has led me so far as to feel a CONTRADICTIO IN 

ADJECTO even in the idea of 'direct knowledge' which theorists allow 

themselves:—this matter of fact is almost the most certain thing I know 

about myself. There must be a sort of repugnance in me to BELIEVE 

anything definite about myself.—Is there perhaps some enigma therein? 

Probably; but fortunately nothing for my own teeth.—Perhaps it betrays 

the species to which I belong?—but not to myself, as is sufficiently 

agreeable to me." 
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Vielleicht verräth es die species, zu der ich gehöre? — Aber nicht mir: wie 

es mir selbst erwünscht genug ist. —“ 

 

282. 

„Aber was ist dir begegnet?“ — „Ich weiss es nicht, sagte er zögernd; 

vielleicht sind mir die Harpyien über den Tisch geflogen.“ — Es kommt 

heute bisweilen vor, dass ein milder mässiger zurückhaltender Mensch 

plötzlich rasend wird, die Teller zerschlägt, den Tisch umwirft, schreit, tobt, 

alle Welt beleidigt — und endlich bei Seite geht, beschämt, wüthend über 

sich, — wohin? wozu? Um abseits zu verhungern? Um an seiner Erinnerung 

zu ersticken? — Wer die Begierden einer hohen wählerischen Seele hat und 

nur selten seinen Tisch gedeckt, seine Nahrung bereit findet, dessen Gefahr 

wird zu allen Zeiten gross sein: heute aber ist sie ausserordentlich. In ein 

lärmendes und pöbelhaftes Zeitalter hineingeworfen, mit dem er nicht aus 

Einer Schüssel essen mag, kann er leicht vor Hunger und Durst, oder, falls er 

endlich dennoch „zugreift“ — vor plötzlichem Ekel zu Grunde gehn. — Wir 

haben wahrscheinlich Alle schon an Tischen gesessen, wo wir nicht 

hingehörten; und gerade die Geistigsten von uns, die am schwersten zu 

ernähren sind, kennen jene gefährliche dyspepsia, welche aus einer 

plötzlichen Einsicht und Enttäuschung über unsre Kost und 

Tischnachbarschaft entsteht, — den Nachtisch-Ekel. 

 

283. 

Es ist eine feine und zugleich vornehme Selbstbeherrschung, gesetzt, 

dass man überhaupt loben will, immer nur da zu loben, wo man nicht 

übereinstimmt: — im andern Falle würde man ja sich selbst loben, was wider 

den guten Geschmack geht — freilich eine Selbstbeherrschung, die einen 

 

 

 

282.—"But what has happened to you?"—"I do not know," he said, 

hesitatingly; "perhaps the Harpies have flown over my table."—It 

sometimes happens nowadays that a gentle, sober, retiring man becomes 

suddenly mad, breaks the plates, upsets the table, shrieks, raves, and 

shocks everybody—and finally withdraws, ashamed, and raging at 

himself—whither? for what purpose? To famish apart? To suffocate with 

his memories?—To him who has the desires of a lofty and dainty soul, and 

only seldom finds his table laid and his food prepared, the danger will 

always be great—nowadays, however, it is extraordinarily so. Thrown into 

the midst of a noisy and plebeian age, with which he does not like to eat 

out of the same dish, he may readily perish of hunger and thirst—or, 

should he nevertheless finally "fall to," of sudden nausea.—We have 

probably all sat at tables to which we did not belong; and precisely the 

most spiritual of us, who are most difficult to nourish, know the dangerous 

DYSPEPSIA which originates from a sudden insight and disillusionment 

about our food and our messmates—the AFTER-DINNER NAUSEA. 

 

 

283. If one wishes to praise at all, it is a delicate and at the same time a 

noble self-control, to praise only where one DOES NOT agree—otherwise 

in fact one would praise oneself, which is contrary to good taste:—a self-

control, to be sure, which offers excellent opportunity and provocation to 

constant MISUNDERSTANDING. To be able to allow oneself this 

veritable luxury of taste and morality, one must not live among intellectual 
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artigen Anlass und Anstoss bietet, um beständig missverstanden zu werden. 

Man muss, um sich diesen wirklichen Luxus von Geschmack und Moralität 

gestatten zu dürfen, nicht unter Tölpeln des Geistes leben, vielmehr unter 

Menschen, bei denen Missverständnisse und Fehlgriffe noch durch ihre 

Feinheit belustigen, — oder man wird es theuer büssen müssen! — „Er lobt 

mich: also giebt er mir Recht“ — diese Eselei von Schlussfolgerung verdirbt 

uns Einsiedlern das halbe Leben, denn es bringt die Esel in unsre 

Nachbarschaft und Freundschaft. 

 

284. 

Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben; immer jenseits 

—. Seine Affekte, sein Für und Wider willkürlich haben und nicht haben, 

sich auf sie herablassen, für Stunden; sich auf sie setzen, wie auf Pferde, oft 

wie auf Esel: — man muss nämlich ihre Dummheit so gut wie ihr Feuer zu 

nützen wissen. Seine dreihundert Vordergründe sich bewahren; auch die 

schwarze Brille: denn es giebt Fälle, wo uns Niemand in die Augen, noch 

weniger in unsre „Gründe“ sehn darf. Und jenes spitzbübische und heitre 

Laster sich zur Gesellschaft wählen, die Höflichkeit. Und Herr seiner vier 

Tugenden bleiben, des Muthes, der Einsicht, des Mitgefühls, der Einsamkeit. 

Denn die Einsamkeit ist bei uns eine Tugend, als ein sublimer Hang und 

Drang der Reinlichkeit, welcher erräth, wie es bei Berührung von Mensch 

und Mensch — „in Gesellschaft“ — unvermeidlich-unreinlich zugehn muss. 

Jede Gemeinschaft macht, irgendwie, irgendwo, irgendwann — „gemein“. 

 

285. 

Die grössten Ereignisse und Gedanken — aber die grössten 

Gedanken sind die grössten Ereignisse — werden am spätesten begriffen: die 

imbeciles, but rather among men whose misunderstandings and mistakes 

amuse by their refinement—or one will have to pay dearly for it!—"He 

praises me, THEREFORE he acknowledges me to be right"—this asinine 

method of inference spoils half of the life of us recluses, for it brings the 

asses into our neighbourhood and friendship. 

 

 

 

284. To live in a vast and proud tranquility; always beyond... To have, 

or not to have, one's emotions, one's For and Against, according to choice; 

to lower oneself to them for hours; to SEAT oneself on them as upon 

horses, and often as upon asses:—for one must know how to make use of 

their stupidity as well as of their fire. To conserve one's three hundred 

foregrounds; also one's black spectacles: for there are circumstances when 

nobody must look into our eyes, still less into our "motives." And to 

choose for company that roguish and cheerful vice, politeness. And to 

remain master of one's four virtues, courage, insight, sympathy, and 

solitude. For solitude is a virtue with us, as a sublime bent and bias to 

purity, which divines that in the contact of man and man—"in society"—it 

must be unavoidably impure. All society makes one somehow, somewhere, 

or sometime—"commonplace." 

 

 

285. The greatest events and thoughts—the greatest thoughts, however, 

are the greatest events—are longest in being comprehended: the 

generations which are contemporary with them do not EXPERIENCE such 
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Geschlechter, welche mit ihnen gleichzeitig sind, erleben solche Ereignisse 

nicht, — sie leben daran vorbei. Es geschieht da Etwas, wie im Reich der 

Sterne. Das Licht der fernsten Sterne kommt am spätesten zu den Menschen; 

und bevor es nicht angekommen ist, leugnet der Mensch, dass es dort — 

Sterne giebt. „Wie viel Jahrhunderte braucht ein Geist, um begriffen zu 

werden?“ — das ist auch ein Maassstab, damit schafft man auch eine 

Rangordnung und Etiquette, wie sie noth thut: für Geist und Stern. — 

 

286. 

„Hier ist die Aussicht frei, der Geist erhoben“. — Es giebt aber eine 

umgekehrte Art von Menschen, welche auch auf der Höhe ist und auch die 

Aussicht frei hat — aber hinab blickt. 

 

287. 

— Was ist vornehm? Was bedeutet uns heute noch das Wort 

„vornehm“? Woran verräth sich, woran erkennt man, unter diesem schweren 

verhängten Himmel der beginnenden Pöbelherrschaft, durch den Alles 

undurchsichtig und bleiern wird, den vornehmen Menschen? — Es sind nicht 

die Handlungen, die ihn beweisen, — Handlungen sind immer vieldeutig, 

immer unergründlich —; es sind auch die „Werke“ nicht. Man findet heute 

unter Künstlern und Gelehrten genug von Solchen, welche durch ihre Werke 

verrathen, wie eine tiefe Begierde nach dem Vornehmen hin sie treibt: aber 

gerade dies Bedürfniss nach dem Vornehmen ist von Grund aus verschieden 

von den Bedürfnissen der vornehmen Seele selbst, und geradezu das beredte 

und gefährliche Merkmal ihres Mangels. Es sind nicht die Werke, es ist der 

Glaube, der hier entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine alte 

religiöse Formel in einem neuen und tieferen Verstande wieder 

events—they live past them. Something happens there as in the realm of 

stars. The light of the furthest stars is longest in reaching man; and before 

it has arrived man DENIES—that there are stars there. "How many 

centuries does a mind require to be understood?"—that is also a standard, 

one also makes a gradation of rank and an etiquette therewith, such as is 

necessary for mind and for star. 

 

286. "Here is the prospect free, the mind exalted." [FOOTNOTE: 

Goethe's "Faust," Part II, Act V. The words of Dr. Marianus.]—But there 

is a reverse kind of man, who is also upon a height, and has also a free 

prospect—but looks DOWNWARDS. 

 

 

287. What is noble? What does the word "noble" still mean for us 

nowadays? How does the noble man betray himself, how is he recognized 

under this heavy overcast sky of the commencing plebeianism, by which 

everything is rendered opaque and leaden?—It is not his actions which 

establish his claim—actions are always ambiguous, always inscrutable; 

neither is it his "works." One finds nowadays among artists and scholars 

plenty of those who betray by their works that a profound longing for 

nobleness impels them; but this very NEED of nobleness is radically 

different from the needs of the noble soul itself, and is in fact the eloquent 

and dangerous sign of the lack thereof. It is not the works, but the BELIEF 

which is here decisive and determines the order of rank—to employ once 

more an old religious formula with a new and deeper meaning—it is some 

fundamental certainty which a noble soul has about itself, something 
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aufzunehmen: irgend eine Grundgewissheit, welche eine vornehme Seele 

über sich selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht finden und vielleicht 

auch nicht verlieren lässt. — Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich. — 

 

288. 

Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist 

haben, sie mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, und die Hände 

vor die verrätherischen Augen halten ( — als ob die Hand kein Verräther 

wäre! — ): schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas haben, das 

sie verbergen, nämlich Geist. Eins der feinsten Mittel, um wenigstens so 

lange als möglich zu täuschen und sich mit Erfolg dümmer zu stellen als man 

ist — was im gemeinen Leben oft so wünschenswerth ist wie ein 

Regenschirm —, heisst Begeisterung: hinzugerechnet, was hinzu gehört, 

zum Beispiel Tugend. Denn, wie Galiani sagt, der es wissen musste —: vertu 

est enthousiasme. 

 

289. 

Man hört den Schriften eines Einsiedlers immer auch Etwas von dem 

Wiederhall der Oede, Etwas von dem Flüstertone und dem scheuen 

Umsichblicken der Einsamkeit an; aus seinen stärksten Worten, aus seinem 

Schrei selbst klingt noch eine neue und gefährlichere Art des Schweigens, 

Verschweigens heraus. Wer Jahraus, Jahrein und Tags und Nachts allein mit 

seiner Seele im vertraulichen Zwiste und Zwiegespräche zusammengesessen 

hat, wer in seiner Höhle — sie kann ein Labyrinth, aber auch ein 

Goldschacht sein — zum Höhlenbär oder Schatzgräber oder Schatzwächter 

und Drachen wurde: dessen Begriffe selber erhalten zuletzt eine eigne 

Zwielicht-Farbe, einen Geruch ebenso sehr der Tiefe als des Moders, etwas 

which is not to be sought, is not to be found, and perhaps, also, is not to be 

lost.—THE NOBLE SOUL HAS REVERENCE FOR ITSELF.— 

 

 

288. There are men who are unavoidably intellectual, let them turn and 

twist themselves as they will, and hold their hands before their treacherous 

eyes—as though the hand were not a betrayer; it always comes out at last 

that they have something which they hide—namely, intellect. One of the 

subtlest means of deceiving, at least as long as possible, and of 

successfully representing oneself to be stupider than one really is—which 

in everyday life is often as desirable as an umbrella,—is called 

ENTHUSIASM, including what belongs to it, for instance, virtue. For as 

Galiani said, who was obliged to know it: VERTU EST 

ENTHOUSIASME. 

 

 

289. In the writings of a recluse one always hears something of the echo 

of the wilderness, something of the murmuring tones and timid vigilance 

of solitude; in his strongest words, even in his cry itself, there sounds a 

new and more dangerous kind of silence, of concealment. He who has sat 

day and night, from year's end to year's end, alone with his soul in familiar 

discord and discourse, he who has become a cave-bear, or a treasure-

seeker, or a treasure-guardian and dragon in his cave—it may be a 

labyrinth, but can also be a gold-mine—his ideas themselves eventually 

acquire a twilight-colour of their own, and an odour, as much of the depth 

as of the mould, something uncommunicative and repulsive, which blows 

chilly upon every passer-by. The recluse does not believe that a 
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Unmittheilsames und Widerwilliges, das jeden Vorübergehenden kalt 

anbläst. Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass jemals ein Philosoph — 

gesetzt, dass ein Philosoph immer vorerst ein Einsiedler war — seine 

eigentlichen und letzten Meinungen in Büchern ausgedrückt habe: schreibt 

man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? — ja er 

wird zweifeln, ob ein Philosoph „letzte und eigentliche“ Meinungen 

überhaupt haben könne, ob bei ihm nicht hinter jeder Höhle noch eine tiefere 

Höhle liege, liegen müsse — eine umfänglichere fremdere reichere Welt 

über einer Oberfläche, ein Abgrund hinter jedem Grunde, unter jeder 

„Begründung“. Jede Philosophie ist eine Vordergrunds-Philosophie — das 

ist ein Einsiedler-Urtheil: „es ist etwas Willkürliches daran, dass er hier 

stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er hier nicht mehr tiefer 

grub und den Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches daran.“ 

Jede Philosophie verbirgt auch eine Philosophie; jede Meinung ist auch ein 

Versteck, jedes Wort auch eine Maske. 

 

290. 

Jeder tiefe Denker fürchtet mehr das Verstanden-werden, als das 

Missverstanden-werden. Am Letzteren leidet vielleicht seine Eitelkeit; am 

Ersteren aber sein Herz, sein Mitgefühl, welches immer spricht: „ach, warum 

wollt ihr es auch so schwer haben, wie ich?“ 

 

291. 

Der Mensch, ein vielfaches, verlogenes, künstliches und 

undurchsichtiges Thier, den andern Thieren weniger durch Kraft als durch 

List und Klugheit unheimlich, hat das gute Gewissen erfunden, um seine 

Seele einmal als einfach zu geniessen; und die ganze Moral ist eine beherzte 

philosopher—supposing that a philosopher has always in the first place 

been a recluse—ever expressed his actual and ultimate opinions in books: 

are not books written precisely to hide what is in us?—indeed, he will 

doubt whether a philosopher CAN have "ultimate and actual" opinions at 

all; whether behind every cave in him there is not, and must necessarily be, 

a still deeper cave: an ampler, stranger, richer world beyond the surface, an 

abyss behind every bottom, beneath every "foundation." Every philosophy 

is a foreground philosophy—this is a recluse's verdict: "There is something 

arbitrary in the fact that the PHILOSOPHER came to a stand here, took a 

retrospect, and looked around; that he HERE laid his spade aside and did 

not dig any deeper—there is also something suspicious in it." Every 

philosophy also CONCEALS a philosophy; every opinion is also a 

LURKING-PLACE, every word is also a MASK. 

 

 

 

290. Every deep thinker is more afraid of being understood than of 

being misunderstood. The latter perhaps wounds his vanity; but the former 

wounds his heart, his sympathy, which always says: "Ah, why would you 

also have as hard a time of it as I have?" 

 

 

291. Man, a COMPLEX, mendacious, artful, and inscrutable animal, 

uncanny to the other animals by his artifice and sagacity, rather than by his 

strength, has invented the good conscience in order finally to enjoy his 

soul as something SIMPLE; and the whole of morality is a long, audacious 
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lange Fälschung, vermöge deren überhaupt ein Genuss im Anblick der Seele 

möglich wird. Unter diesem Gesichtspunkte gehört vielleicht viel Mehr in 

den Begriff „Kunst“ hinein, als man gemeinhin glaubt. 

 

292. 

Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der beständig ausserordentliche 

Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen eignen 

Gedanken wie von Aussen her, wie von Oben und Unten her, als von seiner 

Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst vielleicht ein 

Gewitter ist, welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein 

verhängnissvoller Mensch, um den herum es immer grollt und brummt und 

klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das oft von 

sich davon läuft, oft vor sich Furcht hat, — aber zu neugierig ist, um nicht 

immer wieder „zu sich zu kommen“..... 

 

293. 

Ein Mann, der sagt: „das gefällt mir, das nehme ich zu eigen und will 

es schützen und gegen Jedermann vertheidigen“; ein Mann, der eine Sache 

führen, einen Entschluss durchführen, einem Gedanken Treue wahren, ein 

Weib festhalten, einen Verwegenen strafen und niederwerfen kann; ein 

Mann, der seinen Zorn und sein Schwert hat, und dem die Schwachen, 

Leidenden, Bedrängten, auch die Thiere gern zufallen und von Natur 

zugehören, kurz ein Mann, der von Natur Herr ist, — wenn ein solcher Mann 

Mitleiden hat, nun! dies Mitleiden hat Werth! Aber was liegt am Mitleiden 

Derer, welche leiden! Oder Derer, welche gar Mitleiden predigen! Es giebt 

heute fast überall in Europa eine krankhafte Empfindlichkeit und Reizbarkeit 

für Schmerz, insgleichen eine widrige Unenthaltsamkeit in der Klage, eine 

falsification, by virtue of which generally enjoyment at the sight of the 

soul becomes possible. From this point of view there is perhaps much 

more in the conception of "art" than is generally believed. 

 

292. A philosopher: that is a man who constantly experiences, sees, 

hears, suspects, hopes, and dreams extraordinary things; who is struck by 

his own thoughts as if they came from the outside, from above and below, 

as a species of events and lightning-flashes PECULIAR TO HIM; who is 

perhaps himself a storm pregnant with new lightnings; a portentous man, 

around whom there is always rumbling and mumbling and gaping and 

something uncanny going on. A philosopher: alas, a being who often runs 

away from himself, is often afraid of himself—but whose curiosity always 

makes him "come to himself" again. 

 

 

293. A man who says: "I like that, I take it for my own, and mean to 

guard and protect it from every one"; a man who can conduct a case, carry 

out a resolution, remain true to an opinion, keep hold of a woman, punish 

and overthrow insolence; a man who has his indignation and his sword, 

and to whom the weak, the suffering, the oppressed, and even the animals 

willingly submit and naturally belong; in short, a man who is a MASTER 

by nature—when such a man has sympathy, well! THAT sympathy has 

value! But of what account is the sympathy of those who suffer! Or of 

those even who preach sympathy! There is nowadays, throughout almost 

the whole of Europe, a sickly irritability and sensitiveness towards pain, 

and also a repulsive irrestrainableness in complaining, an effeminizing, 

which, with the aid of religion and philosophical nonsense, seeks to deck 
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Verzärtlichung, welche sich mit Religion und philosophischem Krimskrams 

zu etwas Höherem aufputzen möchte, — es giebt einen förmlichen Cultus 

des Leidens. Die Unmännlichkeit dessen, was in solchen Schwärmerkreisen 

„Mitleid“ getauft wird, springt, wie ich meine, immer zuerst in die Augen. — 

Man muss diese neueste Art des schlechten Geschmacks kräftig und 

gründlich in den Bann thun; und ich wünsche endlich, dass man das gute 

Amulet „gai saber“ sich dagegen um Herz und Hals lege, — „fröhliche 

Wissenschaft“, um es den Deutschen zu verdeutlichen. 

 

294. 

Das olympische Laster. — Jenem Philosophen zum Trotz, der als 

ächter Engländer dem Lachen bei allen denkenden Köpfen eine üble 

Nachrede zu schaffen suchte — „das Lachen ist ein arges Gebreste der 

menschlichen Natur, welches jeder denkende Kopf zu überwinden bestrebt 

sein wird“ (Hobbes) —, würde ich mir sogar eine Rangordnung der 

Philosophen erlauben, je nach dem Range ihres Lachens — bis hinauf zu 

denen, die des goldnen Gelächters fähig sind. Und gesetzt, dass auch Götter 

philosophiren, wozu mich mancher Schluss schon gedrängt hat —, so 

zweifle ich nicht, dass sie dabei auch auf eine übermenschliche und neue 

Weise zu lachen wissen — und auf Unkosten aller ernsten Dinge! Götter 

sind spottlustig: es scheint, sie können selbst bei heiligen Handlungen das 

Lachen nicht lassen. 

 

295. 

Das Genie des Herzens, wie es jener grosse Verborgene hat, der 

Versucher-Gott und geborene Rattenfänger der Gewissen, dessen Stimme bis 

in die Unterwelt jeder Seele hinabzusteigen weiss, welcher nicht ein Wort 

itself out as something superior—there is a regular cult of suffering. The 

UNMANLINESS of that which is called "sympathy" by such groups of 

visionaries, is always, I believe, the first thing that strikes the eye.—One 

must resolutely and radically taboo this latest form of bad taste; and finally 

I wish people to put the good amulet, "GAI SABER" ("gay science," in 

ordinary language), on heart and neck, as a protection against it. 

 

 

294. THE OLYMPIAN VICE.—Despite the philosopher who, as a 

genuine Englishman, tried to bring laughter into bad repute in all thinking 

minds—"Laughing is a bad infirmity of human nature, which every 

thinking mind will strive to overcome" (Hobbes),—I would even allow 

myself to rank philosophers according to the quality of their laughing—up 

to those who are capable of GOLDEN laughter. And supposing that Gods 

also philosophize, which I am strongly inclined to believe, owing to many 

reasons—I have no doubt that they also know how to laugh thereby in an 

overman-like and new fashion—and at the expense of all serious things! 

Gods are fond of ridicule: it seems that they cannot refrain from laughter 

even in holy matters. 

 

 

 

295. The genius of the heart, as that great mysterious one possesses it, 

the tempter-god and born rat-catcher of consciences, whose voice can 

descend into the nether-world of every soul, who neither speaks a word nor 

casts a glance in which there may not be some motive or touch of 
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sagt, nicht einen Blick blickt, in dem nicht eine Rücksicht und Falte der 

Lockung läge, zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen 

versteht — und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein 

Zwang mehr ist, um sich immer näher an ihn zu drängen, um ihm immer 

innerlicher und gründlicher zu folgen: — das Genie des Herzens, das alles 

Laute und Selbstgefällige verstummen macht und horchen lehrt, das die 

rauhen Seelen glättet und ihnen ein neues Verlangen zu kosten giebt, — still 

zu liegen wie ein Spiegel, dass sich der tiefe Himmel auf ihnen spiegele —; 

das Genie des Herzens, das die tölpische und überrasche Hand zögern und 

zierlicher greifen lehrt; das den verborgenen und vergessenen Schatz, den 

Tropfen Güte und süsser Geistigkeit unter trübem dickem Eise erräth und 

eine Wünschelruthe für jedes Korn Goldes ist, welches lange im Kerker 

vielen Schlamms und Sandes begraben lag; das Genie des Herzens, von 

dessen Berührung Jeder reicher fortgeht, nicht begnadet und überrascht, 

nicht wie von fremdem Gute beglückt und bedrückt, sondern reicher an sich 

selber, sich neuer als zuvor, aufgebrochen, von einem Thauwinde angeweht 

und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, zärtlicher zerbrechlicher 

zerbrochener, aber voll Hoffnungen, die noch keinen Namen haben, voll 

neuen Willens und Strömens, voll neuen Unwillens und Zurückströmens..... 

aber was thue ich, meine Freunde? Von wem rede ich zu euch? Vergass ich 

mich soweit, dass ich euch nicht einmal seinen Namen nannte? es sei denn, 

dass ihr nicht schon von selbst erriethet, wer dieser fragwürdige Geist und 

Gott ist, der in solcher Weise gelobt sein will. Wie es nämlich einem Jeden 

ergeht, der von Kindesbeinen an immer unterwegs und in der Fremde war, so 

sind auch mir manche seltsame und nicht ungefährliche Geister über den 

Weg gelaufen, vor Allem aber der, von dem ich eben sprach, und dieser 

immer wieder, kein Geringerer nämlich, als der Gott Dionysos, jener grosse 

Zweideutige und Versucher Gott, dem ich einstmals, wie ihr wisst, in aller 

Heimlichkeit und Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der 

Letzte, wie mir scheint, der ihm ein Opfer dargebracht hat: denn ich fand 

allurement, to whose perfection it pertains that he knows how to appear,—

not as he is, but in a guise which acts as an ADDITIONAL constraint on 

his followers to press ever closer to him, to follow him more cordially and 

thoroughly;—the genius of the heart, which imposes silence and attention 

on everything loud and self-conceited, which smoothes rough souls and 

makes them taste a new longing—to lie placid as a mirror, that the deep 

heavens may be reflected in them;—the genius of the heart, which teaches 

the clumsy and too hasty hand to hesitate, and to grasp more delicately; 

which scents the hidden and forgotten treasure, the drop of goodness and 

sweet spirituality under thick dark ice, and is a divining-rod for every grain 

of gold, long buried and imprisoned in mud and sand; the genius of the 

heart, from contact with which every one goes away richer; not favoured 

or surprised, not as though gratified and oppressed by the good things of 

others; but richer in himself, newer than before, broken up, blown upon, 

and sounded by a thawing wind; more uncertain, perhaps, more delicate, 

more fragile, more bruised, but full of hopes which as yet lack names, full 

of a new will and current, full of a new ill-will and counter-current... but 

what am I doing, my friends? Of whom am I talking to you? Have I 

forgotten myself so far that I have not even told you his name? Unless it be 

that you have already divined of your own accord who this questionable 

God and spirit is, that wishes to be PRAISED in such a manner? For, as it 

happens to every one who from childhood onward has always been on his 

legs, and in foreign lands, I have also encountered on my path many 

strange and dangerous spirits; above all, however, and again and again, the 

one of whom I have just spoken: in fact, no less a personage than the God 

DIONYSUS, the great equivocator and tempter, to whom, as you know, I 

once offered in all secrecy and reverence my first-fruits—the last, as it 

seems to me, who has offered a SACRIFICE to him, for I have found no 

one who could understand what I was then doing. In the meantime, 

however, I have learned much, far too much, about the philosophy of this 
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Keinen, der es verstanden hätte, was ich damals that. Inzwischen lernte ich 

Vieles, Allzuvieles über die Philosophie dieses Gottes hinzu, und, wie 

gesagt, von Mund zu Mund, — ich, der letzte Jünger und Eingeweihte des 

Gottes Dionysos: und ich dürfte wohl endlich einmal damit anfangen, euch, 

meinen Freunden, ein Wenig, so weit es mir erlaubt ist, von dieser 

Philosophie zu kosten zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es 

handelt sich dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, 

Wunderliches, Unheimliches. Schon dass Dionysos ein Philosoph ist, und 

dass also auch Götter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit, welche nicht 

unverfänglich ist und die vielleicht gerade unter Philosophen Misstrauen 

erregen möchte, — unter euch, meine Freunde, hat sie schon weniger gegen 

sich, es sei denn, dass sie zu spät und nicht zur rechten Stunde kommt: denn 

ihr glaubt heute ungern, wie man mir verrathen hat, an Gott und Götter. 

Vielleicht auch, dass ich in der Freimüthigkeit meiner Erzählung weiter gehn 

muss, als den strengen Gewohnheiten eurer Ohren immer liebsam ist? 

Gewisslich gieng der genannte Gott bei dergleichen Zwiegesprächen weiter, 

sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir voraus.... Ja ich würde, 

falls es erlaubt wäre, ihm nach Menschenbrauch schöne feierliche Prunk- 

und Tugendnamen beizulegen, viel Rühmens von seinem Forscher- und 

Entdecker-Muthe, von seiner gewagten Redlichkeit, Wahrhaftigkeit und 

Liebe zur Weisheit zu machen haben. Aber mit all diesem ehrwürdigen 

Plunder und Prunk weiss ein solcher Gott nichts anzufangen. „Behalte dies, 

würde er sagen, für dich und deines Gleichen und wer sonst es nöthig hat! 

Ich — habe keinen Grund, meine Blösse zu decken!“ — Man erräth: es fehlt 

dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an Scham? — So sagte er 

einmal: „unter Umständen liebe ich den Menschen — und dabei spielte er 

auf Ariadne an, die zugegen war —: der Mensch ist mir ein angenehmes 

tapferes erfinderisches Thier, das auf Erden nicht seines Gleichen hat, es 

findet sich in allen Labyrinthen noch zurecht. Ich bin ihm gut: ich denke oft 

darüber nach, wie ich ihn noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und 

God, and, as I said, from mouth to mouth—I, the last disciple and initiate 

of the God Dionysus: and perhaps I might at last begin to give you, my 

friends, as far as I am allowed, a little taste of this philosophy? In a hushed 

voice, as is but seemly: for it has to do with much that is secret, new, 

strange, wonderful, and uncanny. The very fact that Dionysus is a 

philosopher, and that therefore Gods also philosophize, seems to me a 

novelty which is not unensnaring, and might perhaps arouse suspicion 

precisely among philosophers;—among you, my friends, there is less to be 

said against it, except that it comes too late and not at the right time; for, as 

it has been disclosed to me, you are loth nowadays to believe in God and 

gods. It may happen, too, that in the frankness of my story I must go 

further than is agreeable to the strict usages of your ears? Certainly the 

God in question went further, very much further, in such dialogues, and 

was always many paces ahead of me... Indeed, if it were allowed, I should 

have to give him, according to human usage, fine ceremonious tides of 

lustre and merit, I should have to extol his courage as investigator and 

discoverer, his fearless honesty, truthfulness, and love of wisdom. But such 

a God does not know what to do with all that respectable trumpery and 

pomp. "Keep that," he would say, "for thyself and those like thee, and 

whoever else require it! I—have no reason to cover my nakedness!" One 

suspects that this kind of divinity and philosopher perhaps lacks shame?—

He once said: "Under certain circumstances I love mankind"—and referred 

thereby to Ariadne, who was present; "in my opinion man is an agreeable, 

brave, inventive animal, that has not his equal upon earth, he makes his 

way even through all labyrinths. I like man, and often think how I can still 

further advance him, and make him stronger, more evil, and more 

profound."—"Stronger, more evil, and more profound?" I asked in horror. 

"Yes," he said again, "stronger, more evil, and more profound; also more 

beautiful"—and thereby the tempter-god smiled with his halcyon smile, as 

though he had just paid some charming compliment. One here sees at once 
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tiefer mache, als er ist.“ — „Stärker, böser und tiefer?“ fragte ich erschreckt. 

„Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer; auch schöner“ — und 

dazu lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als 

ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt habe. Man sieht hier zugleich: 

es fehlt dieser Gottheit nicht nur an Scham —; und es giebt überhaupt gute 

Gründe dafür, zu muthmaassen, dass in einigen Stücken die Götter 

insgesammt bei uns Menschen in die Schule gehn könnten. Wir Menschen 

sind — menschlicher... 

 

296. 

Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten 

Gedanken! Es ist nicht lange her, da wart ihr noch so bunt, jung und boshaft, 

voller Stacheln und geheimer Würzen, dass ihr mich niesen und lachen 

machtet — und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit ausgezogen, und einige 

von euch sind, ich fürchte es, bereit, zu Wahrheiten zu werden: so 

unsterblich sehn sie bereits aus, so herzbrechend rechtschaffen, so 

langweilig! Und war es jemals anders? Welche Sachen schreiben und malen 

wir denn ab, wir Mandarinen mit chinesischem Pinsel, wir Verewiger der 

Dinge, welche sich schreiben lassen, was vermögen wir denn allein 

abzumalen? Ach, immer nur Das, was eben welk werden will und anfängt, 

sich zu verriechen! Ach, immer nur abziehende und erschöpfte Gewitter und 

gelbe späte Gefühle! Ach, immer nur Vögel, die sich müde flogen und 

verflogen und sich nun mit der Hand haschen lassen, — mit unserer Hand! 

Wir verewigen, was nicht mehr lange leben und fliegen kann, müde und 

mürbe Dinge allein! Und nur euer Nachmittag ist es, ihr meine 

geschriebenen und gemalten Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel 

Farben vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig Gelbs und Brauns 

und Grüns und Roths: — aber Niemand erräth mir daraus, wie ihr in eurem 

that it is not only shame that this divinity lacks;—and in general there are 

good grounds for supposing that in some things the Gods could all of them 

come to us men for instruction. We men are—more human.— 

 

 

 

 

296. Alas! what are you, after all, my written and painted thoughts! Not 

long ago you were so variegated, young and malicious, so full of thorns 

and secret spices, that you made me sneeze and laugh—and now? You 

have already doffed your novelty, and some of you, I fear, are ready to 

become truths, so immortal do they look, so pathetically honest, so 

tedious! And was it ever otherwise? What then do we write and paint, we 

mandarins with Chinese brush, we immortalisers of things which LEND 

themselves to writing, what are we alone capable of painting? Alas, only 

that which is just about to fade and begins to lose its odour! Alas, only 

exhausted and departing storms and belated yellow sentiments! Alas, only 

birds strayed and fatigued by flight, which now let themselves be captured 

with the hand—with OUR hand! We immortalize what cannot live and fly 

much longer, things only which are exhausted and mellow! And it is only 

for your AFTERNOON, you, my written and painted thoughts, for which 

alone I have colours, many colours, perhaps, many variegated softenings, 

and fifty yellows and browns and greens and reds;—but nobody will 

divine thereby how ye looked in your morning, you sudden sparks and 

marvels of my solitude, you, my old, beloved—EVIL thoughts! 
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Morgen aussahet, ihr plötzlichen Funken und Wunder meiner Einsamkeit, ihr 

meine alten geliebten — — schlimmen Gedanken! 

 

Aus hohen Bergen. 

 

Nachgesang 

 

 

Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit! 

          Oh Sommergarten! 

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: — 

Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, 

Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit! 

 

 

 

War’s nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau 

          Heut schmückt mit Rosen? 

Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stossen 

Sich Wind und Wolke höher heut in’s Blau, 

 

 

 

FROM THE HEIGHTS 

By F W Nietzsche 

Translated by L. A. Magnus 

                 1. 

 

     MIDDAY of Life! Oh, season of delight! 

                      My summer's park! 

     Uneaseful joy to look, to lurk, to hark— 

     I peer for friends, am ready day and night,— 

     Where linger ye, my friends? The time is right! 

 

                       2. 

 

     Is not the glacier's grey today for you 

                         Rose-garlanded? 

     The brooklet seeks you, wind, cloud, with longing thread 

     And thrust themselves yet higher to the blue, 
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Nach euch zu spähn aus fernster Vogel-Schau. 

 

 

 

Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: — 

          Wer wohnt den Sternen 

So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen? 

Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt? 

Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt?..... 

 

 

 

— Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bin’s nicht, 

          Zu dem ihr wolltet? 

Ihr zögert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet! 

Ich — bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht? 

Und was ich bin, euch Freunden — bin ich’s nicht? 

 

 

 

     To spy for you from farthest eagle's view. 

 

                       3. 

 

     My table was spread out for you on high— 

                      Who dwelleth so 

     Star-near, so near the grisly pit below?— 

     My realm—what realm hath wider boundary? 

     My honey—who hath sipped its fragrancy? 

 

                       4. 

 

     Friends, ye are there! Woe me,—yet I am not 

                        He whom ye seek? 

     Ye stare and stop—better your wrath could speak! 

     I am not I? Hand, gait, face, changed? And what 

     I am, to you my friends, now am I not? 

 

                       5. 
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Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd? 

          Mir selbst entsprungen? 

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen? 

Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt, 

Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt? 

 

 

 

Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht? 

          Ich lernte wohnen, 

Wo Niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen, 

Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet? 

Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht? 

 

 

 

— Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich, 

          Voll Lieb’ und Grausen! 

Nein, geht! Zürnt nicht! Hier — könntet ihr nicht hausen: 

Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich — 

     Am I an other? Strange am I to Me? 

                      Yet from Me sprung? 

     A wrestler, by himself too oft self-wrung? 

     Hindering too oft my own self's potency, 

     Wounded and hampered by self-victory? 

 

                       6. 

 

     I sought where-so the wind blows keenest. There 

                     I learned to dwell 

     Where no man dwells, on lonesome ice-lorn fell, 

     And unlearned Man and God and curse and prayer? 

     Became a ghost haunting the glaciers bare? 

 

                       7. 

 

     Ye, my old friends! Look! Ye turn pale, filled o'er 

                      With love and fear! 

     Go! Yet not in wrath. Ye could ne'er live here. 

     Here in the farthest realm of ice and scaur, 
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Hier muss man Jäger sein und gemsengleich. 

 

 

 

Ein schlimmer Jäger ward ich! — Seht, wie steil 

          Gespannt mein Bogen! 

Der Stärkste war’s, der solchen Zug gezogen — —: 

Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil, 

Wie kein Pfeil, — fort von hier! Zu eurem Heil!..... 

 

 

 

Ihr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung, 

          Stark blieb dein Hoffen: 

Halt neuen Freunden deine Thüren offen! 

Die alten lass! Lass die Erinnerung! 

Warst einst du jung, jetzt — bist du besser jung! 

 

 

 

     A huntsman must one be, like chamois soar. 

 

                       8. 

 

     An evil huntsman was I? See how taut 

                    My bow was bent! 

     Strongest was he by whom such bolt were sent— 

     Woe now! That arrow is with peril fraught, 

     Perilous as none.—Have yon safe home ye sought! 

 

                       9. 

 

     Ye go! Thou didst endure enough, oh, heart;— 

                     Strong was thy hope; 

     Unto new friends thy portals widely ope, 

     Let old ones be. Bid memory depart! 

     Wast thou young then, now—better young thou art! 

 

                       10. 
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Was je uns knüpfte, Einer Hoffnung Band, — 

          Wer liest die Zeichen, 

Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen? 

Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand 

zu fassen scheut, — ihm gleich verbräunt, verbrannt. 

 

 

 

Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn’ ich’s doch? — 

          Nur Freunds-Gespenster! 

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster, 

Das sieht mich an und spricht: „wir waren’s doch?“ — 

— Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch! 

 

 

 

Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand! 

          Die ich ersehnte, 

Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte, 

Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt: 

     What linked us once together, one hope's tie— 

                    (Who now doth con 

     Those lines, now fading, Love once wrote thereon?)— 

     Is like a parchment, which the hand is shy 

     To touch—like crackling leaves, all seared, all dry. 

 

                       11. 

 

     Oh! Friends no more! They are—what name for those?— 

                           Friends' phantom-flight 

     Knocking at my heart's window-pane at night, 

     Gazing on me, that speaks "We were" and goes,— 

     Oh, withered words, once fragrant as the rose! 

 

                       12. 

 

     Pinings of youth that might not understand! 

                       For which I pined, 

     Which I deemed changed with me, kin of my kind: 

     But they grew old, and thus were doomed and banned: 
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Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt. 

 

 

 

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit! 

          Oh Sommergarten! 

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten! 

Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, 

Der neuen Freunde! Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit! 

 

*                 * 

 

* 

Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht süsser Schrei 

          Erstarb im Munde: 

Ein Zaubrer that’s, der Freund zur rechten Stunde, 

Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei — 

Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei..... 

 

 

     None but new kith are native of my land! 

 

                       13. 

 

     Midday of life! My second youth's delight! 

                       My summer's park! 

     Unrestful joy to long, to lurk, to hark! 

     I peer for friends!—am ready day and night, 

     For my new friends. Come! Come! The time is right! 

 

                       14. 

 

     This song is done,—the sweet sad cry of rue 

                       Sang out its end; 

     A wizard wrought it, he the timely friend, 

     The midday-friend,—no, do not ask me who; 

     At midday 'twas, when one became as two. 

 

                       15. 
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Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, 

          Das Fest der Feste: 

Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste! 

Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss, 

Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss..... 

     We keep our Feast of Feasts, sure of our bourne, 

                      Our aims self-same: 

     The Guest of Guests, friend Zarathustra, came! 

     The world now laughs, the grisly veil was torn, 

     And Light and Dark were one that wedding-morn. 
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